Недокнига от недоавтора

Дворовые игры

Казалось бы, летом в детстве был широкий простор для выбора во что играть, начиная от прыжков на скакалке или в классики, заканчивая выдуманными тематическими играми по сюжетам мыльных опер. Каждое поколение играет в свои игры, и мама, так нахваливающая казаков-разбойников, не оценила бы игры, в которые играли мы.

Дети, особенно девочки, имеют склонность к обустройству домашнего очага и создания уюта, обычно это проявляется в постройке дома для кукол. Мы же строили во дворе дом для жука. Как потом выяснилось, под «жуком» подразумевался большой муравей-древоточец. Из песка и прочих подручных материалов мы для него возводили апартаменты класса люкс: ванна была отделана цветным стеклом, подобранным на мусорке, а в гостиной располагался арт-объект в виде железной буквы «Ш» или «Е». Правда, надо признать, что объект не обладал высокой ценностью, так как подобные элементы трансформатора можно было достать где угодно. Сама по себе игра напоминала больше телепроект «Дом-2» – мы все строили и строили, а жилец никак не заезжал.

Когда нам надоедало вместе строить, мы уходили в разные части двора и играли в «учительскую». Название и суть игры были навеяны моими походами с мамой на работу, где, как раз в учительской, меня оставляли и навещали в перерывах между занятиями. Мамины коллеги угощали меня чаем с бутербродами, а пока все преподаватели были на занятиях, я исследовала сложенные в углу наглядные материалы для занятий по анатомии. Играть в «учительскую» означало заниматься своими делами в отведённой части двора и, когда надоест, отправиться в «учительскую» к коллеге, расположенную через пару метров от своей.

Но когда ты каждый день играешь на улице, все игры надоедают. В этот момент наступают «пытки», успешным окончанием которых является новая игра на ближайшее время, придуманная «пытаемым». Сами «пытки» проявляются в следующем: один человек держит за руки другого – того, кого «пытают», а третий берёт палку и окунает её в лужу, собачью какашку или прочую мерзость, которыми полон двор, и старается этой палкой задеть «пытаемого». По сути, такие «пытки» сами превращаются в игру – похожую на салки, только вместо ладони – палка, и смысл не в простом убегании, а в генерации идей при этом. В определённый момент убегающий кричит фразу «Стоп! Я придумал», которая чаще всего означает, что он просто устал и хочет таким образом потянуть время. Все остальные его обступают и ждут, пока он не выдаст идею.

– Давайте рыть огромную яму! До центра Земли докопаем!

Тут раздаётся дружное мычание, так как яму мы уже рыли на прошлой неделе, и догонялки продолжаются.

– Стоп! Я придумала, – сказала я однажды на своих «пытках».

– Ну и что? – скептически выдаёт толпа.

– Давайте играть в «Зену – королеву воинов»! Я буду Зеной, ты – Габриэль, ты – Соланом, ну а ты будешь Зевсом, если хочешь.

Начинается суд присяжных по обсуждению идеи, и через пять минут мы уже инсценируем серию из известного сериала. Кто-то вооружается ножом в виде палки, кто-то боевым шестом опять же в виде палки, но побольше размером, а я убегаю домой за метательным оружием – шакрамом, роль которого исполняет большое пластмассовое кольцо для украшения машины молодожёнов.

Продаются кабачки

Каждую весну мой дедушка раскапывал грядки, чтобы затем бабушка посадила в них овощи, зелень и ягоды. Причём количество посаженного увеличивалось год от года в арифметической прогрессии. Весной она жаловалась, что устала так много сажать, а под конец лета – что не знает, куда деть все излишки урожая. Мы с мамой как раз приезжали к ним в гости во время раздачи овощей всем знакомым и незнакомым соседям. После того как собранным урожаем была набита яма, а также пространство под всеми кроватями, диванами и шкафами, часть отправлялась соседям. Остатки, разумеется, мы увозили с собой на поезде домой.

Недалеко от дома бабушки и дедушки располагался нелегальный рынок из таких вот бабушек-огородниц, мимо которого я всегда проходила с завистью. Дело в том, что там помимо бабушек тусовались и их внуки, помогающие взвешивать и насыпать товар или считать сдачу. Я почти смирилась с тем, что никогда не буду сидеть там под деревом и взвешивать килограмм картофеля, ведь бабушка умудрилась раздать почти всё бесплатно. Оставались только кабачки, и их почему-то никто не брал. В один из дней я проснулась и услышала невероятную новость – моя бабушка шла продавать. Конечно же, я напросилась с ней. Для начала решили взять с собой десяток кабачков и посмотреть, как пойдёт.

Мы расположились на очень прибыльном месте: рядом была остановка общественного транспорта и вход в магазин. Предварительно изучив цены у конкурентов, я решила в случае чего начать демпинговать где-то спустя час, если продаж не будет. Но у бабушки был другой план – она сразу начала продавать по цене намного ниже рынка, по смешной цене даже для того времени. Первым и единственным нашим покупателем оказался молодой мужчина, который, заявив, что у нас всё равно дорого, долго пытался насобирать мелочь. Моя сердобольная бабушка отказалась принять у него ту мелочь и просто так отдала ему десять отборных кабачков, а он, рад-радёшенек, все их забрал и поспешил убраться восвояси. Взгляды недоумевающих соседок по прилавку и мой особо не волновали мою бабушку, и, так как товара у нас больше не было, мы стали собираться домой – без кабачков и без выручки. Я шла и грустила, что ничего не заработала, пока не взглянула на бабушку. Она шла рядом и радовалась тому, что отдала выращенные с любовью кабачки в хорошие руки – тот мужчина долго будет их есть, сделает себе оладьи, рагу и ещё кучу блюд с кабачками. От этого мне стало как-то тепло на душе, и вся досада улетучилась. В конце концов, бабушки – они такие, им надо всех накормить.

Розовая лошадь

Когда ты дошкольник, у тебя не такой богатый выбор с кем дружить, из вариантов – дети соседей по дому или дети друзей твоих родителей, и иногда эти множества могут пересечься. Как и было в моём случае в лице Маши. Она была на год старше меня, и, видимо, поэтому я считала своим долгом слушаться её в некоторых вопросах. Самым острым тогда был вопрос, кто из нас двоих будет играть за ту или иную игрушку. Позволю себе познакомить вас с некоторыми из них.

Итак, главная героиня – это, конечно, Мануэла. Мануэла – зелёная медведица в нарядном платье, уроженка древнего богатого рода, после смерти отца унаследовавшая огромное состояние, проживающая в доме кукол Барби, пока те были выдворены на балкон. Была обручена ещё при жизни отца и по его воле с резиновой свиньёй (не помню его имени), особо не питая к последнему чувств. Спустя несколько лет тяжёлого брака и череды измен мужа она встречает свою первую любовь – быка сержанта Типсона. Мой папа звал его сержант Ботинок за туфлю от какой-то куклы, красовавшуюся на его голове заместо фуражки. Итак, замужество не мешает Мануэле отдаться в сладкие объятия сержанта и в итоге забеременеть от него. Как она могла скрывать свой живот все двенадцать месяцев, а именно столько, по моему мнению тогда, длилась беременность, затрудняюсь ответить. В итоге Типсон решил взять ребёнка себе и воспитывать его один.

Сюжет был понятен, и следующие игры я проводила, развивая его, пытаясь выкроить Мануэле время для тайной встречи с внебрачным сыном. Но как только ко мне в гости приходила Маша, вся канва шла наперекосяк, потому что за Мануэлу играла она. Ссоры с Типсоном, похождения по другим резиновым зверям, чего только мне не приходилось терпеть. И как только я оставалась одна, то срочно спешила всё исправить, причём играя так, будто то, что произошло в прошлые часы, нельзя было забыть и просто дальше играть по-своему.

Всё заиграло другими красками, когда Маша стала приносить с собой игрушки. И, видимо, они не были в числе любимых, потому что она спокойно могла уйти к себе домой, забыв их. Подтверждением тому стал факт, что в нашу следующую встречу она не узнала своей оставленной в прошлый раз игрушки. Раз так, моя совесть была относительно чиста. Когда мама торопила её собираться домой, я прятала игрушку под кровать, куда та могла закатиться и без посторонней помощи, так что всё выглядело весьма правдоподобно. Маша уходила без неё, а я могла до нашей следующей встречи вплетать в свою сюжетную линию нового героя, да так, как мне самой хотелось.

В общем, Маша! Помнишь, у тебя в детстве была игрушечная розовая лошадь, которая потом загадочным образом пропала? Надо бы встретиться…

Вкус детства

Любая девочка хочет оказаться в первом ряду школьной фотографии, сделанной первого сентября в первом классе. Ну, если не в первом ряду, то хотя бы на видном месте. Мне это никак не светило из-за огромного белого банта размером почти с мою голову. Вообще, фото или видео, сделанные в тот день, не самые мои любимые, несмотря на то, что сам праздник я вспоминаю с теплотой. Просто при просмотре возникает резонный вопрос – почему остальные дети одеты более-менее одинаково для первоклассников – белая блузка и юбка или рубашка и брюки, а на мне белое вязаное платье с воротником? У моей мамы есть на это резонный ответ:

– Юля, линейку должны были проводить на улице, и я тебя одела тепло, но пошёл дождь, и всё перенесли в актовый зал.

Да, спасибо, но накинуть на ребёнка пальто или куртку, видимо, было никак нельзя. Платье мне не нравилось, да и из-за банта меня засунули в последний третий ряд на общем фото. Загляденье. Но здесь есть претензии и ко мне на самом деле. Я не противилась. Опять же, мама утверждает, что всегда меня спрашивала, какую одежду я хочу надеть, но мой выбор распространялся в пределах гардероба. Знаете, когда тебя мотают по рынку, среди бесконечно снующих туда-сюда взрослых и тележек, которые так и норовят проехаться тебе по ногам, ты соглашаешься с любой одеждой, на которую упал мамин глаз. Просто потому, что сил больше нет ни у тебя, ни у той же мамы. Ты соглашаешься и думаешь: «Ладно, я же расту, потерплю это платье, зато поедем скорее домой».

Слушая сегодня истории коллеги, как она домой заказывает примерку детской одежды из магазина и её сын может померить сандалии на домашнем полу, а не на рыночной картонке, я искренне завидую пацану. Думаю, что и его мама в детстве стояла на такой картонке и хочет всё лучшее для ребёнка, как и любая мама. Как и моя. Вероятно, для неё я выглядела очень нарядно в этом вязаном платье, да и не замёрзла бы в нём. Одень она меня во что-то другое, у меня, может быть, стёрлись бы все наши рыночные походы из воспоминаний и я забыла тот вкус пирожка с картошкой, съеденного прямо там, под рыночным навесом. Так что я даже рада этому платью и огромному банту. Потому что вкус пирожка с картошкой забывать нельзя, ведь это вкус детства.

Лучший подарок от класса

Празднование дня рождения в школе чаще всего сводилось к общему поздравлению класса, обычно включающему шары или цветы, если речь идёт о старших классах, и традиционную раздачу сладостей от именинника. Кто-то приносил чупа-чупсы, кто-то жвачки, и только ребята, родившиеся летом, не приносили ничего.

Близился мой день рождения. Я тогда училась в десятом классе и относила себя к неформальной тусовке, что проявлялось в ношении одежды чёрного цвета и прослушивании любой тяжёлой музыки. Накануне в соседнем магазине я накупила каких-то конфет и на следующий день, воодушевлённая, пошла в школу, надев любимое чёрное платье. Уже в раздевалке столкнувшись с несколькими одноклассниками, я получила поздравления и порцию странных взглядов.

– Ничего не замечаешь? – спрашивали они.

Но ничего подозрительного я не заметила. Как только я вошла в класс, специально в числе последних, я поняла, что ребята имели в виду. Зная мою любовь к чёрному цвету, весь класс оделся в чёрное. Десятый «А» больше напоминал готическую сходку, особую романтичность которой добавляли чёрные воздушные шары, болтавшиеся в разных местах под потолком класса. Сказать, что я была удивлена, это значит, ничего не сказать. Зная, что некоторые люди с трудом смогли откопать в своём гардеробе что-то чёрное, я была действительно тронута до глубины души их поступком.

Учителя, заходившие к нам в класс, правда, пугались и опасливо спрашивали, нет ли у нас траура сегодня, на что я им весело отвечала:

– Нет! Сегодня у меня день рождения!

Про бабушек и дедушек

Мне посчастливилось родиться обладательницей двух замечательных бабушек и одного не менее замечательного дедушки; второго, к сожалению, уже не было в живых, когда я родилась. Мамины родители жили в другом городе, и к нам несколько раз в год приезжала в гости только бабушка, оставляя деда следить за квартирой и огородом. Папина мама жила недалеко от нас и заходила к нам почаще. Забавно, что это были абсолютно разные по характеру, темпераменту, жизненному опыту женщины, и моё поведение с ними тоже было разным.

Бабушка, жившая недалеко от нас, нажимая звонок возле двери нашей квартиры, запускала забавный для нас с ней ритуал.

– Кто там? – спрашивала я, не доставая ещё до глазка.

– Подайте, Христа ради, – раздавался её голос за дверью.

– Здесь не подают, – отвечала я и открывала ей дверь.

С этой бабушкой можно было играть в самые разные игры, рассказывать ей анекдоты, услышанные в детском саду, и показывать мой коронный номер. Он состоял в «удивительно точном» копировании движений тигра и представлял собой следующее: я на четвереньках ползла по полу, озираясь по сторонам, затем издавала мощный рёв (на самом деле нет), и в качестве финального аккорда поднимала ногу, изображая, как самец тигра справляет малую нужду. А любимой игрой у нас с ней был поиск вшей. Я садилась перед бабушкой на пол, и бабушка начинала расчёсывать мне волосы, периодически делая вид, будто нашла у меня там вошь, щёлкая при этом ногтями. Этот процесс я, вероятно, подсмотрела у обезьян и умудрилась превратить его в игру.

Я не решалась всё это повторять с другой бабушкой. Зато именно ей я была готова рассказывать про свои любовные приключения. При наших встречах обязательно наступал в беседе такой момент, когда она спрашивала:

– Ну что, Юля, есть мальчик, который тебе нравится?

И тогда я начинала изливать свою душу, расписывая все достоинства того или иного мальчика. Причём каждый раз это был новый мальчик. А всегда, когда мы с мамой приезжали к бабушке в гости, она перед сном рассказывала нам истории про немцев и жизнь в оккупации. И это были по большей части увлекательные истории, описывающие быт приехавших немцев, истории, дозволенные детским ушам.

Мой дедушка, будучи когда-то военным лётчиком, старался исправить моё произношение некоторых букв, в частности, буквы «Р», гонял меня по таблице умножения и больше интересовался моей успеваемостью. Когда мы приезжали в гости летом, дед показывал мне построенный им забор вокруг огорода, сарай для хранения инвентаря и урожая, а также бесконечное количество раскопанных им грядок. На пенсии он несколько лет проработал начальником пожарной охраны в драматическом театре, где водил меня на бесплатную экскурсию по миру закулисья.

Кажется, что время так быстротечно и нет ни одной свободной минуты. Но она есть. Надеюсь, вы знаете, как её использовать.