скачать книгу бесплатно
– Девять часов, сэр!
Он открыл глаза, что-то пробормотал и опять опустил глаза.
Слуга подошел к окну, медленно раздвинул драпри и раскрыл наполовину ставни.
– Надеюсь, сэр, что вы сегодня лучше спали, – мягко сказал он.
Чилькот натянул одеяло на голову, чтобы защититься от дневного света, хотя и очень бледного в туманное зимнее утро.
– Да, лучше, – ответил он. – В первый раз меня не душили кошмары. – Он вздрогнул, вспоминая о прежних ночах. – Да не говорите вы лучше об этом, не напоминайте мне! Терпеть не могу, когда говорят все об одном и том же!
Он сказал это очень неприветливо. У него часто проявлялась детская раздражительность в разговоре о самых безразличных мелочах.
Ольсоп безмолвно выслушал его раздраженный ответ. Он прошел через всю комнату и сложил в порядке платье своего господина. Это опять послужило для Чилькота предлогом, чтобы рассердиться.
– Да это черт знает что такое! – воскликнул он. – Надоело мне это вечное повторение одного и того же. Я уже ясно представляю себе, как вы в день моих похорон аккуратно приготовите мой саван. Бросьте все это и приходите через полчаса!
Ольсоп пристально поглядел на лицо Чилькота, почти исчезавшее в большой кровати. Потом он отложил сюртук, который держал в руках, и направился к двери. Уже взявшись за ручку, он еще раз обернулся.
– Прикажете подать завтрак сюда, сэр, или сойдете вниз?
Чилькот натянул одеяло плотнее на плечи.
– Где угодно… нигде! – крикнул он. – Мне все равно.
Ольсоп тихо удалялся.
Когда Чилькот остался наедине, он сел в постели и поставил поднос с чаем на колени. Ему, очевидно, было трудно до боли сделать это движение. Он вынул платочек из-под подушки и вытер пот с лица; потом он поднял руку и, держа ее против света, стал разглядывать. Рука имела вялый вид и слегка дрожала. Он нервным движением поставил поднос на стол и соскочил с кровати. Быстро пройдя через комнату, он остановился у шкапа в стене и открыл дверцу. Оглянувшись вокруг себя, он протянул руку в глубину одной из полок. То, что он искал, было, очевидно, не трудно найти; он сейчас же отдернул руку, пошел от шкапа к столику подле камина и поставил на него пузырек с маленькими белыми лепешками. На столе стоял графин с виски, сифон и кувшин с водой. Он налил в стакан воды, прибавил немного виски, откупорил пузырек, боязливо оглянулся на дверь и потом с нервной торопливостью опустил нужное число лепешек в стакан.
Пока лекарство растворялось, он оперся одной рукой об стол и стал глядеть на пол, очевидно стараясь преодолеть свое нетерпение. Едва лепешки растворились, как он уже схватил стакан и опустошил его одним глотком. После того он снова спрятал пузырек в шкап и с легкой дрожью слова скользнул в постель.
Когда Ольсоп вернулся, Чилькот сидел, опершись на подушки; чашка с чаем стояла пустая на столике, и он держал во рту папироску. Раздражительность его исчезла. Он уже не так нервно двигался, глаза его блестели и бледное лицо имело более здоровый вид.
– Да, да, Ольсоп, – сказал он, – бывают разные минуты в человеческой жизни… Не все делается, как хочешь.
Ольсоп не стал поддерживать этот разговор и только сказал:
– Я приказал подать завтрак в маленькой столовой, сэр.
* * *
Чилькот завтракал в десять часов. Аппетит его был всегда очень слабый, а по утрам он совсем ничего не мог есть. Он положил немного рыбы себе на тарелку, но не дотронулся до неё. Потом он выпил две чашки чая, отодвинул стул, закурил свежую папироску и взял утреннюю газету. Он дважды развернул ее, дважды перевернул листы. Нерешимость сосредоточиться на определенной мысли парализовала его. Действие лепешек морфия сказывалось в большей твердости руки и взгляда, в укрепившейся власти над обостренной чувствительностью; но результаты были очень незначительны и непродолжительны. То время – шесть лет тому назад, – когда лепешки ободряли его ум, усиливали ясность понимания, укрепляли равновесие мыслей и действий, – это время отошло в прошлое. С ним случилось то же, что было, по его словам, с Лексингтоном: и в его жизни раб превратился в господина.
Когда он опять сделал усилие, чтобы, наконец, возбудить в себе интерес к газете, открылась дверь и вошел его секретарь.
– С добрым утром, – сказан он. – Простите, что я явился так рано.
Это был молодой человек лет двадцати-трех, с непринужденными манерами и очень живыми глазами. Его почтительность и предупредительность – он относился к Чилькоту, как к человеку, уже достигнувшему того, к чему он только стремился, – забавляла обыкновенно Чилькота, но иногда и тяготила его.
– Здравствуйте, Блессингтон, – сказал он. – Что опять произошло?
Он, по привычке, вздохнул и закрыл лицо рукой, ограждаясь от солнечного луча, который нежданно проник через туманный воздух.
Молодой человек усмехнулся.
– Дело идет о контрактах по рубке леса, – сказал он. – Вы обещали мне заняться этим делом. Ведь вы уже целую неделю медлите, а Крэк и Бернадж слезно молят дать ответ. – Он подошел в столу и положил бумаги, которые принес, на столик подле Чилькота. – Я очень жалею, что должен вас побеспокоить, – прибавил он. – Надеюсь только, что нервы у вас сегодня в порядке.
Чилькот перебирал бумаги. Когда Блессингтон заговорил о нервах, он поглядел на него с подозрением, но невинное лицо секретаря успокоило его.
– Нет, – сказал он, – мне лучше. Я вчера вечером успокоил нервы бромом. Я ведь знал, что туман свалит меня с ног, если я не приму мер предосторожности.
– Я очень рад, что вам лучше, хотя все-таки лучше бы не брать брома. К нему можно привыкнуть, и это опасно. Что касается того дела в Варке, то хорошо бы заняться им теперь, если вы ничего против этого не имеете.
Чилькот провел рукой по бумагам.
– Выходили вы вчера на улицу, Блессингтон? – спросил он.
– Нет, я ужинал с знакомыми в «Савой-отеле», и мы пропустили час тумана. К тому же, кажется, он был очень густой в отдельных местах.
– Да, кажется.
Блессингтон поправил свой изящный галстук. Он быль очень учтив, но у него было сильно развито чувство долга.
– Простите, м-р Чилькот, – сказал он. – Нельзя ли поговорить о контракте. Мне неприятно надоедать, но…
– Ах, да, контракт. – Чилькот взглянул на него, думая о другом. – Кстати, не видали ли вы вчера мою жену? Что она делала вчера вечером?
– Я пил чай днем у м-сс Чилькот. Она говорила мне, что будет к обеду у леди Сабинет, и что до того должна сделать еще несколько визитов. – Он покосился на бумаги и на неподвижную руку Чилькота.
Чилькот засмеялся.
– Ева, однако, очень любит светскую жизнь, – сказал он. – Я бы не мог обедать у Сабинетов, если бы даже эта дало мне пост премьера. У них ужасный мэтр д'отель, какое-то фамильное наследие. Он неимоверно толст и громко сопит. Когда я в последний раз у них завтракал, меня преследовало потом во сне воспоминание о нем.
Блессингтон весело усмехнулся.
– Мисс Чилькот не боится дурных снов, – возразив, он. – Но если вы мне позволите заметить вам…
Чилькот забарабанил пальцами об стол.
– Да, Ева не боится дурных снов, – сказал он. – В этом пункте мы с ней не сходимся.
Блессингтон старался скрыть свое нетерпение. Он несколько минут стоял неподвижно и глядел на свои сапоги с остроконечными носками.
– Простите, м-р Чилькот, я все-таки позволю себе напомнить вам…
Чилькот поднял голову недовольным движением.
– Черт возьми, Блессингтон! – воскликнул он. – Не ужели меня никогда не оставят в покое? Неужели я не могу сесть за стол без того, чтобы мне не подсовывали какую-нибудь работу? Вечно работать!.. За последние шесть лет я ни о чем другом не слышу, как о работе. Уверяю вас, бывали минуты… – Он вдруг вскочил и подошел к окну. – Бывают минуты, когда я готов был бы послать все в черту!
Блессингтон испугался его горячности и осторожно подошел к нему.
– Но ведь не вашу политическую карьеру?
Чилькот колебался с минуту, борясь против желания, которое уже месяцами наполняло его. Ему хотелось высказаться, но вопросительное, недоверчивое выражение на лице Блессингтона леденило его, и он опять погрузился в молчание.
– Ну, конечно… я не про это, – пробормотал он. – Молодые люди слишком торопятся делать заключения, Блессингтон…
– Простите. О том, чтобы вы отказались от вашего политического положения, я и не думал. Помилуйте, все бы эти Рикшо, Вэли, Крешемы, весь промышленный Варк вас бы со свету сжил, если бы оказалось нечто подобное, – в особенности теперь, в виду слухов о Персии. Кстати, как по-вашему, есть что-нибудь фактическое в этой хоросанской истории? «Saint Georges Gazette» писала вчера в довольно резких выражениях.
Чилькот подошел снова к столу. Лицо его было еще совсем бледное от пережитого волнения, и пальцы взволнованно забарабанили по развернутой газете.
– Я не видел «Saint Georges», – поспешно ответил он. – Лэкли сейчас становится на дыбы, когда речь заходит о России. Но придется ли нам выступить – это вопрос другой. А что это, почему вы заговорили о Крэке и Бернадже? Вы что-то сказали о договоре, кажется?
– Об этом вам не стоит беспокоиться. – Блессингтон заметил дрожание в углах рта и нервную резкость в голосе. – Крэка и Бернаджа я могу урезонить. Если они получат ответ в четверг, то этого совершенно достаточно. – Он начал снова собирать бумаги.
Чилькот удержал его.
– Подождите минутку, – сказал он. – Подождите, я сейчас просмотрю. Мне всегда становится лучше, когда я делаю какое-нибудь дело. Пойдемте в кабинет.
Он прошел через комнату торопливыми шагами. У дверей он остановился.
– Пройдите вперед, Блессиигтон, – сказал он. – А я последую за вами через десять минут. Я хочу сначала просмотреть газету.
Блессингтон поглядел на него с недоверием.
– Ведь вы не забудете, не правда ли?
– Нет, конечно, не забуду.
Блессингтон, видимо, все еще сомневался, но все-таки вышел из комнаты и тихо закрыл за собой дверь. Как только Чилькот остался один, он медленно вернулся в столу, сел и пододвинул стол. Глаза его устремились на белую скатерть – утренняя газета лежала нетронутая. Проходило время. Вошел слуга и убрал завтрак со стола. Чилькот слегка двинулся, но затем продолжал сидеть в том же положении. Когда слуга кончил свою работу, он поправил огонь в камине и вышел из комнаты. Чилькот продолжал неподвижно сидеть.
Понемногу ему становилось не по себе; он поднялся и перешел к камину. Часы, стоявшие на камине, как бы глядели ему прямо в лицо. Он посмотрел на циферблат, вздрогнул и вынул карманные часы. Стрелки на тех и других часах показывали двенадцать. Он нервно наклонился над столом и позвонил. Появился слуга.
– М-р Блессингтон в кабинете? – спросил Чилькот.
– Пять минут тому назад он еще там был.
Чилькот облегченно вздохнул.
– Хорошо. Так пойдите скажите ему, что я ушел, что мне нужно было выйти – по важному делу. Поняли?
– Понимаю. Слушаюсь, сэр.
Не дожидаясь ответа слуги, Чилькот прошел мимо него и вышел из комнаты.
III.
Выйдя из дому, Чилькот продолжал идти быстро и без цели. На воздухе ему снова ясно вспомнилось приключение минувшей ночи. С момента пробуждения воспоминание это его мучило, и при ясном дневном свете оно представилось его взору с полной осязательностью. Все случившееся казалось ему маловероятным, но это ничего не меняло; факт оставался на лицо. Чилькот был в том же пальто, как и накануне, – он невольно опустил руку в карман и вынул карточку вчерашнего незнакомца.
«М-р Джон Лодер». Он, идя дальше, повторял это имя в такт своим шагам. Кто этот Джон Лодер? Что он такое? Этот вопрос мучил его, и он бессознательно ускорял шаги. Факт, что два похожих до смешного друг на друга человека живут в том же городе, не зная о существовании друг друга, казался неразрешимой загадкой. Его это положительно мучило. В непонятном сходстве ему чудилась даже какая-то опасность. Он начал жалеть о настойчивости, с которой навязал свою карточку незнакомцу. Он жалел также, что неосторожно распространился о Лексингтоне. При воспоминании о том, что он говорил и что мог бы еще сказать, его бросало в жар и в холод. Наконец, он остановился впервые после того, как вышел и оглянулся вокруг себя.
Выйдя из дому на Гровнор-Сквэре, он шел по направлению к западу и быстро дошел до Марбль-Арч. Не обращая внимания на окружающее, он пошел по Эджвер-Роду и попал в лабиринт мелких улиц за Падингтоном. И тогда только он с изумлением заметил, как далеко зашел. Сырые обрывки тумана висели еще с минувшей ночи, как липкая завеса, на выступах домов. Ничто не нарушало однообразной окраски, нигде не видно было никакой зелени, все было спокойно, уродливо, запущено. Но на Чилькота убогость улиц производила успокаивающее впечатление. Среди этих жалких домов, среди пешеходов, занятых каждый своим делом, он чувствовал некоторое облегчение. Если человек остановится на фешенебельных улицах, занятый своими мыслями, на него тотчас же обратится множество наглых, пытливых взоров. А тут можно было стоять хоть целых полчаса, и никто не обращал внимания. Обрадованный этим, Чилькот пробродил еще целый час, переходя с улицы на улицу то медленными, то ускоренными шагами, – смотря по ходу мыслей. Наконец, он прервал это блуждание и зашел в маленький ресторан.
Помещение было низкое и грязное, в воздухе было душно и чадно – пахло плохо приготовленной пищей. Чилькот вошел туда без малейшего отвращения и без скрытой осмотрительности, с которой входил обыкновенно к себе домой. Странным образом он чувствовал себя свободнее в этой чуждой мелкой обстановке, чем в собственном кругу, где на нем тяготело столько обязанностей. Он выбрал место в углу и заказал кофе; спрятавшись в полу-тьме, весь окутанный облаками дыма, он сидел и казался самому себе блуждающей безличной частичкой бытия, освобожденной от оков и бесцельно несущейся в блаженной бессознательности. Ему было отрадно это создание его фантазии, – но оно не долго длилось. В последнее время он страдал от мучительной нерешительности во всех поступках и целях, от невозможности сделать какое-либо напряжение, и чувствовал отвращение от малейшего усилия. Он даже не мог закурить второй папироски, – прежнее беспокойство снова им овладело, и он стал нервно двигаться на стуле. Через пять минут, он поднялся, заплатил по маленькому счету и вышел.
На улице он остановился и вынул часы, – у него было еще три часа перед условленным деловым свиданием. Он подумал о том, как употребить эти три часа. За последние пять минут он опять стал бояться одиночества; пустынные улицы стали пугать его своей безотрадной пустотой, которой он до того совершенно не замечал.
В то время как он еще нерешительно обдумывал, что предпринять, медленно проехал мимо него по улице пустой кэб. Вид изящно одетого господина привлек внимание кучера на Чилькота. Он подъехал ближе и стал замедлять ход. Появление кэба невольно вызвало у него в воображении представление об элегантной жизни. Мысли его с быстротой молнии направились по другому направлению, и он поднял руку. Кэб остановился; он сел в каретку.
– Куда прикажете? – спросил кучер.
– Все равно, – ответил Чилькот, – куда-нибудь к Пэль-Мэлю. – Когда лошадь двинулась, он крикнул через окошечко: – Подождите, я передумал. Поезжайте на Кадоган-Гарденс, 33.
* * *
Они быстро доехали до Кадоган-Гарденс, и Чилькот едва успел опомниться, как кэб уже остановился. Он соскочил, заплатил за проезд и быстро прошел в дом.
– Лэди Аструп дома? – спросил он, когда открылась дверь.
Лакей почтительно отступил и сказал:
– Миледи только-что кончила лёнч.
Чилькот ничего не ответил и вошел в переднюю. Остановившись посреди комнаты, он сказал:
– Не беспокойте миледи. Я подожду ее в белой комнате.
Не обращая более внимания на лакея, он поднялся по лестнице.
В комнате, где он ждал, горели дрова в камине. Огонь вносил уютность в атмосферу январского дня и бросал мягкие красочные отсветы на тяжелые белые драпировки, позолоченную мебель и венецианские вазы, полные белых роз. Он подошел к самому камину и подержал руки над огнем. Потом он опять забеспокоился, стал чувствовать обычное тревожное состояние, обернулся и подошел к дивану, стоявшему неподалеку от огня. На диване – между прозрачным хрустальным шаром и раскрытым романом – лежала в глубоком сне персидская кошка. Чилькот поднял кверху тонко граненый шар и подержал его против огня. Потом он тихо засмеялся, бросил шар на прежнее место и схватил кошку за хвост. Кошка проснулась, потянулась и стала мурлыкать. В эту минуту открылась дверь комнаты. Чилькот обернулся.
– Я ведь сказал, чтобы тебя не беспокоили, – сказал он. – Ты наверное на меня в претензии?
Он сказал это с легким оттенком раздраженности, которая часто примешивалась к его словам. Леди Аструп взяла его за руку ласковым движением и улыбнулась.
– Ничуть я не в претензии, что ты! – медленно ответила она певучим тоном и потом снова улыбнулась. Зоркий наблюдатель подметил бы некоторую искусственность в этой улыбке. Но разве у такого человека, как Чилькот, остается время и способность к наблюдениям, когда дело идет о женщинах! Внешность улыбки была приветливая, и этого было довольно.
– Что ты все это время делал? – спросила она погодя, – Я уже думала, что ты меня совсем забыл. – Она подошла к дивану, взяла кошку на руки и поцеловала ее:– Ну, не очаровательное ли создание? – сказала она.
Леди Аструп очень грациозно повернулась к Чилькоту с кошкой на руках. Ей было двадцать-семь лет, и она все еще имела вид молодой девушки. Линии лица были очень чистые, бледно-золотистый отлив волос придавал воздушность лицу, и её стройная фигура была необыкновенно молода и гибка. На ней было бледно-желтоватое платье, которое очень гармонировало с её нежным цветом лица.
– Ну, а теперь садись и отдохни – или, если хочешь, ходи по комнате. Мне все равно. – Она села на диван и взяла в руки стеклянный шар.
– Это что за новая игрушка? К чему она? – Чилькот поглядел на нее, стоя у камина, в которому он прислонился: Ему самому не было ясно, чем собственно привлекала его Лилиан Аструп. её поверхностность успокаивала его, её непоследовательный эгоизм помогал ему забывать о себе. Она никогда не справлялась о том, что с ним делается. Она никогда не ждала ничего невозможного. Она предоставляла ему приходить, уходить, делать что ему угодно, и никогда не спрашивала о причинах и целях. Она была обаятельна, грациозна, игрива как кошка;– то, что она может злиться, царапаться, тоже как кошка, не стесняло Чилькота. Иногда он выражал неопределенную зависть в покойному лорду Аструпу. Но едва ли, если бы даже обстоятельства это дозволяли, решился бы он стать его преемником. Лилиан была очаровательной подругой, но годилась ли она в жены – был другой вопрос.
– Что это за игрушка? – спросил он опять.
Она медленно подняла на него глаза.
