скачать книгу бесплатно
1
Еще одна из тысячи бессонных ночей, уже на новом месте. Болит спина, болит все – больно, больно… Я не могу дышать от безумной боли за грудиной, и самое лучшее для меня – стоять. Но ночью стоять не будешь. Липкая от мазей, пропитанная насквозь запахами лекарств, отвратительное существо – это не я, не я… Но врач, Натулин давний мюнхенский знакомый, уже рядом, и он мне поможет – проваливаясь в искусственный, но спасительный сон, успеваю подумать я.
По утрам ездим на процедуры и уколы – в первый день семь уколов, дальше по пять. Инъекция в позвоночник немедленно, пусть только на время, снимает ужасную боль, и я вдруг вспоминаю, как жила без нее, кажется, уже тысячу лет назад.
Не думала, что множество кабинетов и процедур могут доставить мне столько радости, что бесчисленные уколы в горящее тело станут блаженством. И пусть это лишь крохотные ступеньки на пути к выздоровлению, я готова хоть ползти, но только не стоять на месте.
Но сейчас плохие новости. Перелом двух позвонков, смещение ключицы и бедра, вывих плеча и беспрестанная боль в правой кисти неясной этиологии – это еще полбеды. У меня огромная потеря костной массы позвоночника. Фактически от него остается только одна треть. Остеопороз – тихий убийца, и разрушение позвоночника идет незаметно и неуклонно. Кажется, никогда в жизни я еще не испытывала такого животного страха. Что это значит?! Как будет носить меня одна треть позвоночника? Возможно ли остановить его дальнейшее разрушение? И что делать с позвонками сейчас – операция? Какие последствия? Может, инвалидная коляска? Стараясь подавить панику, задаю вопросы.
– Насчет операции пока не знаю, в понедельник скажу. Что касается возможных последствий хирургического вмешательства, то предсказать невозможно, никаких гарантий мы не даем. Если будет задет нерв, то да – инвалидная коляска, хотя люди и на ней продолжают жить. Но все-таки будем надеяться на лучшее, – спокойно отвечает мне врач. И добавляет то, что мог бы уже теперь оставить при себе:
– Скажите, а зачем вы с такой болью полтора месяца на ногах? Вы за это время пять раз летали на самолетах. При посадке знаете, какая компрессия? На первом снимке у вас перелом совсем легкий, а теперь все по-другому.
Кажется, что слез у меня давно не осталось, но видимо, осталось. Они льются и льются – в темном кабинете физиопроцедур, где никто не видит. Жалость, сочувствие мне сейчас не нужны, нужна только помощь, и как можно скорее. И видно, на небесах принимается экстренное решение, что с меня пока хватит – помощь приходит сразу.
– Если хотите, мы можем прямо сейчас сделать вам укол для наращивания костной массы в позвоночнике.
Хочу ли я?! Да никогда еще в жизни я не хотела ничего так страстно, как именно такой укол! Наращивание позвоночника! Что может быть чудеснее в этом мире?! И я не хочу слышать о возможных жутких побочных эффектах, как например, некроз челюсти. Что прирост костной массы составляет всего лишь сотые проценты в год, и если прекратить эти уколы, кости начнут рассыпаться еще быстрее. Теперь остается только одно – дожить до понедельника и выслушать приговор врача об операции…
Лайфхак
Помните всегда, что помощь придет обязательно, хотя бы и на самом краю, в самый последний момент…
Творческое упражнение
Создайте из разрушенного цельное, новое. Выйдите на прогулку и поищите сломанные предметы вокруг, сломанные ветки, черепки и т. п. Вам не нужно обшаривать соседние помойки – что-то разбитое или сломанное наверняка попадется в поле вашего зрения. Придя домой, создайте простой предмет или инсталляцию из разбитого, добавив к своей композиции что-то цельное, живое, например, цветок.
Медитация осознанности
Заведите календарь приятных и неприятных событий. Разделите страницу на пять колонок и в каждой по дням записывайте:
1. Событие
2. Мысли об этом
3. Телесные ощущения
4. Эмоции, настроение, чувства
5. Какие у вас мысли об этом событии сейчас, когда вы пишете
2
Для многих выходные хуже будней, по разным причинам. Для меня в этот раз они просто остановились. Ожидание ухудшалось тем, что не было спасительных уколов. Их никак не могли заменить таблетки и мази, от которых к тому же меня давно тошнило, а инъекции каким-то странным образом вдруг закончились. Ко всему этому примешивалось горькое понимание собственной вины и невозможности повернуть время вспять.
Последние минуты утра понедельника, у кабинета врача, как самую отвратительную пилюлю, мы трое уже еле глотали. Спасительное слово, наконец, было произнесено. Наверно, мгновение все-таки может остановиться. Я остро ощущала триумф этого мгновенья, тихо им упивалась и готова была пребывать в нем весь остаток моих дней.
– Операция не нужна, но вы должны… – и далее следовал список на целые столетия, но вдруг я остро осознала, что мне повезло, мне очень повезло! Я жива и смогу ходить…
Пашня до горизонта, а за ней в дымке – горы. Тихо вокруг, лишь ветерок шелестит травами да высоко в небе заливается жаворонок. Напичканная обезболивающими пилюлями и вонючими мазями, торчащими на спине иглами и зачехленная жестким корсетом, стою увесистой тумбой на воле, на весенней травке. Всей тяжестью своего измученного тела я ощущаю эту живую, пробудившуюся весеннюю землю, и она крепко держит меня. Я могу стоять и, как уж получается с ноющим телом, вдыхать животворный аромат этого бесконечного простора. У меня теперь есть врач и маленькая надежда – и я неожиданно начинаю тихо смеяться. Смех изнутри распирает, как воздух воздушный шарик, и мне легко и совсем не больно – я поднимаюсь выше жаворонка, и еще выше и выше. И вот уже парю над землей – и никто и ничто не может остановить это парение. Что еще может иметь значение, что может быть важнее этой радости, этого неописуемого счастья – быть здесь, сейчас, живой?! Как же я раньше не догадалась?! Это так просто! Самое главное в этой жизни – просто жить!
Ты думал – этого мне мало!
Хочу и выше, и полней,
Чтоб жизнь сияла и играла,
И впереди так много дней.
Но вдруг от боли ты сломался
И только чудом уцелел.
Спасен на время, оказался
В полях, где жаворонок пел.
В цвету деревья, свежий ветер
И солнца яркие лучи —
Вот полнота всего на свете,
Лови, и смейся, и кричи!
Лайфхак
Самое главное в этой жизни – просто жить!
Творческое упражнение. Дневник тела и души
Купите самую красивую тетрадь для этого дневника. В ней будут ваши записи, рисунки, коллажи, ценные мысли и наблюдения за состоянием вашего тела и, соответственно, вашей души. Вы отразите в ней разные настроения, эмоции. Невозможно переоценить значение такой тетради – по себе знаю! Каждый раз, когда мое настроение падало, я брала ее в руки и всегда находила в ней утешение. Я держала свою тетрадь всегда под рукой, и по мере ее распухания мое состояние становилось лучше. Вот несколько идей для вас, хотя наверняка вы найдете еще много других:
1. Рисуйте (делайте коллажи, вырезайте картинки и т.п.) свое тело, его проблемные зоны разными цветами, линиями, в разных образах.
2. То же – свое здоровое тело в такой прекрасной среде, которую только можно вообразить.
3. Пишите стихи и сказки.
Медитация осознанности
Каждый вдох манит нас во внутреннее святилище чистого бытия, свободного от внешней жизни. Вдыхая и выдыхая, почувствуйте, что вы просто есть, что вы живы…
3
В последний день приходит новый, по моему размеру, лечебный корсет. Как мартышка очки, верчу его и, наконец, сама с трудом затягиваю, лежа на спине, как на заре эпохи денима молнию тугих джинсов. В зеркале отражается десантник с парашютом (носить полтора-два месяца, снимая только на ночь), готовый к бою (укреплять мышцы спины).
Последний день процедур и уколов, включая больные кисть и пятку, – мне стало немного полегче и можно покапризничать.
– Тоска зеленая – пожизненный приговор к крутым тренировкам, – бурчу под нос и, стиснув зубы, прилаживаю свой корсет-«парашют», стараясь не смотреть на отражение в зеркале.
– Спецназ ты наш, – пытается развеселить меня Игорь.
– Мам, у тебя есть шанс стать Шварценеггером. Добровольно ты до этого не дошла бы, а теперь убьешь двух крупных зайцев – и поправишься, и спортсменом станешь, – бодро излагает дельную мысль Натуля. И как бы нечаянно добавляет:
– Через несколько дней бал. У тебя только платья на утро нет. А шляпки на все дни, наряд на скачки и домино на маскарад я прихватила.
– Да ты с ума сошла! – с негодованием воззрилась я на дочь. – У меня просто слов нет! Я ни сидеть, ни стоять не могу, про боли вообще молчу, а ты про бал! Хочешь, поезжай сама! – и я в гневе отвернулась.
Напоминание о бале – удар ниже пояса. Иногда дети бывают совершенными эгоистами. К моим страданиям добавилась мысль о великолепных днях в старинных замках и на скачках, о пестрых маскарадах и встречах с друзьями. Еще одним кинжалом пронзила меня мысль – о блестящем празднике, который бывает только раз в году и который в этот раз я пропущу.
Лайфхак
1. Не торопитесь с выводами. То, что сейчас кажется вам маловероятным или нежелательным, может обернуться ярким событием, открытием, новой возможностью роста.
2. Колесо фортуны не стоит на месте – терпеливо ждите поворота к лучшему.
Творческое упражнение
Тело и сознание постоянно испытывают влияние друг друга. Попробуйте различные движения, чтобы освободиться от накопившейся отрицательной энергии, неразрешенных внутренних конфликтов. Вот что можно попробовать под музыку:
1. Сделайте разминку сидя, просто покачиваясь из стороны в сторону.
2. Сидя или стоя совершайте различные спокойные движения непосредственно в пределах вашего тела – обнимая себя за плечи, проводя ладонями по лицу, волосам, обнимая колени и т. д.
3. Двигаясь по кругу, размахивайте руками в разных плоскостях, различной амплитуды. Почувствуйте, что пространство вокруг не ограничивает ваших движений и вы можете продолжить их еще дальше, чем позволяют взмахи рук – до бесконечности.
4. Ритмически хлопайте в ладоши – на месте, кружась, двигаясь в разных направлениях, поднимая и опуская руки. Можно при этом что-то напевать или приговаривать.
5. Не забывайте следить за дыханием, не загоняйте себя.
6. Можно расшевелить засидевшихся на диване домашних и устроить настоящий праздник «запретных радостей», поскольку в таких движениях мы свободно выражаем себя. Энергетика группы усиливает позитивное воздействие двигательной терапии.
Медитация осознанности
1. Закройте глаза и спокойно подышите.
2. Представьте себе, что вашу проблему, сложную ситуацию окутывает пространство или облако. Отступите немного, почувствуйте землю под ногами и посмотрите на все это со стороны.
3. Издалека окружите проблему непроницаемой оболочкой и отступайте от нее все дальше.
4. Откройте глаза и подышите спокойно еще немного.
4
– Ты едешь на бал? – бодро спросила наутро, при прощании, моя затейливая доченька у врача – нарочно при мне.
– В этом году, к сожалению, не могу, – ответил врач, Натулин друг, с которым она познакомилась как раз на балу.
– А как думаешь, мама сможет доехать? Всего несколько часов на машине, а ты сам знаешь, что при посттравматическом синдроме положительные эмоции жизненно необходимы.
От такой дерзости у каждого перехватило дыхание, и мы уставились на врача в ожидании приговора – каждый в надежде на свое. Врач погрузился в глубокое выразительное молчание.
– Ну-у… – наконец очнулся он. – Если она будет в машине полулежать, а Игорь не будет наезжать на кочки, то на балу в лечебном корсете можно немного постоять. – И после паузы, глядя на нас как на ненормальных, но с неожиданным уважением добавил: – Вы ведь можете все, раз однажды смогли выжить в чужой стране.
Теперь мы дружно уставились на него, не понимая, что в этом такого – выживать так выживать, куда бы тебя ни занесло в этой жизни и что бы с тобой ни случилось!
Лайфхак
Дерзайте!
Креативная медитация
1. Устройтесь в удобной позе с закрытыми глазами и направьте внимание на дыхание. Представьте ваше дыхание в образе лифта, на котором вы спускаетесь в самую сердцевину своего «я».
2. Оказавшись в этом месте, оглянитесь вокруг и найдите свое «раненое место».
3. Подойдите к нему и, обняв его и соединив с дыханием, медленно поднимайтесь на лифте вверх.
4. Когда вы готовы, откройте дверь и выйдите к свету и теплу.
5. Двигайтесь и танцуйте вместе, включив все чувства. Станьте самим танцем, и когда он медленно закончится, скажите что-либо «раненому» месту и послушайте, что оно ответит вам.
6. Запишите ваш диалог. Нарисуйте рисунок нового образа своего проблемного места.
5
Поиски платья продолжались бы недолго по причине немощности модели, но нам повезло сразу – уже во втором магазине нашлось то, что нужно. Веселый ситчик до середины колена, согласно дресс-коду, и с удобным пространством для моего «парашюта».
