Алгоритмы успешного управления. 30 инструментов уверенного руководителя

– Отдел кадров просит подавать не ранее чем за пять дней. Если ты сейчас подпишешь, я к следующей пятнице уже с отпускными буду.

– Сереж, а я рассчитывал, что к следующей пятнице ты будешь не с отпускными, а у меня с анализом технологического стека, с которым мы будем работать.

– Так я за неделю это все равно не сделаю.

– Получается, работу не сделаешь, а в отпуск пойдешь?

– Константин, – срывается, – да пойми ты, это же моя жизнь, моя семья теперь. Я давно жду, и билеты уже на руках, это важнее, чем все стеки. Что я жене скажу? А билеты? А отель?

Надо его тормозить срочно, пока он мне еще больше доводов не навалил, но только чем?

– Сначала не отпускали, потому что начальника нет. Теперь начальник есть, но все равно не пускает, а потом, когда проекты закрутятся, там уже и подавно никуда не поеду, – он добавляет ноты обиды.

Да ведь и прав он, думаю, в конце концов, жизнь не только на работе. Надо сделать усилие и принять нормальное управленческое решение. Люди должны отдыхать, тогда будут и работать. А обиженные и загнанные – это точно не портрет моей команды. Так, выключаем директивный стиль – включаем товарищеский.

– Что тебе стоит, – продолжает он, – просто согласуй заявку на отпуск. Я, может быть, еще в отпуске поработать смогу, там посмотрим.

«Ой да, конечно, с молодой женой он поработает, так я и поверил. Ведь в самый неподходящий момент», – подумал я про себя, но вслух сказал:

– Ладно тебе, еще давай, как маленький, пообижайся. Мы же взрослые люди. Ты мне сказал, все объяснил, я понял. Конечно, люди должны отдыхать, а тут еще и повод такой важный. Не переживай, сейчас все согласую.

– Спасибо, Костя! Знал, что ты-то меня точно поймешь! – сияет он и убегает.

А я остаюсь. Блестяще! Красота, чудесный день. Я в восторге, теперь из этого надо как-то выбираться. Почему с такими вопросами надо подходить вечером в пятницу? Почему в понедельник утром нельзя? Я смотрю на остывший кофе и недоеденное печенье. У него медовый месяц, а у меня что? Кто теперь подготовит стек? Антонина Николаевна? Придется ведь самому в выходные делать. Что-то я совсем раскис, надо собраться. Жалость к себе никуда не приведет.

Ладонью я сгребаю салфетки, остатки печенья и крошки в мусорное ведро; и народу уже собралось немало, видимо, сегодня все ленятся. Я принимаюсь мыть свою чашку…

Татьяна! Сегодня же пятница. Смотрю вверх на часы, время близится к шести вечера. А глянув вниз, я с удивлением обнаружил, что, задумавшись, перемыл всю посуду. Отличный скилл, обязательно добавлю себе в «Колесо компетенций».

– Встретимся на следующей неделе в семь, не опаздывай, – сказала мне Татьяна в прошлую пятницу. – Это твое время и мое. Своим можешь распоряжаться как хочешь, а у меня плотное расписание – добавить времени не смогу.

– А если я не смогу? Если я заболею? – задал я вопрос уже на крыльце.

– Тогда будь добр, предупреди за сутки, вряд ли ты заболеешь прямо за час. Тогда перенесем. А если захочешь отказаться, спроси себя, что тебя так смущает в нашей встрече, – сразу это и обсудим. Я тебя в любом случае поддержу.

Поддержка мне сейчас как раз не помешает. Чтобы не застрять в вечерних пробках, поскорее выбегаю.

В прошлый раз, помню, ехал к Татьяне засветло, после обеда. Ели вдоль дороги, присыпанные снегом, казались унылыми и навевали мысли о собственной бесполезности. Теперь я еду вечером, и черные деревья кажутся цепкими лапами чудовищ, которые собираются поглотить меня вместе с машиной. Тянутся своими ветвями, ветер клонит их ко мне. Жутко.

Живот урчит в унисон с двигателем. Конечно, я опять не нашел времени пообедать, только печенье перехватил, а теперь когда еще доберусь до еды… Я бы сейчас не отказался от бульона с сухариками. Помню, когда мама варила суп, я всегда просил ее отлить мне чашечку ароматного густого бульона, бросал туда сухарики и с удовольствием пил. Вот бы сейчас ехать не к Бабе-яге, а к родителям. Не хочу ни курортов, ни пляжей с морями. Просто отправьте меня на две недели в летние каникулы между школой и институтом, когда уже знаешь, что поступил, и вся жизнь наполнена радостью, перспективами и предвкушением свободной взрослой жизни.

К счастью, Леший на въезде в этот раз не придирается, только далеко высовывается из окошка и провожает меня внимательным взглядом. Чувствую к нему благодарность за это, сил разбираться с пропуском совсем не осталось.

Правда, совсем молча проехать тоже не получается. Когда окно водительской двери равняется с его будкой, он спрашивает:

– Здравствуйте, ну как там погодка на трассе-то?

– Ветер дует, – сообщаю печально. – Пока среди деревьев едешь, вроде нормально, а как на открытую местность выезжаешь, начинает мотать туда-сюда, как корабль в шторм. И даже не знаешь, куда деваться.

– Как говорил Сенека:

Когда человек не знает, к какой пристани он держит путь, для него ни один ветер не будет попутным.

– Спасибо, потрясающе, – бурчу и спешу проехать внутрь. Подбодрил! И как же мне попутный ветер найти?

Паркуюсь, иду по тропинке к дому. Несмотря на сгустившуюся тьму, он выглядит уютным. За домом возвышается дикий черный остроконечный лес, и хочется как можно скорее попасть в дом. Внутри горит теплый оранжевый свет, из трубы вверх гостеприимно струится дым.

На крыльце меня встречают те же сторожевые коты, все так же не думающие расступаться.

– А ну брысь! – Хоть бы один пошевелился. – Брысь отсюда, сказал! – повторяю я строго и требовательно.

Стучу, и, как только Баба-яга открывает дверь, в нос ударяет отчетливый запах еды, вкусной, домашней. Где-то там, в глубине дома, – я точно знаю! – притаился какой-то супчик, с щепоткой перца и кусочком отварной говядины.

– Здравствуй, добрый молодец! – смеется Татьяна, глядя на меня. Интересно, сколько прошло времени, прежде чем она поняла, что я завис и приветствия от меня не дождешься.

– Здравствуйте, – говорю, – у нас с вами встреча назначена.

– Ну, – оборвала она, – я чувствую, ты прямо настроен на рабочий лад. Уже, как мотор, урчишь. Заходи скорей.

Желудок подтвердил ее догадку еще раз, особенно выразительно. Я даже смутился.

– Знаете, вот уж что, а поработать я, кажется, всегда готов.

– Я так и поняла. Давай, как в сказке, накормлю, напою – на голодный желудок много не наработаешь.

Постепенно расслабляясь, иду за хозяйкой на кухню. Татьяна сажает за стол, накрытый скатертью. Настоящей белоснежной накрахмаленной скатертью, да еще с ручной вышивкой! Я такое видел только в кино и, чтобы убедиться, провожу рукой по идеальной бархатистой ткани.

– Хочешь кого-то погладить – я свою троицу с улицы кликну. Они еще и мурчат в ответ. На, угощайся. – Баба-яга ставит передо мной тарелку ароматного супчика, корзинку белого хлеба и блюдце с мелко нарезанной зеленью. – Приятного аппетита.

Я гляжу на это великолепие и просто не могу поверить в реальность происходящего. Сказка, а не тренинг. Татьяна возвращается за стол с чашкой чая.

– Давай-давай, приступай, ешь, приводи себя в ресурсное состояние.

– Как это? – спрашиваю, занося ложку.

– Невозможно работать над собой, когда голоден. Надо сосредоточиться, а мозг о другом думает, – говорит она.

– А мое время? Вы же предупреждали про расписание?

– Сегодня после тебя никого нет. Полчаса дополнительные найду.

Ем, хорошо-то как. И отчего я не обедал? Мир бы не рухнул, а мне бы стало легче. Глядишь, и Сергей не показался бы таким противным. После супа мне подается абрикосовый рулет с чаем из самовара.

– Расскажи-ка мне вообще, – она делает деликатный глоток чая, – а как ты заботишься о себе?

– В смысле «заботишься о себе»? – Я не готов к таким нежностям. Я лидер, боец. Слово «заботиться» в моем лексиконе относится к женщинам и детям.

– Я так и думала, часто вижу такую реакцию. Обрати внимание на важную премудрость. К начальству надо всегда приходить на сытый желудок, то есть после обеда. Либо! – она многозначительно подняла палец вверх. – Во время обеда. Главное – непременно сытым. Как ты думаешь, почему?

Я наконец чувствую силы перестать есть и поддержать разговор:

– После обеда люди обычно добрые.

– Верно, а почему?

– Сытые? – предполагаю я.

– Конечно, это же энергия. Когда человек сыт, у него много энергии – и на себя, и на других. Энергия – это ресурс, такой же, как деньги, здоровье или настроение. Ресурсы используются для решения проблем. Когда ресурсов достаточно, то и проблемы решаются легко. Если же ты голодный и злой, организм начинает экономить ресурсы, перестает тратить их на внешние проблемы, сопротивляется решениям. Вот потому, когда добры молодцы приходят ко мне за умом-разумом, перво-наперво их надо накормить.

А ведь Татьяна права. В бодром состоянии духа хочется горы свернуть, а уставшему и голодному хочется только орать да разгонять всех, чтобы не шумели над ухом. До этой поры я как-то не следил за этим, а ведь стоит начать.

– Как прошла твоя неделя? – мягко приступает Баба-яга к расспросам.

– Да как-то, – слова трудно подбираются, – дел было много, закрутился совсем. Но про нашу беседу я помню. Вот получилось про стили вспомнить. С сотрудником вроде все хорошо, а вот с задачами и мной – не очень.

– Что случилось с тобой и задачами?

– Сегодня на совещании сказали составить перечень приоритетных целей на ближайшие шесть месяцев. Срок – неделя. Это сейчас для меня прямо самое важное. В следующую пятницу я должен прийти и рассказать по пунктам, как наш корабль будет покорять вселенную и рынок и какие горизонты мы тогда увидим.

– Звучит очень образно, метафорически. И кто ты на этом корабле?

– Очень хочется сказать, что капитан. Но ощущения такое нет. Закрываю глаза и представляю себя у руля космолета. И тут по громкой связи слышится голос Светланы Васильевны: «И куда же вы, молодой человек, рулите?» А из технической рубки уже говорят: «Капитан, я на астероид к жене слетаю, тут пару парсеков всего. Даже не заметите». Господи, за что мне это все? – Открываю глаза.

– С возвращением с горизонтов вселенной, – улыбается Баба-Яга. – Что сейчас чувствуешь?

– Если честно, хочется быть капитаном, ну или рулевым, но не получается.

– Раз хочется, значит, точно получится, капитан, – поддерживает она. – Давай по порядку. С чего начнешь?

– Первая задача – поставить цели себе и подчиненным… Я все думал, зачем мне эти цели, теперь понимаю…

– Что сейчас осознал?

– Вы что, правда мысли читаете? – не выдерживаю.

– Нет, но я умею анализировать невербальные, то есть телесные изменения – позу, выражение лица, направление глаз, изменение дыхания. Любой может научиться, просто практика нужна.

– И я так смогу?

– Конечно, это может каждый, кто наблюдает и анализирует. Так что ты осознал? – возвращает она меня к теме разговора, прервав мои мечты о суперспособности читать мысли подчиненных.

– Я понял, что цели мне тоже нужны, а не только чтобы порадовать начальницу.

– Зачем?

– Это как курс для корабля: чтобы знать, куда летим, где заправляемся, когда прилетим и с чем. Как задание в игре с ограничением по сроку, чтобы уровень пройти.

– И когда у тебя такой курс есть, то что?

Бамс. Мне вспоминается Леший с его заумными фразами: «Когда человек не знает, к какой пристани он держит путь, для него ни один ветер не будет попутным». «А у меня будет», – прошептал я.

– Что будет?

Кратко пересказываю встречу с охраной поселка и добавляю:

– Ветер, у меня будет попутный ветер.

– К какому сроку тебе этот курс нужен?

– Через неделю.

– А когда, так сказать, к пристани прийти?

– Через полгода.

– Когда ты все сформулируешь, что самое важное?

– У Светланы Васильевны защитить.

– Если вспомнить компьютерные игры, тебе эта ситуация что-нибудь напоминает?

Я задумываюсь: собрать ресурсы, команду, расставить их всех по местам, в срок уложиться и лететь к Светлане Васильевне защищаться…

– Пройти Boss level – последний уровень!

– Теперь скажи, когда ты проходишь босса, какие бонусы хочешь получить?

– Не выглядеть идиотом перед всеми на совещаниях у Светланы Васильевны! Хочу чувствовать курс, ветер, пристань, свой корабль, наконец!

– Кем хочешь себя чувствовать?

– Капитаном корабля. Вообще хочу сам стать боссом уровня!

– Ого, капитан у нас разошелся, я столько сил и энергии чувствую. А ты как?

Я понимаю, что мне нравится быть боссом, капитаном, который нацелен на успех, новые горизонты, новые цели. Ветер, паруса, я у руля…

– Если ты уже капитан и босс уровня, как выглядит защита целей перед начальницей?

– Я выхожу спокойный, уравновешенный. Говорю с ней на равных, ведь я сам босс уровня, четко, аргументированно, ей и возразить нечего. Только говорит: «Да, такие цели я от тебя и ожидала. Не зря мы тебя назначали». Ну, может, что-то добавит, но спокойно, с подтекстом: «Справился, теперь можем тебе что-то поважнее доверить». И коллеги покивают без смешков.

Задание

⓵ Придумайте свою метафору руководителя.

Часть 2

Плохие и хорошие цели

– Почему для тебя так важно видеть одобрение коллег?

– У меня такое чувство, что они не совсем мне доверяют, словно я еще не до конца руководитель. То ли дело пройти босса, перейти на следующий уровень, утвердиться в должности в их глазах и в своих тоже. Светлана Васильевна не из тех, кто может прямо-таки похвалить, потому ее любое доброе слово – особенно ценно.

– Какую реакцию ты ждешь от коллег?

– Чтобы они заинтересовались целями, которые я поставлю перед ними, захотели достичь их, загорелись работой, включились в нее, приняли мои ценности.

– Предлагаю сделать первый шаг, – говорит Татьяна. – Какими должны быть цели, чтобы они вдохновляли всю команду?

– Мне и всем хочется их достигать. Они важные, что-то меняют, они нужны.

– Всем – это кому?

– В первую очередь Евгению, руководителю маркетинга, и Александру из службы поддержки. Без них не вытянуть.

– Как сделать так, чтобы в целях было то, что их зацепит?

– Да просто надо бы спросить, что они от меня хотят, тогда и я в ответ что-то попросить могу.

– Как тебе такое решение?

– Как-то легко. Я голову ломаю, а надо поговорить просто.

– Это все важные для тебя люди или еще кто-то есть?

– С сотрудниками моими поговорить можно. Они скажут, что им интересно и как они видят цели. А я подумаю, включать их в перечень или не включать.

– Что это даст?

– Буду знать, кто меня поддержит, а кого пинать придется. Ведь до целей еще и дойти надо.

– Как ты хочешь до них дойти?

– Чтобы под ними не умереть, – улыбаюсь. – Наобещать-то я всякое могу, только это потом еще сделать нужно.

– Сделать можно все и всегда, вопрос только в ресурсах. Какие ресурсы тебе нужны?

– Люди, время, деньги. С деньгами понятно, бюджет мы еще в конце того года определили. Со временем – тоже, это полгода, не так уж много. Людям отпуски точно нужно запланировать. А еще мне бы хотелось за это время и о себе позаботиться.

– Почувствовал, что это для тебя важно? – спрашивает она, вскинув брови.

– Да, мне хочется быть жизнерадостным и полным энергии! Прямо как твои коты! Вот ведь уверенные в себе.

– Чуть подробнее про людей: почему ты вдруг про отпуски вспомнил? Ясно, – кивает она, выслушав историю с Серегой. – Чему еще, кроме планирования отпусков, эта ситуация тебя научила?

Задумываюсь. Может, надо всем сказать, что про отпуски со мной только по понедельникам разговаривать?

– Это называется «установить границы» или «определить правила», – подсказывает Татьяна. – Очень помогает развить стабильность и доверие в коллективе, какие бы правила ни были. А еще?

– Ничего в голову не приходит.

– Не буду я подсказывать, – упирается Баба-яга, – просто один момент подчеркну. Ты сказал, что из твоих сотрудников только Сергей может сделать анализ технологического стека. Значит, у него есть уникальная компетенция, которая дублируется только тобой. Это большой риск, как в случае с отпуском. Что можно с этим сделать?

– В отпуск не пускать – не по-человечески.

– Еще и противозаконно.

– Значит, самому все делать, – заключаю. – Ведь еще одного человека не дадут.

– Эта компетенция в вашей организации только у него?

– Да нет, в других командах есть.

– А взять взаймы?

– Кто же даст?!

– А если спросить, на каких условиях можно арендовать компетенцию на пару дней?

– Мысль! Может, и не сработает, но вдруг получится. Подумаю.

– Что еще можно придумать?

– Можно стажера взять или кому-то развитие предложить. Серегу наставником назначить, – меня прорывает на светлые мысли. – А оказывается, много вариантов есть. Некоторые так себе с точки зрения реалистичности, другие долгие, но есть же!

– И что тогда меняется в твоем представлении о целях?

– Во-первых, я могу поговорить со всеми и попробовать свои и их цели связать. Во-вторых, написать план выступления, чтобы спокойнее было: что ждет всех участников процесса. А еще в цели включить задачи по развитию или аренде компетенций. Прямо в цели записать отпуски сотрудников. И запланировать работу с собственной энергичностью.

– Легче стало? – усмехается Баба-яга.

– Пока еще не все ясно, но появилось больше уверенности, что все будет хорошо, даже если сейчас пока есть серые зоны.

– Что надо сделать, чтобы уверенности стало столько, сколько хочется?

– Наверное, научиться системно эти цели ставить, чтобы я сам понимал: цели вполне себе ничего.

– Как это сделать? Вот ты их сформулировал, выступил, защитил. Что дальше с ними будешь делать?

– Идти к результатам с командой.

– Как здесь появились результаты?

Злость подкатывает к горлу. Смотрю на эту Бабу-ягу в бессилии: загнала в ловушку! Откуда я знаю? Вот цели, вот результаты. Хотя правда странно. Ставлю цели, а обсуждаю результаты.

– Что сейчас чувствуешь?

– Злюсь. Хотя, конечно, цели и результат – разные вещи.

– Спасибо за открытость и эмоции. Злость не всегда плохое чувство, она возникает, когда нужно много энергии, чтобы что-то сделать. Что тебе хочется сейчас сделать с тем, что ты открыл для себя?

– Понять связь между результатом и целью.

– Хорошо, вот пример. Моя цель – похудеть на пять килограммов. Какой результат?

– Ты похудевшая.

– Ага, а если моя цель – поехать в отпуск?

– Ты отдохнула, получила новые впечатления. Да, вижу, разница все же есть.

– И какова связь между результатом и целью?

– Результат – то, что будет, когда достигнешь цели.

– Точно. Зайдем с такой стороны. Я хочу быть отдохнувшей.

– Это результат.

– Как я могу этого достичь?

– Ну, съездить в отпуск. Обсудили ведь уже! Банально поспать или в спа сходить, с друзьями посидеть.

– Точно. И какой вывод?

– Результат один, а цели разные….

– Да. По сути цель – это зафиксированный и ясный образ пути к результату. Но путей может быть много, поэтому целеполагание лучше начинать именно с результатов.

– Прикольно, а как?

– Давай вспомним наш разговор. Я спросила тебя, чего ты хочешь, и ты ответил: хочу стать боссом уровня. Затем я спросила, как ты поймешь, что достиг результата, и ты ответил, что люди вдохновятся, разделят мои ценности и включатся в работу. А когда я спросила, почему это важно для тебя…

– …я ответил, что я хочу пройти этот уровень и подняться глазах людей.

– Ну а когда я предложила рассмотреть первый шаг…

– …я углубился в детали, обсудил варианты и составил план. И в плане появилось много того, что я до этого как цель в принципе не видел. А еще я понял, что цели – это и для меня тоже, чтобы мне проще было потом. Карта маршрута.

– Эта штука называется форматом конечного результата.

– Как ты сейчас относишься к постановке целей? – не отступает Баба-яга.

– И несложно, и спокойнее стало, но я бы еще потренировался с форматом.

– Почему бы и нет. По доброй традиции тренируйся… на кошках. Любишь кошек?

– Никогда не задумывался… Я вообще животных люблю.

– А если я так спрошу: ты хотел бы полюбить именно кошек?

– Да, мне кажется, у нас с ними много общего.

– Как бы ты узнал, что полюбил их по-настоящему?

– Я бы завел себе кота, рыжего, с довольной наглой мордой, ласкового.

– Почему это было бы важно для тебя?

– В моей квартире уже не будет так одиноко.

– Какой первый шаг ты бы сделал?

– Поехал в приют и присмотрел себе какого-нибудь бедолагу. Самого отчаянного, с покусанным ухом.

– Отлично, – смеется Баба-яга, – ты готов применить формат к своей текущей задаче?

– Вполне, давайте применим.

– Итак, Костя. Чего ты хочешь?

– Я хочу план, и я хочу знать, как грамотно его презентовать.

– Что из этого ты больше хочешь?

– План, конечно, без него презентовать нечего.

– Когда у тебя будет план, как ты поймешь, что он именно такой, какой нужен?

– Он будет записан на листе бумаги.

Татьяна встает и подает мне тетрадь в клетку:

– Сойдет за листок?

– Да. – Я готовился к следующему вопросу про важность, но Татьяна меня удивила:

– Сколько в плане будет пунктов, чтобы он был тем самым, который тебя полностью устраивает?

– Думаю, 10. Люблю ровные цифры, они более яркие, что ли.

– Яркие – это как для тебя?

– Цели разные для разных ситуаций. Как если представить, что мои цели – апельсин, и у него 10 долек. Я бы их делил по людям и ситуациям. О! Апельсин! Дольки! У меня будет самая крутая презентация по целям! Вот тебе и яркие цели.

– Ты улыбаешься. Что обдумываешь?

– Представил, как презентацию по целям через апельсин сделаю, – отзываюсь я. А Татьяна говорит:

– Показать цели через дольки апельсина – это называется связать метафорой.

Метафора – это яркий смыслообраз, интегральная ассоциация, которые мы используем в переносном, символическом, образном смысле для более глубокого и точного выражения наших чувств, мыслей и состояний через сравнение или аналогию.

– Когда ты выступление проводишь сразу на двух уровнях: логическом, используя аргументы, цели, метрики, – и на эмоциональном, там энергия, вовлеченность, ценности. Как ты дольки поделишь? – задумчиво продолжает Баба-яга. – Они ведь могут быть разного размера, но твой апельсин, тебе и решать: какого размера, цвета или вкуса.

– Тогда первая долька – для Светланы Васильевны, вторая, самая большая и вкусная, – для клиентов, она сладкая, с соком, пахнет хорошо, все хотят. Третья и четвертая – для Евгения из маркетинга и Александра из техподдержки. Пятая – для моих людей и их целей. Шестая – на развитие компетенций, чтобы могли в отпуски спокойно ходить. Седьмая – моя энергия и развитие как руководителя. А после седьмой я завис. Вроде все перечислил, а ведь хотел 10 пунктов, недобор.

– Может, столько и не нужно? – спрашивает Баба-яга.

– Хочется еще чего-то.

– Если ты уже босс того же уровня, что и Светлана Васильевна, что бы еще добавил?

И тут я вспомнил еще одного человека. Дотянуться до него непросто, а тут вдруг решил попробовать:

– Еще цели для Андрея Борисовича – генерального директора.

– Разрешить себе амбицию – серьезный шаг. Как тебе самому-то?

– Честно, аж дух захватывает. Но, в конце концов, я же капитан, почему бы и не попробовать? Понять бы еще как.

– Давай к способу вернемся чуть позже, – предлагает Татьяна; я киваю. – Такое, как говорят, от сердца.

– Мне бы хотелось, чтобы… Я не знаю, как это объяснить, но мне бы хотелось добавить что-то такое, чтобы эти цели вызывали восхищение, понимаете?

– И что в них должно быть?

– Что-то, что всем покажет, насколько мы крутая команда!

– Так что это для тебя на самом деле? – не унимается Баба-яга.

– Я хочу, чтобы меня коллектив любил!

– Как ты поймешь, что он тебя любит?

– Будут подходить за советами, причем не только по работе, улыбаться, перестанут шушукаться за спиной. Жаль, это не измерить.

– Но если все же можно померить, то как? – с любопытством парирует Татьяна.

– Как-как? – злюсь. – Счетчик повесить? «Не шушукались за спиной один день»? – вспоминаю счетчик «Сколько дней без происшествий» из «Корпорации монстров» и смеюсь.

– Хорошо, – невозмутимо продолжает она, – что ты почувствуешь, когда поймешь, что они тебя любят?

– Пожалуй, гордость и радость.

– Можем ли мы измерить твою радость? Опиши мне ее.

– Радость меня переполняет!

– Отлично, «радость переполняет» – это 10 из 10?