Il Fiume Di Gennaio

скачать книгу бесплатно

Il Fiume Di Gennaio
Enrico Tasca

Enrico Tasca

Il fiume di gennaio

Romanzo

La copertina: Rio de Janeiro di notte.

Sullo sfondo la baia di Guanabara. In primo piano il Pão de Açucar, con il quartiere di Urca che si affaccia sulla Baia di Botafogo.

Ideata e realizzata dall'autore.

© 2015

Titolo: Il fiume di gennaio

Autore: Enrico Tasca

enrico.tasca@outlook.it

Tutti i diritti riservati.

È vietata per legge la riproduzione anche parziale e con qualsiasi mezzo senza l’autorizzazione scritta dell’autore.

Terza edizione

Il 1° gennaio del 1502 il comandante portoghese Gaspar de Lemos, capo di una spedizione di cui faceva parte anche Amerigo Vespucci, entrò con la sua nave in una baia, chiamata in seguito di Guanabara, pensando che si trattasse di un fiume. Chiamò quindi il posto "Il Fiume di Gennaio", che in portoghese si dice "O Rio de Janeiro".

Nel 1504, a proposito del Brasile, Amerigo Vespucci scrisse: "E se nel mondo è alcun paradiso terrestre, senza dubbio deve essere non molto lontano da questi luoghi".

La parola carioca viene spesso erroneamente utilizzata per descrivere l'intera popolazione del Brasile. Invero i carioca sono gli abitanti di Rio de Janeiro, mentre gli abitanti dello stato di Rio de Janeiro si chiamano fluminenses, così come i paulistanos sono gli abitanti della città di São Paulo e i paulistas gli abitanti dello Stato di São Paulo.

Sulle origini del nome carioca, che è sia un aggettivo che un sostantivo, esistono varie opinioni. Sembra quasi certo che derivi dalla lingua dei Tupi, un gruppo etnico che viveva in Amazzonia nel XVI secolo. Per alcuni deriverebbe dal fiume Carioca, per altri significherebbe "casa del bianco", per altri ancora deriverebbe dalla parola akari che indicava un pesce che ricordava l'armatura dei colonizzatori portoghesi.

...Gira pilota,

recuperiamo il cielo ad alta quota, torna nel mondo dal bel colore baio, trovami il fiume di gennaio.

(da "Aguaplano" di Paolo Conte)

PREFAZIONE

Tanto tempo fa mi ero messo in testa di scrivere un romanzo, un giallo alla Mike Spillane, per intenderci, un autore americano che, in quegli anni in cui ero ancora un ragazzo, leggevo avidamente.

Ricordo che avevo iniziato con una frase tipo "La città di notte appariva come una prostituta ingioiellata" che ricevette una stroncatura senza appello da mio fratello maggiore. Fine della mia carriera di romanziere.

Dopo tanti anni, sollecitato da mia moglie, ho voluto riprovarci, con un genere diverso, legato in parte alle mie esperienze. Infatti, come spesso capita, c'è tanto di autobiografico nel mio racconto, ma ovviamente i personaggi sono frutto della mia fantasia.

Per me è stata comunque un'esperienza emozionante. La cosa fantastica è che man mano che la storia andava avanti i personaggi acquistavano spessore, diventavano vivi, veri. Mi sembrava di conoscerli veramente, di averli incontrati nel mondo reale. Non ero io che creavo i loro comportamenti, i loro dialoghi, i loro sentimenti, erano loro che mi trascinavano, loro che agivano costringendomi a seguirli con la penna, o meglio con la tastiera del mio PC.

Qualcuno ha detto che un uomo nella vita dovrebbe fare tre cose: generare un figlio, piantare un albero e scrivere un libro. Mi sto dando da fare.

1

Quando Estela, alle 5 del pomeriggio di una splendida giornata estiva, un giovedì di gennaio, fece il suo ingresso nella sala di attesa del terminale 2 dell'aeroporto Galeão-Antônio Carlos Jobim, Stato di Rio de Janeiro, Brasile, da dove si sarebbe imbarcata per Milano via Lisbona col volo della TAP TP0074, non passò certo inosservata. A parte i capelli neri lunghi e ricci, le labbra carnose e un viso d'angelo, come avrebbe detto un cantautore di qualche anno fa, il suo modo di vestire sembrava studiato apposta per attirare lo sguardo degli uomini, ma anche di qualche donna come la bionda Beatriz, che distolse lo sguardo dal suo tablet, attirata dalla scia di profumo che Estela, passandole vicino, lasciò dietro di sé.

Un profumo delicato e costoso - pensò Beatriz - in linea con l’abbigliamento, che peraltro appariva ai suoi occhi ostentatamente lussuoso. D'altra parte Estela non aveva solo tanti capelli. Aveva anche un corpo che ore ed ore di palestra avevano reso un capolavoro della natura. Grazie a quel po' di sangue nero che scorre spesso nelle vene dei brasiliani, soprattutto da Rio de Janeiro in su, la sua pelle appariva di un colore ambrato.

Avrà avuto trentacinque anni o poco più - ragionò Beatriz. Osservando meglio, aveva notato qualche accenno di ruga intorno agli occhi e agli angoli della bocca. La ragazza era comunque uno schianto, comunque fosse vestita. Per intendersi non è che indossasse vestiti cafoni. Erano di buon gusto e pantaloni, camicia e gilet erano ben abbinati tra loro, però apparivano troppo costosi, come se avessero ancora l'etichetta del prezzo attaccata. In altre parole la ragazza tentava di ostentare uno stato sociale ed economico che forse non aveva, ma qualunque cosa avesse indossato sarebbe stata comunque notata.

Beatriz si sentiva colpita da quella donna, forse perché così diversa fisicamente da lei. Sua madre era italiana, veneta per la precisione, e da lei aveva ereditato degli occhi di un azzurro profondo che illuminavano la sua pelle chiara che neppure il sole brasiliano riusciva a scurire più di tanto e dei capelli biondi che portava né troppo lunghi né troppo corti. Nonostante non fosse più una ragazzina, anche lei teneva al suo benessere fisico ed infatti aveva un bel corpo abbastanza minuto, e dei lineamenti regolari e ben proporzionati. Non si poteva forse definire bella, ma sicuramente gradevole.

Beatriz andava in Brasile di regola una volta l'anno per trovare la madre, rimasta vedova quando lei era ancora ragazza. Per il resto del tempo viveva a Milano, dove lavorava presso una banca brasiliana, e dove il sole poteva tutt'al più prenderlo all'Idroscalo a luglio e agosto. Le avevano fatto un’offerta che non aveva potuto rifiutare. Lei sarebbe rimasta volentieri a São Paulo, la città dove era nata e dove aveva vissuto i migliori anni della sua vita.

Ma quando la sua banca aveva deciso di aprire una filiale a Milano, avevano scelto lei per la sua conoscenza dell’italiano e le avevano offerto tanti soldi e una prospettiva di carriera che difficilmente avrebbe avuto restando in Brasile. Il lavoro non era proprio quello che sognava da bambina, ma lo stipendio in euro le permetteva di mettere da parte un po' di soldi in una valuta forte. Inoltre a São Paulo non aveva più legami sentimentali, infatti il suo "fidanzato" l’aveva lasciata e lei era rimasta così scioccata che non aveva più voluto sentire parlare di uomini e avrebbe comunque cambiato aria volentieri.

A Milano i primi tempi erano stati veramente duri. A parte il clima, quello che le pesava di più era la solitudine. Non conosceva nessuno e non riusciva a fare nuove amicizie, escludendo i colleghi della banca che però pensavano ognuno per sé. Poi le sue radici mezzo italiane avevano forse avuto il sopravvento e piano piano aveva cominciato ad abituarsi a quella città apparentemente poco ospitale, ma in fondo non troppo diversa dalla sua, sia pure in scala ridotta. Aveva iniziato a vedere Milano sotto una luce diversa. Ne riconosceva un certo fascino, tutto da scoprire. Quando era arrivata aveva trovato interessante, ad esempio, il cosiddetto "quadrilatero della moda", quell'area racchiusa tra Via Monte Napoleone, Via della Spiga, Via Manzoni e Corso Venezia, e poi le era anche piaciuta piazza del duomo, il castello sforzesco, la basilica di sant'Ambrogio, la galleria Vittorio Emanuele, la Scala.

Italia e Brasile sono comunque due mondi agli antipodi, non solo dal punto di vista geografico. Era pur vero che con l'arrivo di immigrati da varie parti dell'Africa, del Sud America e dell'Europa dell'est, la capitale lombarda stava diventando, almeno in certe aree, non più tanto sicura, ma almeno non c'erano i trombadinhas o i meninos de rua, quei bambini che in Brasile ti strappano di dosso la collanina o ti rubano il marsupio mentre te ne stai sdraiato sulla spiaggia di Copacabana a prendere il sole e poi sniffano colla per stordirsi.

Dopo un anno difficile era riuscita ad innamorarsi di un ragazzo italiano, un fatto che non avrebbe mai pensato sarebbe potuto accadere. Era una relazione seria? Avrebbe potuto anche avere un lieto fine, come i romanzi che ogni tanto si divertiva a leggere, in cui la ragazza immancabilmente finisce con lo sposare l'amore della sua vita, magari dopo mille controversie. Ma non ne era poi così sicura. Viveva alla giornata, aveva imparato a non porsi troppe domande.

Estela sapeva di attrarre gli sguardi degli uomini, in fondo non le dispiaceva e poi cosa poteva farci? Doveva forse mettersi il chador o il burka? Avesse avuto il fio dental, quel pezzo di stoffa minuscola che ha fatto diventare il bikini un costume da educande, allora sì che avrebbe catturato l'attenzione della gente. D'altra parte il suo mestiere di modella la costringeva in un certo senso ad apparire. Era questo che volevano da lei. Usavano il suo corpo per vendere mutandine e reggiseni, deodoranti e costosi profumi. Era un lavoro difficile, che richiedeva un equilibrio fisico e mentale fuori del comune. Aveva visto troppe colleghe cadere nella trappola della droga, dei soldi facili, delle promesse non mantenute fatte da tanti uomini che volevano una sola cosa, fare sesso o l'amore, come si diceva un tempo.

Estela, nonostante le apparenze, era una ragazza con la testa sul collo, che sapeva esattamente quello che voleva. Aveva un innamorato italiano con il quale si trovava abbastanza bene. Si poteva comunque classificare come una vera mosca bianca in un ambiente difficile e competitivo come quello della moda e della pubblicità.

Certo l’inizio era stato durissimo. Era andata in Italia per la prima volta, anni prima, lasciando il suo lavoro di commessa in un negozio di abbigliamento di Rio, grazie a un tizio di Bergamo, pieno di soldi, che l'aveva rimorchiata sulla passeggiata di Copacabana, un posto tra l'altro che lei non frequentava volentieri perché troppo turistico. Era stata Elza, la sua amica del cuore, con la quale condivideva un piccolo appartamento a Botafogo, a insistere di andare lì. Le avevano parlato di un nuovo ristorante italiano e voleva provarlo. Estela avrebbe preferito restare nel suo quartiere, dove l'atmosfera era più genuina, ma alla fine aveva ceduto.

A Copacabana giravano un sacco di ragazze facili a caccia di turisti e Estela non ci andava quasi mai perché non voleva essere presa per quello che non era. L'italiano, che era con un amico, l'aveva agganciata con molto stile, non l'aveva certo scambiata per una che si vendeva per un pugno di dollari. Si era presentato e, in un portoghese stentato, le aveva detto che non aveva mai conosciuto una ragazza bella come lei e che se lei e la sua amica non avessero accettato di cenare con lui e il suo amico, si sarebbe buttato a mare e lasciato annegare. Una specie di sceneggiata napoletana, ma, dopo una prima reazione stizzita, Estela si era detta che in fondo il tizio le sembrava a posto. Alla sua amica Elza l'amico del bergamasco piaceva e dopo aver confabulato un po' avevano deciso di accettare. Erano andati nel miglior ristorante della zona e poi era successo quello che doveva succedere.

Il bergamasco, che si chiamava Giulio, era rimasto con lei per tutto il periodo della vacanza e pochi giorni dopo essere tornato in Italia le aveva spedito un biglietto aereo di prima classe per Milano, dove Estela, senza tanto riflettere, aveva deciso di stabilirsi, almeno per un po'. Peccato che dopo qualche mese, insospettita dallo strano atteggiamento di Giulio e dalle sue prolungate assenze, avesse scoperto che il suo “innamorato” italiano aveva moglie e figli e nessuna intenzione di divorziare.

Dopo momenti di disperazione, momenti in cui pensava di mollare tutto e tornare a Rio con la coda tra le gambe, il suo carattere determinato e combattivo la spinse a stringere i denti ed andare avanti in quella città che sentiva fredda e ostile.

Per pura fortuna le era capitato di conoscere Teo, che faceva l’Art Director per un’importante agenzia pubblicitaria americana. Era un uomo molto gentile e carino di modi che le aveva proposto di fare degli spot pubblicitari per un suo cliente che produceva biancheria intima femminile di lusso.

Uno spot in particolare, dove mostrava il suo fondo schiena, aveva avuto un gran successo ed attirato l’attenzione di molti pubblicitari e fotografi. Grazie al suo bumbum, come si chiama affettuosamente il sedere in Brasile, Estela era riuscita a entrare nel riservato mondo della pubblicità. Avrebbe preferito essere apprezzata per la sua intelligenza o tenacia sul lavoro, ma nelle sue condizioni non poteva certo andare tanto per il sottile.

Temeva che Teo prima o poi le avrebbe presentato il conto sotto forma di invito a cena seguito da appassionata notte di amore, ma aveva scoperto che era gay e la cosa l’aveva molto rassicurata. Teo sarebbe poi diventato il suo migliore amico e confidente. Era bello avere un uomo con cui parlare, senza la paura che potesse saltarti addosso da un momento all’altro. Purtroppo, a causa della sua bellezza latina, si rendeva conto di attirare gli uomini come mosche sul miele. A Rio era diverso, forse c’era più disponibilità di ragazze facili, ma comunque gli italiani, almeno quelli che aveva conosciuto, le parevano particolarmente assatanati.

Anche Federico aveva notato quella bella ragazza bruna, ma non si era impressionato più di tanto. Nel suo mestiere, il fotografo di moda, di belle donne ne aveva viste tante e ormai era vaccinato contro i pericoli della bellezza femminile. Aveva lavorato per anni in Brasile per un'agenzia fotografica di cui era anche socio, fondata da un suo vecchio compagno di scuola, Giancarlo, che viveva a São Paulo. L'amico si era ricordato di lui e l'aveva convinto a mollare l'Università ed a dedicarsi alla fotografia a tempo pieno, visto che era ormai fuori corso e già lavoravaa Milano come free lance, perché teneva alla sua indipendenza economica e non voleva farsi mantenere dal padre. Si era poi trasferito a Rio per lavorare in un'agenzia pubblicitaria ed alla fine aveva deciso di creare una agenzia fotografica tutta sua che però, dopo un inizio promettente, aveva cominciato a creare problemi.

Il suo sguardo si abbassò nuovamente sullo smart phone, sul quale aveva segnato tutti gli appuntamenti della settimana a venire. A Milano aveva uno studio fotografico molto ben avviato ed il suo unico dispiacere era di non avere figli ai quali lasciarlo. Aveva una sola figlia, che andava a trovare abbastanza spesso a Rio. L'aveva avuta nel periodo in cui viveva in Brasile.

La madre era brasiliana, carioca per l'esattezza, visto che era nata a Ipanema e aveva un nome che era tutto un programma: Luma.

Quando l'aveva conosciuta, tanti, troppi anni prima, aveva solo 23 anni, si era appena laureata in giurisprudenza, mentre lui ne aveva già compiuti 29. Luma era uno splendore, era la luce dei tropici, il ritmo cadenzato del samba, la malinconica magia del Carnevale. Aveva una carnagione che tendeva a sfumare verso il bruno e dei capelli nerissimi e lisci. Li portava raccolti, e la prima volta che li sciolse, nell'intimità, le ricadevano quasi a metà schiena. Aveva gli occhi neri come la notte tropicale, calda e piena di mistero. Quando sorrideva le labbra carnose svelavano denti bianchissimi, ereditati forse da qualche trisavolo di pelle scura.

Il loro era stato un grande amore, passionale e romantico al tempo stesso, ma poi era tutto finito, dopo pochi anni di convivenza. La figlia, che Luma aveva voluto chiamare con un nome che fosse tanto italiano quanto brasiliano, Olga, faceva foto solo con il cellulare e comunque aveva altri interessi. Non avrebbe mai accettato di vivere a Milano e ancor meno di lavorare con il padre. Il sole, il mare, le spiagge di Rio erano per lei la vita e non avrebbe mai cambiato neppure per tutto l'oro del mondo. Aveva appena compiuto 26 anni e Federico le aveva regalato una reflex, sperando che questo la invogliasse a fare delle fotografie decenti. Ma era chiaro che non era portata, anzi non gliene fregava proprio niente. Federico temeva che la Nikon sarebbe rimasta a lungo in un cassetto, inutilizzata.

Evidentemente Olga, che era nata prima che Federico e Luma si sposassero, aveva preso dalla madre che, appena sbarcata a Milano era rimasta scioccata dal clima, dalla gente, dal modo di vivere dei milanesi. L'idea di tornare in Italia era venuta a Federico dopo che la sua agenzia era fallita e le banche lo braccavano come un animale selvaggio. A Milano aveva tanti amici e avrebbe potuto ricominciare tutto da capo. Per convincere Luma a seguirlo le aveva promesso di sposarla, impegno che mantenne con un atto ufficiale in un cartorio, senza abito da sposa né fronzoli. Olga era ancora piccola ed era stata affidata ad una amica che aveva fatto anche da testimone.

Avevano fatto il viaggio di nozze ad Angra dos Reis, perché la situazione economica non permetteva niente di più esotico.

Federico aveva tentato di spiegare che Milano aveva sì un brutto clima ma, pur non essendo sfacciatamente appariscente come Rio, aveva una bellezza nascosta, che bisognava imparare a scoprire. Bastava guardare nei cortili, alzare lo sguardo verso i giardini pensili, entrare nelle chiese, apprezzare gli aspetti culturali e la gente "col coeur en man". A Luma la cultura interessava poco e di gente con il cuore in mano non ne aveva mai incontrata, ma soprattutto sentiva la mancanza del sole, del mare e dell'allegria della sua città natale. Inoltre non si dava pace per aver lasciato lo studio di avvocati dove, appena laureata, aveva iniziato a far pratica. A Milano non avrebbe certo potuto fare l'avvocato, troppo diverse le leggi e poi la sua laurea non era riconosciuta in Italia.

I primi screzi erano iniziati quando Luma si era resa conto di non poter contare a Milano su una donna di servizio fissa, come si usava in Brasile, ma di doversi sobbarcare tutte le incombenze della casa. Quando poi la bambina aveva cominciato ad andare all'asilo si era sentita sempre più sola, si annoiava a non far nulla tutto il giorno e non era riuscita a farsi delle amiche nuove. Federico lavorava molto e spesso non riusciva a pranzare a casa o tornava tardi la sera. Lui aveva anche pensato di ritrasferirsi a Rio, ma il rischio di un nuovo fallimento era troppo grande. Come avrebbe potuto ricominciare, senza soldi e con il suo nome nella lista nera delle banche? Milano era la città dove aveva vissuto prima di partire per il Brasile, dove aveva fatto l'Università senza riuscire a finirla e dove aveva i contatti giusti e il lavoro stava ingranando. Era riuscito ad accedere al tempio della pubblicità, dove circolava parecchio denaro. Ci voleva solo pazienza e tenacia, due doti che non gli mancavano.

Resta il fatto che a un certo punto, per motivi che ancora oggi faceva fatica a capire, sua moglie era tornata in Brasile con la bambina e lui non aveva fatto niente per fermarla. Avrebbe potuto rivolgersi ad un avvocato, per cercare almeno di avere la custodia della figlia, ma vi rinunciò. Era talmente sotto choc che sembrava quasi non importargli più niente di nulla. Passò il più brutto periodo della sua vita, anche perché era molto innamorato di Luma e l'idea di averla persa lo faceva uscire di senno. Era molto affezionato anche alla piccola Olga, alla quale, le sere in cui riusciva a tornare a casa non troppo tardi, era solito raccontare storie fantastiche, dopo averla messa a letto.

Cadde in depressione e gli amici più cari cominciavano a preoccuparsi seriamente per la sua salute mentale. Per fortuna il suo amore per la fotografia lo salvò. Piano piano riuscì a uscire dal tunnel, a ritrovare il suo equilibrio di sempre. Alcune sue foto piacquero molto, fece delle mostre e vinse dei premi, insomma la tanto agognata scalata al successo divenne ben presto una realtà.

Luma, dopo essere tornata a Rio, aveva ripreso il suo lavoro presso lo stesso studio di avvocati nel quale aveva fatto il praticantato ed aveva divorziato da Federico che non si era opposto. Dopo parecchi anni aveva incontrato un imprenditore edile pieno di soldi, Agostinho detto Ago, che le aveva fatto una corte spietata per mesi. Alla fine si erano sposati ed erano andati a vivere a Leblon con Olga e una ragazza che il neo marito aveva avuto da una precedente relazione. Queste cose Federico le aveva sapute dalla figlia, perché con la madre parlava assai poco e quasi sempre di cose pratiche, come la scuola di Olga, le vacanze di Olga, il dentista di Olga, i corsi di inglese di Olga e così via.

Dopo anni, sempre da Olga, aveva saputo che Luma si era separata anche dal secondo marito e che madre e figlia erano andate a vivere in un appartamento in affitto a Ipanema.

Anche Estela amava il mare, ma più che il mare le piacevano i "dané", come aveva imparato a dire in milanese. Il suo era un mestiere che non durava molto, e voleva mettere da parte abbastanza soldi da poter tornare magari a Rio e mettere su un negozio di abbigliamento o qualcosa di simile. L'unico ostacolo a questo progetto era il suo ragazzo, Dado. Gli voleva bene, ma non avrebbe rinunciato ai suoi sogni per causa sua. Se le voleva altrettanto bene avrebbe potuto seguirla in Brasile. L’aveva conosciuto tramite Teo, e se ne era subito invaghita, forse perché sentiva il disperato bisogno di un uomo o forse perché aveva visto in quel bel giovanotto, elegante e gentile, la possibilità di avere un futuro in Italia. Si era quindi attaccata a lui come un naufrago ad una tavola di legno. Avevano cominciato a uscire insieme e Dado, che lavorava nel settore, le aveva anche dato una grossa mano e l'aveva introdotta negli ambienti giusti della moda e della pubblicità. La loro era una relazione atipica, spesso Dado spariva senza dare spiegazioni, ma al tempo stesso era geloso e tempestava Estela di domande, ad esempio quando le capitava di dover andare a cena con qualcuno per lavoro. Un giorno lei lo aveva affrontato a muso duro gridandogli che un rapporto per funzionare doveva anche essere basato sulla fiducia e che se lui non aveva fiducia in lei, come lei l'aveva in lui, allora sarebbe stato meglio andare ognuno per la sua strada. Se Dado pensava che bastasse esser bravi a letto per tenersi una donna allora non aveva capito niente della vita.

Quella sfuriata sembrò funzionare, almeno per un po'. Il loro rapporto assunse una piega diversa dai primi tempi, lui diventò più aperto e si concessero reciprocamente una maggiore libertà.

Beatriz si sentiva un po' annoiata. Le sue vacanze non erano state granché. La madre abitava a São Paulo, in un elegante quartiere residenziale dove Beatriz aveva trascorso la sua infanzia e la sua adolescenza. Aveva fatto gli studi in una scuola italiana, il Colégio Dante Alighieri, situato a pochi metri dalla Avenida Paulista, la via più importante di São Paulo, inaugurata alla fine dell' 800, la prima strada asfaltata della città. Era stata voluta fortemente dai produttori di caffè che l'avevano arricchita costruendo ai lati ville sontuose, poi demolite per far posto ai grattacieli.

Aveva anche iniziato a studiare all'Università, ma il mondo le era poi crollato addosso con la morte del padre, avvenuta a seguito di una rapina nella banca dove lavorava come funzionario, e da quel momento nulla sarebbe più stato come prima. Dopo parecchi anni la madre si era risposata con uno di Curitiba, un certo Juscelino, nome voluto dal padre in onore del Presidente Juscelino Kubitschek, creatore di Brasilia, e da cui aveva avuto un altro figlio, Thiago, un ragazzo superficiale e presuntuoso che Beatriz non sopportava, anche se era il suo fratellastro.

La ragazza non andava molto d'accordo neppure con il patrigno, un personaggio cinico e secondo lei anche un po' imbroglione, che non parlava d'altro che di soldi. L'atmosfera in casa diventava sempre più pesante. Quindi dopo essere stata assunta dalla banca dove aveva lavorato il padre, era andata a vivere per conto suo, dividendo un piccolo appartamento con un'amica.

Comunque voleva molto bene alla madre e capiva che quelle sue visite annuali le facevano un gran piacere e quindi soffriva in silenzio. Sempre per amore filiale non aveva neppure fatto storie circa il fatto che la madre vivesse con la nuova famiglia nell'appartamento di sua proprietà. Il padre, anni prima di morire, quando era stato operato all'esofago, aveva infatti scritto di suo pugno un testamento nel quale lasciava alla figlia la proprietà del suo unico bene, l'appartamento di Via Rocha Azevedo, ed alla moglie l'usufrutto. Ma questa era un'altra storia.

Beatriz non aveva trovato un volo diretto da São Paulo e aveva quindi dovuto fare scalo a Rio, città che detestava per la sua superficialità. Le piaceva fare un paragone tra le città italiane e quelle brasiliane: São Paulo come Milano, Rio come Roma e Bahia come Napoli, ma era solo un gioco. Si trattava di due universi totalmente differenti.

Federico si divertiva ad osservare la gente. I ritratti erano una delle sue passioni fotografiche e con gli anni si era convinto di riuscire a capire cosa si celava dietro la maschera che indossiamo dalla nascita. Non era semplice. Alle volte feroci assassini avevano l'aspetto di bravi ragazzi e brutti ceffi si rivelavano poi buoni come il pane. Ma gli occhi erano rivelatori dell'animo, difficile mascherare l'emotività, i sentimenti. Per passare il tempo quindi Federico si divertiva ad osservare la gente. Avevano annunciato un leggero ritardo nel volo ed il viaggio era lungo. Era rilassato o forse rassegnato a lunghe attese, ma tanto aveva davanti un lungo weekend per riposarsi. A Milano nessuno lo stava aspettando. Aveva avuto una compagna per qualche tempo, ma poi era tutto finito.

Dopo Luma non aveva più voluto risposarsi e in fondo stare solo non gli dispiaceva affatto. Non disdegnava peraltro avventure occasionali, talvolta anche con le sue modelle, alla faccia dell'etica professionale. Non era uno psichiatra che andava a letto con la sua paziente! Il più delle volte erano le ragazze a cominciare e lui trovava assurdo fare tanto il difficile. Tra l'altro gli anni passavano velocemente e la pensava come recita il detto popolare: ogni lasciata è persa.

Osservando la gente si divertiva a catalogare i vari passeggeri in attesa dell'imbarco. C'era la famiglia brasiliana composta da padre, madre e due figli maschi tutti sovrappeso, per non dire obesi. I ragazzi passavano il tempo a giocare con il cellulare, piluccando contemporaneamente delle patatine fritte da un sacchetto, la mamma leggeva una rivista scandalistica brasiliana e il papà sonnecchiava. Erano vestiti con abiti lussuosi, ovviamente firmati, ma l'aspetto celava una cafonaggine di fondo che il denaro non riusciva a cancellare. C'era poi il manager italiano che leggeva il Financial Times, passeggero della Business Class molto probabilmente. Guardava tutti con aria un po' schifata chiedendosi cosa ci stava a fare un signore come lui in mezzo a tanti plebei. E c'era poi un gruppetto di giovani che rideva e scherzava. Una coppia di anziani che si teneva per mano. "Che tenerezza - pensò Federico - a me non succederà mai di sicuro".

Ripensava alle donne della sua vita. A parte le prime cotte giovanili che non contano perché sono più che altro conseguenza di tempeste ormonali, nessuna donna gli aveva fatto venire voglia di mettere su famiglia. Finché non aveva conosciuto Luma. Lei era il calore di Rio, la ragazza di Ipanema, Jemanjà la regina del mare, madre di tutti gli Orixà, la gioia di vivere mista ad una sensualità naturale, non ostentata, anzi quasi celata per paura che gli uomini se ne accorgessero e pensassero chissà cosa di lei. Luma era un prodotto di Rio, la cidade maravilhosa che ricorda un teatro immenso, il cui palcoscenico sono le spiagge spaziose e le passeggiate a mare, dove gli attori recitano improvvisando liberamente e il fondale è l'oceano con le sue onde quasi sempre infuriate e travolgenti.

Ma Rio è anche violenza e insicurezza, e Federico ne sapeva qualcosa, visto che una volta era stato rapinato in pieno giorno, davanti a São Conrado. Ragazzi provenienti dalla favela della Rocinha, la più grande del mondo, coi suoi 150.000 abitanti. Era divisa in bande di narcotrafficanti, Comando Vermelho, Amigos dos amigos, ed era anche il regno dei bicheiros, gli organizzatori del gioco del bicho, che era una specie di lotteria clandestina, legata ai nomi di animali, che utilizzava le estrazioni settimanali della lotteria nazionale. Era diffuso soprattutto tra la gente umile, che sperava, con un investimento minimo, di poter essere baciata dalla fortuna. I bicheiros non erano solo temuti, ma anche rispettati perché usavano parte dei loro illeciti guadagni per finanziare le scuole di samba che sfilavano nel sambodromo durante il carnevale.

Quando aveva incontrato per la prima volta Luma abitava anche lui a Ipanema, erano bei tempi. Ricordava ancora come si erano conosciuti, presentati da un comune amico. Allora Luma aveva una specie di fidanzato, un compagno di università, ma non era tanto convinta di aver fatto la scelta giusta. Federico la martellò per mesi, riempiendola di regali e facendole il lavaggio del cervello. Era troppo innamorato per rinunciare a lei e alla fine la spuntò. Era così cotto che la prima volta che andarono a letto insieme non prese precauzioni e Luma rimase incinta al'inizio della loro relazione.

Estela era un po' stanca. Aveva appena compiuto 37 anni e si rendeva conto che anche il suo fisico cominciava ad accusare gli strapazzi. Aveva scelto la compagnia di bandiera portoghese per motivi economici, ma sapeva che avrebbe dovuto fare uno scalo a Lisbona alle 5 del mattino e non sarebbe arrivata a Milano prima della tarda mattinata del giorno dopo, venerdì. Poteva anche permettersi la business class, ma i soldi li metteva tutti da parte ed evitava di sprecarli. Non avevano ancora annunciato il volo, quindi si trovò una sedia dove rilassarsi finalmente dopo una giornata di fuoco. Non era stata in vacanza. Un suo amico fotografo le aveva chiesto di fare un servizio sul carnevale che si sarebbe svolto tra poco. Si trattava di presentare dei costumi e pagavano bene, non poteva quindi rifiutare, anche perché il vero motivo del viaggio era quello di gettare le basi per una eventuale futura attività commerciale nel campo dell'abbigliamento, nella quale era coinvolta anche la sua vecchia amica Elza. Era anche riuscita a salutare rapidamente suo fratello, che viveva a Niteroy, ma si era fermata solo tre giorni a Rio. Non aveva detto niente neppure al suo ragazzo per evitare che le facesse troppe domande. Tanto sapeva che era all'estero per lavoro e non avrebbe potuto controllarla dal momento che nel residence dove abitava non aveva l'uso del telefono fisso. Appena sistemata, i pensieri svanirono dalla sua mente e si appisolò come un neonato dopo la poppata.

Beatriz continuava a guardare l'orologio con una leggera apprensione, avevano annunciato un piccolo ritardo, ma sapeva bene come andavano certe cose. Non ti dicono mai la verità e il ritardo spesso aumenta senza che i poveri passeggeri ne conoscano i veri motivi. Problemi tecnici, ritardato arrivo dell'aeromobile, traffico sulla pista, insomma c'è sempre qualche scusa pronta. Aveva detto in banca che sarebbe andata a lavorare il venerdì pomeriggio, c'era una riunione importante dopo l'orario di chiusura, e non voleva assolutamente mancare. Era in predicato per una promozione e la sua assenza alla riunione avrebbe fatto sicuramente imbestialire il suo capo, che aveva un carattere piuttosto spigoloso, per usare un eufemismo, quindi stava sulle spine. Se perdeva la coincidenza a Lisbona non avrebbe più trovato un volo che le permettesse di arrivare in tempo, quindi, pur essendo agnostica, sperava che qualche Orixà le desse una mano. Non che credesse nella Macumba, non era mica baiana, ma talvolta le piaceva pensare che ci fosse lassù qualcuno o qualcosa che avesse la capacità di proteggerla. Forse era suo padre a tenerla sotto la sua ala protettrice. Quando era morto lei aveva sofferto moltissimo e per anni aveva mantenuto l'abitudine di andare al cimitero dove era sepolto e gli raccontava della sua vita, delle sue speranze, delle sue delusioni. Confidenze che raramente faceva alla madre. Come le mancava! Ancora adesso, dopo tanti anni, soprattutto nei momenti in cui si sentiva un po' sola, pensando a suo padre si metteva a piangere. Non era giusto. Le avevano portato via la persona più gentile del mondo, alla quale voleva un sacco di bene e nessuno avrebbe mai potuto rimpiazzarlo.

Sul pannello delle partenze intanto il ritardo del volo TP 0074 era passato da 15 a 25 minuti. Di hostess e steward in giro neppure l'ombra. Beatriz cominciava a preoccuparsi e le dava molto fastidio essere trattata come un pacco postale. La sua timidezza di fondo le impediva di alzarsi e andare a cercare qualche addetto che potesse darle delle spiegazioni. Ormai aveva passato il controllo della polizia e fatto il check-in da un pezzo e nell'area imbarchi non aveva visto sportelli informazioni. Pensò che sicuramente avrebbe provveduto qualche passeggero più intraprendente di lei a chiedere ragguagli e cercò di prendere le cose con filosofia, come le diceva la mamma che quand'era bambina aveva fatto di tutto per farle vincere le sue insicurezze.

Estela si era seduta proprio di fronte a Federico che la guardava di sottecchi. Quando si accorse che aveva chiuso gli occhi si mise a osservarla meglio, sperando di non dare l'impressione di essere un vecchio mandrillo. La ragazza era veramente splendida, anche se qualche rughetta intorno agli occhi, forse dovuta alla stanchezza, rivelava un inizio di perdita della freschezza giovanile. Portava in braccio un giubbotto di piumino d'oca di marca, dal momento che a Milano era pieno inverno, ed i pantaloni lunghi impedivano di vedere le gambe, ma Federico non faticava ad immaginare che fossero splendide, come il resto. Sotto la camicetta si intravedeva un seno ben proporzionato, che non aveva bisogno del sostegno di un reggiseno. Insomma una vera opera d'arte.

A proposito di Milano, prima aveva sentito dire da un passeggero che nel nord Italia stava nevicando, cosa d'altra parte piuttosto prevedibile in gennaio. Malpensa, dove sarebbe atterrato dopo lo scalo di Lisbona, era abbastanza attrezzata per la neve, ma "abbastanza" alle volte non era sufficiente. Gli era già capitato di essere dirottato a causa della neve, comunque non aveva fretta di arrivare a destinazione. Restava il fastidio dell'attesa, ma era già preparato a un viaggio di molte ore e in un certo senso rassegnato. Guardando Estela con più attenzione di quello che aveva fatto prima, gli venne in mente che forse quel volto e quel corpo li aveva già fotografati, ma non era sicuro. Un tempo era molto fisionomista, ora, passato da un pezzo il mezzo secolo, cominciava a ricordare meno. Il fatto è che con il suo mestiere aveva incontrato e fotografato tanta di quella gente, che difficilmente riusciva a ricordarne i volti e le fisionomie.

Decise di andare in bagno prima che iniziasse l'imbarco. Si portò dietro il trolley perché dentro aveva la sua attrezzatura fotografica. Guardandosi nello specchio vide un signore dai capelli ancora folti e ricci, ma con un colore che da grigio stava passando inesorabilmente al bianco. Il viso, a parte un po' di rughe, segno di una vita vissuta intensamente, era ancora abbastanza giovanile. Nessuno riusciva ad indovinare la sua età, pensavano tutti che avesse parecchi anni di meno, anche perché lui ci teneva a tenersi in forma e stava attento a non ingrassare. Aveva sempre avuto un fisico asciutto e da ragazzo aveva il complesso di essere troppo magro. Si era quindi messo in testa, contro il volere dei suoi genitori, di andare in una palestra a tirare di boxe, anche per imparare a difendersi meglio da certi compagni di scuola che avevano la tendenza a fare i bulli. Ovviamente dopo pochi scontri qualcuno gli aveva rotto il naso, che era rimasto leggermente schiacciato. Da quel giorno era passato al Judo, uno sport meno violento e forse più utile come difesa personale.

I passeggeri stavano cominciando a dare segni di nervosismo quando annunciarono che il ritardo era confermato ma che l'aeromobile proveniente da Lisbona era finalmente atterrato. Era un Airbus A330 che Federico conosceva bene perché una volta aveva fatto un servizio per conto della Municipalità di Tolosa che includeva immagini del posto dove nascono queste macchine volanti che avevano sempre suscitato la sua curiosità e ammirazione. In Francia si sentiva a suo agio. Sua madre era di Nizza e prima di morire gli aveva lasciato in eredità un appartamento sulla Promenade des Anglais, ma era da ristrutturare e aveva preferito venderlo così com'era. Aveva acquistato in seguito un piccolo appartamento a Mentone, ben prima dell'invasione dei piemontesi, quando i prezzi erano ancora abbordabili e amava andarci spesso durante il week end e soprattutto d'estate.

Ci aveva anche portato un bel po' di donne di ogni risma, signore sposate, modelle, ragazze e una volta anche un'attrice che sarebbe poi diventata abbastanza famosa. Aveva ancora in qualche cassetto delle sue foto senza veli, avrebbe potuto venderle a qualche giornale scandalistico, ma non era il tipo che faceva cose del genere. Aveva successo con le donne anche perché si era creato la fama di uno che non parla mai delle sue avventure, non si vantava come facevano certi suoi colleghi che lavoravano soprattutto nel campo delle riviste di moda. E le donne apprezzavano molto la sua discrezione e dicevano anche che lui sapeva toccare il profondo del loro animo. Da molte era stato amato talvolta in maniera esagerata, alcune gli avevano chiesto sfacciatamente di sposarle, una aveva addirittura tentato il suicidio per lui, o almeno così sembrava. Ma lui aveva sempre resistito forse perché toppo vivo era il ricordo di Luma, per ironia della sorte l'unica donna di cui era stato veramente innamorato e anche la donna, la moglie che l'aveva lasciato. Pensare a questi eventi dolorosi del passato gli faceva male, pensò ben quindi di farsi una partitina a burraco sul suo smart phone per far passare il tempo.

Appena le hostess della TAP si avvicinarono al gate di imbarco una moltitudine di passeggeri si alzò come se avessero suonato la tromba della carica e si mise ordinatamente in fila davanti agli sportelli.

Federico, la prima volta che era arrivato in Brasile si era stupito delle code ordinate che si formavano davanti alle fermate degli autobus. Si aspettava un comportamento così magari a Londra, ma non certo in un Paese latino americano. In Italia a volte doveva discutere agli sportelli perché trovava spesso quello che si credeva più furbo degli altri e cercava di non rispettare la coda. In Brasile questo succedeva raramente, e da qui erano iniziati parecchi ripensamenti ed autocritiche che l'avevano costretto a rivedere tutti i pregiudizi che aveva prima di partire.

Gli addetti della Compagnia di bandiera portoghese, forse consci del fatto che la gente si era innervosita per il ritardo, furono bravissimi ed estremamente veloci. Federico si ritrovò, come aveva chiesto, nella poltrona davanti all'uscita d'emergenza. Chiedeva sempre quel posto che gli permetteva di distendere le gambe, visto che le aveva piuttosto lunghe. L'airbus si riempì velocemente. Federico sperava in cuor suo che non si sedesse accanto a lui un grassone come gli era successo una volta, rendendogli il volo un inferno. Si avvicinò una biondina graziosa, che con il tagliando della carta d'imbarco in mano cercava il suo posto, proprio quello vicino a lui e Federico ringraziò la buona sorte. Sicuramente la ragazza non avrebbe russato durante la notte e non aveva con sé un neonato piagnucolante. Con lo sguardo cercava la bruna che aveva attirato tanto la sua attenzione, ma forse non si era svegliata e avrebbe perso l'aereo.

Federico invece arrivava sempre in anticipo. Luma, che era una persona calmissima, diceva che era un po' nevrotico e forse non aveva tutti i torti, ma sul lavoro la sua puntualità era molto apprezzata ed era servita ad accrescerne la fama di professionista serio ed affidabile. Non si poteva dire lo stesso delle modelle, che spesso si presentavano in ritardo, assonnate e con delle facce che poi ci voleva mezz'ora di trucco e parecchi caffè prima di farle tornare normali. Ma in genere erano talmente belle e giovani che sarebbero state fotogeniche comunque. E poi non erano più i tempi delle pellicole quando andava a ritirarle al laboratorio di Via Savona con l'ansia che non fossero venute bene. Adesso con il digitale era possibile vedere subito se le foto erano buone e poi c'era sempre Photoshop che dava una mano. Com'era diventato tutto più facile! Ormai fotografavano tutti (meno sua figlia Olga) e si sentivano tutti dei Cartier-Bresson. A Milano ogni tanto organizzava dei corsi, cosa che lo divertiva molto. Forse da vecchio si sarebbe dedicato solo a quello o magari avrebbe scritto un libro di fotografia.

Stava ancora vagando con la mente quando la bruna, un po' trafelata, fece finalmente la sua apparizione. La accompagnava una hostess con un leggero sguardo di rimprovero, visto che avevano dovuto chiamarla con l'altoparlante e poi accompagnarla all'aereo, ma lei non sembrava affatto sconvolta dalla cosa. Prese posto vicino alla biondina e Federico in cuor suo pensò che sarebbe stato sicuramente un viaggio piacevole, in compagnia di due belle ragazze. La bruna si allacciò la cintura e si rimise a dormire. Federico aveva sempre invidiato le persone con la capacità di addormentarsi in fretta. Lui era un nottambulo e dormiva pochissimo, ma la mattina riusciva comunque a svegliarsi presto, fresco come una rosa. Tirò fuori dalla borsa un vecchio libro che l'aveva molto colpito da ragazzo, "Il terzo occhio" di Lobsang Rampa, e si preparò ad attraversare l'oceano a oltre 30.000 piedi di altezza.

Anche Beatriz si riteneva fortunata. Il signore alla sua destra aveva l'aria per bene, doveva essere italiano, visto che leggeva un libro dal titolo in italiano, ed era un bel tipo, anche se non più tanto giovane. Meglio così. Non che pensasse che avrebbe potuto importunarla, ma aveva avuto in passato sgradevoli esperienze con ragazzi italiani piuttosto cafoni e insistenti. Di quelli che portano il foulard anche a letto, per intenderci, e che sfoggiano tatuaggi nei posti più impensabili. Il suo ragazzo per fortuna non era così. Aveva un tatuaggio minuscolo dietro una spalla che aveva fatto anni prima e d'altronde l'ambiente dove lavorava non permetteva stranezze tipo piercing o tatuaggi vistosi.

Alla sua sinistra si era poi seduta la bruna che aveva notato nella sala d'aspetto. Il suo profumo aleggiava nell'aria, ma non era fastidioso, anzi le ricordava il mamão, la papaya dell'Amazzonia, il frutto che suo padre le faceva mangiare tutte le mattine per vincere la stitichezza che l'affliggeva.

Era uno splendore. Le labbra carnose, il colorito abbronzato, il naso regolare, insomma una ragazza da copertina di Vogue. Se un giorno le fosse mai venuto in mente di andare con una donna le sarebbe piaciuto un tipo simile. Ma erano solo fantasie. Si sentiva profondamente eterosessuale. Le piaceva molto fare l'amore con il suo ragazzo, Davide. Lui aveva capito da subito che lei aveva qualche problema di timidezza ed era stato molto dolce sin dall'inizio. Questo era uno dei motivi per cui se ne era innamorata, anche se per certi altri aspetti non lo riteneva il suo uomo ideale. Un po' troppo egocentrico e concentrato sul lavoro. Ma aveva molto sofferto la solitudine i primi tempi in cui si era trasferita a Milano e non intendeva restare di nuovo sola.

Stava per compiere quarant'anni, un'idea che la sconvolgeva. Anche se ne dimostrava molti di meno, si rendeva conto che il futuro era già dietro alle sue spalle. Anche per questo motivo lasciava a Davide lo spazio che esigeva, cercava di non soffocarlo con il suo amore, però non sempre era ricambiata, anzi quasi mai. Davide era geloso e le aveva fatto delle scenate senza motivo. Forse prima o poi avrebbero dovuto parlare, cosa che facevano poco, visto che Davide sembrava pensasse solo al sesso.

Il decollo fu perfetto e ben presto l'Airbus si stabilizzò alla quota di crociera. I tre passeggeri della fila 18 ai posti A B e C non avevano ancora scambiato una sola parola. Estela dormiva, Beatriz giocava con il tablet e Federico leggeva. Solo la distribuzione del menu per la cena e la colazione dell'indomani mattina riuscì a risvegliare la loro attenzione.

«Stavo forse russando?» chiese Estela a Beatriz in portoghese. Quest'ultima riconobbe l'accento carioca che le piaceva molto perché era, come dire, molto fluido e musicale. Le "r" raschianti, le "s" sibilanti e le "d" dentali erano infatti tipiche del modo di parlare degli abitanti di Rio. La domanda colse alla sprovvista la biondina che se la cavò con un sorriso e un «não» detto a mezza bocca.

«Quando sono molto stanca mi capita di russare. Non ci posso fare niente. ma mi scoccia» insistette la bruna «e siccome passeremo la notte in viaggio e penso che dormirò tutto il tempo, svegliami pure se do fastidio.»

Beatriz era combattuta: da una parte avrebbe chiacchierato volentieri con quella ragazza carina che sembrava tutt'altro che stupida, solo un po' esuberante, dall'altra aveva paura che se le avesse dato corda sarebbe diventata invadente. Il viaggio era lungo e non se la sentiva di passare il tempo a parlare, magari di moda o di banalità.

Estela sembrava aver letto nel pensiero di Beatriz, perché prese una rivista e si mise a leggere. Per un po' le due donne si ignorarono, ognuna presa dai propri pensieri. Il ghiaccio fu rotto definitivamente al momento degli aperitivi. Estela si fece servire un vino verde portoghese, imitata da Beatriz. Federico si sarebbe fatta volentieri una bella caipirinha, ma si dovette accontentare di una birra. A questo punto fu proprio lui, che fino a quel momento era stato ignorato dalle due brasilane ad attaccare discorso.

«Vi disturbo se apro l'aria?» chiese in portoghese, perché pensava che le due ragazze fossero dirette a Lisbona e non parlassero italiano «Fa piuttosto caldo non trovate?»

Beatriz si limitò a dire che non le importava, invece Estela, sentendo l'accento italiano si esibì nella lingua che a Milano era riuscita ad imparare in meno di un anno e chiese a sua volta: «anche tu vai a Milano?»

Federico si sentì spiazzato. Non che pensasse di passare per un brasiliano, anche se il suo accento non era poi così orribile, ma lo stupì piacevolmente la disinvoltura della ragazza, che evidentemente aveva capito subito che era italiano e non temeva di passare per sfacciata. Esuberanza brasiliana - pensò - ricordando che in Brasile si dava il tu o meglio il você con molta più facilità che in italiano e la ragazza aveva tradotto dal brasiliano. Non si sentì affatto offeso per l'uso del "tu", si era accorto di stare invecchiando quando i giovani, che spesso frequentava per lavoro, cominciavano a dargli del lei. Un tempo la cosa lo infastidiva, ora non più, ci aveva fatto l'abitudine.

Beatriz ascoltava restando in silenzio, ritenendosi fortunata per aver trovato due compagni di viaggio apparentemente "normali". Pensava quasi di ceder il suo posto alla bruna, visto che si trovava nel sedile di mezzo e si sentiva accerchiata, ma le scocciava chiedere e preferì starsene tranquilla in attesa della cena.

Forse grazie all'alcol o all'atmosfera che comunque era gioviale e rilassata, dopo un po' anche Beatriz si tranquillizzò finalmente e pensò di unirsi alla conversazione. Federico aveva scoperto che la bruna faceva la modella a Milano e quando disse di fare il fotografo sia nel campo della moda che della pubblicità si sentì fare un elenco di persone che avrebbe dovuto senz'altro conoscere. Tra queste c'era anche il suo amico Teo, art director in un'agenzia di pubblicità, ma si guardò bene dal dire che lo conosceva. Estela aggiunse che le sembrava di aver già fatto delle foto con Federico e questi rispose che era possibile, ci avrebbe riflettuto sopra, cercando di ricordare.

Beatriz si sentiva un po' tagliata fuori, quindi cercò di cambiare discorso chiedendo se avevano saputo della neve a Malpensa.