Разговор с предками

Обе истории подводят к парадоксальному, но освобождающему выводу: настоящая близость возможна только между теми, кто не нуждается друг в друге для выживания. Нести другого можно, но осознанно, временно и не забывая, где твои ноги. Любить другого можно, но не растворяясь, а встречаясь. Как два целых, а не две половинки.

Раздел 9. Столкновение с болезнью и уязвимостью

С чем приходят к психологам=

Болезнь — это не только медицинский факт, но и психологическое событие. Она разрывает привычную картину мира, в которой мы здоровы, контролируем свою жизнь и защищены от страдания. Диагноз, даже не смертельный, даже временный, ставит человека перед фактом собственной уязвимости.

В кабинет психолога приходят с разными гранями этого опыта. Одни — с психосоматикой: тело говорит то, что душа не может выразить словами. Боль в спине — «я тащу слишком много», бессонница — «я не могу расслабиться и довериться», панические атаки — «я боюсь смерти, о которой не позволяю себе думать». Другие — с реакцией на диагноз: отрицание, гнев, торг, депрессия — классические стадии горевания, только горюют здесь по утраченному здоровью. Третьи — с необходимостью научиться жить в новом теле, которое больше не соответствует прежнему образу себя.

Статистика это подтверждает. До 30 % пациентов с хроническими заболеваниями испытывают клинически значимые симптомы депрессии. Онкологические пациенты, люди с аутоиммунными диагнозами, те, кто пережил инфаркт или инсульт, все они проходят не только через медицинское лечение, но и через кризис идентичности. «Кто я теперь? Инвалид? Хроник? Объект жалости?» И самый страшный, часто не произносимый вслух вопрос: «Почему я? За что?»

ИСТОРИЯ 1. ЯПОНСКИЙ СЮЖЕТ ОБ ИЗЛЕЧЕНИИ ЁКАЙ

О чём эта история

В японском фольклоре существует удивительный сюжет, который встречается в разных вариантах: в свитках с картинками, в историях о призраках и демонах, в устных пересказах эпохи Эдо.

Поздней ночью к одному лекарю постучали. Он открыл дверь. На пороге стояло существо. Это был не человек, высокий, с неестественно длинными конечностями, с лицом, которое напоминало маску, с глазами, светящимися в темноте. Дух из тех, кого называют «ёкай», обитатель пограничного мира между людьми и демонами.

Обычный человек в ужасе захлопнул бы дверь или схватился за оружие. Но лекарь был мастером своего дела. Он увидел не «монстра», а страдающее тело. Ёкай держался за плечо и явно мучился от боли. Лекарь спокойно пригласил его войти.

Он усадил существо, осмотрел его и диагностировал застой энергии в плечевом канале. Затем он приготовил моксу — маленькие конусы из сушёной полыни, которые в традиционной японской и китайской медицине поджигают на определённых точках тела. Глубокое, проникающее тепло должно было разогнать застой и восстановить ток энергии.

Ёкай сидел смирно, пока лекарь работал. Никакого экзорцизма, никаких заклинаний, никаких попыток изгнать «злого духа», только лечение. Через некоторое время боль ушла. Существо поклонилось лекарю и исчезло в ночи.

На следующий день лекарь обнаружил у своего порога дары: что-то из мира людей, принесённое в благодарность из мира духов.

Что это значило в японской традиции

В японском синкретизме (смешении синтоизма и буддизма) мир устроен иначе, чем в западной традиции. Граница между мирами проницаема. Духи, демоны, оборотни — это не абсолютное зло, подлежащее уничтожению. Это другой вид существ. Ёкай могут быть опасны, мстительны, но они также могут быть уязвимы, благодарны и способны к диалогу.

Лекарь действует не как экзорцист, а как врач. Его взгляд медицинский, а не религиозный. Он видит тело, которое болит. Он не спрашивает: «Ты злой или добрый? Заслуживаешь ли ты лечения?» Он просто лечит.

Это глубокая буддийская черта: сострадание к любому страдающему существу. В буддийском мировоззрении все существа были когда-то нашими родственниками, все прошли через бесчисленные перерождения. Даже демон страдает. И это страдание заслуживает отклика, а не осуждения.

Но есть и ещё один смысл: лекарь сам не боится. Способность спокойно впустить монстра в дом, усадить его и лечить — это признак мастера высокого уровня. Он видит суть за формой. И эта суть — страдание, нуждающееся в помощи.

Что это может дать нам сегодня

Эта история работает с тем, как мы относимся к своему больному телу и к «монструозным» частям себя, которые проявляются в болезни.

Болезнь как ёкай. Болезнь часто переживается как нечто чужеродное, вторгшееся, монструозное. «Это не я — это моя болезнь». «Моё тело меня предало». «Я ненавижу эту слабость, эту боль, эту немощь». Человек объявляет войну своей болезни и, по сути, своему телу. Он пытается изгнать «монстра».