Далекое лето

Ся Цзя

Далекое лето

夏笳

Xia Jia

遥远的夏天

A SUMMER BEYOND YOUR REACH

Copyright © 2020 by Clarkesworld Books Individual stories are copyrighted to Xia Jia and translated with her permission Published in cooperation with Storycom

© В. Андреев, перевод на русский язык, 2025

© К. Батыгин, перевод на русский язык, 2025

© А. Чигадаев, перевод на русский язык, 2025

© К. Балюта, перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Фантастика Ся Цзя соединяет фольклор и науку, личное и общественное, память и воображение – это Китай, но в то же время совсем другое место.

Кен Лю

Предисловие

Кен Лю

Ся Цзя – один из первых авторов, над переводом которых мне довелось работать. И по сей день она остаётся для меня одним из любимых – и самых сложных – авторов в переводе.

Сложности эти не того порядка, через которые неизбежно проходишь, когда работаешь с выдающимся автором (а Ся Цзя – точно выдающаяся писательница, достаточно посмотреть список её достижений на «Википедии»). Проблема даже не в её эрудированности (а мне действительно частенько приходится сверяться с ней, чтобы удостовериться, что я не упустил какую-то тонкую аллюзию или технический момент). И дело здесь не в том, насколько умело Ся Цзя формулирует занимательные сюжеты, создаёт ярких персонажей и прибегает к оригинальным риторическим приёмам (а ей всё это удаётся успешно).

Всё дело в голосе Ся Цзя.

Авторский голос Ся Цзя глубоко тронул меня с первого знакомства с её работами. Тяжело обозначить, что именно он собой представляет (а уж тем более передать его в переводе), но вы никогда его не забудете после прочтения хотя бы одной из её историй. Ся Цзя умеет и создавать в нескольких предложениях эпические сцены, полные мифологического пафоса («Сон в вечное лето»), и передавать все эмоциональные полутона однократной встречи («All You Need Is Love»). С поразительной достоверностью Ся Цзя вплетает в тексты технические детали и потрясающие образы, которые позволяют нам понять не только, как это всё работает на научном уровне, но и почему должно вызывать в нас эмоции (анафоры в «Игре в психе́», роза ветров в «Острове тепла»). Ся Цзя, в равной мере преисполненная ликования и меланхолии, призывает себе на помощь поэзию, чтобы сокрушить прозаичность нашего сознания («Ночная прогулка коня-дракона»). Ся Цзя демонстрирует безграничное сочувствие и в каждом сюжете, никогда не впадая в сентиментальность, делает всё, чтобы мы сопереживали героям.

Вероятно, нет более подходящего голоса для повествования о многоплановых и неоднозначных реалиях жизни в современном Китае. Китай – и очень новая, и очень древняя страна, которая руководствуется и революционным пылом, и тяжёлой памятью о прошлом. Литературный реализм зачастую оказывается бессилен перед сонмом противоречий, которые сопровождают опрометчивое погружение большой державы в неравномерное развитие. В фантастике, где наука метафорически сплетается в единое целое с волшебством, Ся Цзя обнаружила возможности передать ощущение того, что значит быть китайцами в настоящее время.

«Дела минувшие на праздник Весны» – один из лучших образчиков китайского футуризма. Шесть кратких зарисовок из жизни обычных людей в период самого важного для китайцев праздника где-то в ближайшем будущем показывают читателям не только микрокосм воображаемого Китая, который будет существовать через несколько десятилетий, но и разыгрывают перед нашими глазами мини-драмы, которые творятся в сердцах людей, идущих против течения в меняющемся обществе. Голос Ся Цзя придаёт глубину каждому из противопоставляемых чувств и гиперреалистично отображает людей отважных и малодушных, достойных и подлых, красивых и устрашающих.

«Ночная прогулка коня-дракона» рассказывает о дружбе двух существ, переживших апокалипсис и обретающих успокоение в компании друг друга. Конь-дракон – китайское мифическое существо, ставшее реальным благодаря французским технологиям, – сталкивается с вопросами о пути и принадлежности. Гидом коню становится летучая мышь, живущая «между ночными грёзами и рассветом». Эта парочка путешествует в ночи, беседуя, в сущности, о ключевых для современной китайской идентичности темах: традиция и современность, технологии, поэзия и любовь к Родине, которую иногда бывает сложно описать, а уж тем более понять. Как и герой-химера, рассказ не подпадает под какой-то конкретный жанр, а существует сам по себе. Голос Ся Цзя придает невозможной экспозиции живость и вес, позволяя читателям покориться чарующей песне бытия.

В «Свете прошлого» Ся Цзя представляет нашему вниманию технологию, которую вполне можно реализовать доступными техническими средствами: воспроизведение эпизодов из жизни наших бабушек и дедушек. В Китае, как и везде, стремительные технологические и социальные преобразования создают иллюзию, что наш мир столь же далёк от мира, в котором прошла молодость наших прародителей, как Земля далека от Марса. И в Китае, вероятно, больше, чем где-либо, это привело к тому, что молодые люди воспринимают переживания старших поколений как неприменимые к ним самим. Психологический разрыв между людьми разного возраста оттого становится ещё более непреодолимым. Фантазия Ся Цзя – метафора на тему эмпатии. Одновременно беспристрастно и пылко голос писательницы призывает молодых распознать общность со старшими поколениями, чтить жертвы бабушек и дедушек, которые сделали настоящее возможным, и всегда помнить, что все мы связаны неразрывной цепью. Возможно, технологии изложения и переживания историй изменятся, но сами истории будут жить вечной жизнью.

Как читатель я часто покидаю истории Ся Цзя со слезами на глазах. Как переводчик я вхожу в её сюжеты с благоговейным трепетом. Голос писательницы – источник мощи её произведений, деликатный инструмент со сложным устройством, который тяжело подстраивается под слова другого языка, но вознаграждает наши усилия, когда мы справляемся с этой задачей.

И я завидую вам, тем, кто в первый раз приобщается к голосу Ся Цзя.

Дела минувшие на праздник Весны

春节旧事

[1]

1Жребий

Когда сыночку старины Чжана исполнился годик, пришлось разыграть целый спектакль по заведённому обычаю.

Разумеется, никоим образом нельзя было обойтись без застолья. Пригласили всех родных и близких, и на банкет накрыли аж тридцать столов. Жёнушку Чжана всё это несколько удручало. Она заметила, что даже собственную свадьбу они не играли с таким размахом. Чжан же отозвался, что такое большое событие происходит лишь раз в жизни, нельзя его отмечать кое-как. Когда они только поженились, у обоих в карманах было пустовато. Они на несколько лет погрузились в работу и наконец-то скопили немного денежек да ещё с трудом произвели на свет малыша. Так что настало время сделать всё, как надобно. Всё для поддержания «лица» семьи. Да и к чему вообще люди так мучительно зарабатывают деньги? Первую половину жизни – для себя. А вторую – разве не для своих крох? Сколько раз ещё в жизни выпадет случаев, когда денег у них будет так много?

В тот день явилось, естественно, много народу, все совали родителям красные подарочные конверты с деньгами, рассаживались и начинали пить да кушать. Информатизация общества, конечно, достигает всё новых и новых высот, но конверты по-прежнему заполняются самыми настоящими бумажными деньгами. Старые обряды более изысканны. По такому случаю старина Чжан с женой заблаговременно одолжили у знакомого счётчик банкнот. Приятный это звук: вставляешь стопочку, и она давай себе жужжит.

Наконец, все заняли места, и старина Чжан принёс сынишку на руках. Мальчика обрядили целиком в красное да ещё румянами намалевали красную точку между бровками. Все начали расхваливать, каким здоровым растёт мальчишка, какая у него круглая и большая головка, ни грамма в нём нет бездарности. Скоро возмужает, как взмывающий ввысь дракон или вырывающийся вдаль тигр. Безгранично широкая открывается ему дорога в будущее. Сынок старался держаться молодцом: не плакал и не кричал, а сидел со степенным видом на высоком стульчике именинника и улыбался, всем своим видом напоминая малышей в обнимку с рыбками с новогодних картинок[2].

Чжан попросил:

– Мальчик мой, скажи что-нибудь хорошее дядям и тётям.

Сынок, собрав розовые ручки в кулачки, пролепетал, растягивая звуки:

– Тятя! Тётя! Новым годам! Пусте сластливы!

Все захохотали и стали восхвалять дитя за сметливость и природный талант, а Чжана с супругой – за умелое воспитание сыночка.

Настал заветный час, и старина Чжан поспешно включил проектор. Всю честную компанию ослепило белым светом, будто бы пролившимся с небес. Появилось множество иконок, в центре которых оказались Чжан с сыном. Чжан протянул руку и подтащил к себе одну из иконок. Мальчик тоже нетерпеливо вытянул ручки. Красный луч прошёлся по его пальчикам, считывая отпечатки. Система завела сыночку личную учётную запись.

Сначала выскочили большие красные символы, сложившиеся в поздравление мальчишки с первым днём рождения, а потом запустился клип. Орава ангелочков громко спели «С днём рождения тебя!». Когда песня стихла, снова зашелестели мелкие символы, собираясь в строчки, записанные старомодным каллиграфическим шрифтом ещё танских времен:

«На правобережье реки Янцзы есть обычай. На первый год после рождения ребёнка его омывают и наряжают в новёхонькую одежду. Для мальчиков выкладывают обыкновенно лук, стрелы, бумагу и кисти, для девочек – ножик, линейку, иглу и нить. Добавляют к тому всякие лакомства и безделушки. Кладут всё это перед малышом и смотрят, что он или она возьмёт в первую очередь, чтобы понять, насколько дитя алчно или бескорыстно, глупо или умно. Называют эту церемонию предсказанием судьбы ребёнка»[3].

Старина Чжан читал это всё, запрокинув голову. Вдруг его сердце охватили неясные чувства, он подумал: «Сынок, ведь с этого момента начинается твоя славная жизнь». Стоявшая подле Чжана жена в чувствах прижалась к нему, они крепко взялись за руки. Обидно, но, несмотря на недурной пренатальный курс обучения, мальчик их ещё не знал некоторых слов и глупо размахивал ручонками, пропуская много страниц. Когда текст кончился, пришло время определиться со жребием. За столами все сразу притихли.

Сначала выскочили пёстрые таблички с рекламой сухого молока, медленно опавшие вниз, подобно цветам, которыми небесные девы осыпают счастливцев. Старина Чжан чуял, что все эти бренды недешёвые да к тому же импортные. Некоторые виды молока были совсем натуральными и без добавок, другие – с добавлением ферментов или белков, третьи – с обещаниями повышения активности головного мозга, четвертые – с множеством рекомендаций от специалистов, пятые – с разными сертификатами. От такой картины у любого кожа на голове занемеет, а ноги станут ватными. К счастью, малыш не медлил: протянул ручку, слегка дёрнул, и выбранная дощечка, прозвенев, опустилась в заготовленную заранее шкатулку из чёрного дерева, очень старую, на вид точно антиквариат.

Следом появилось прочее детское питание: для стимулирования пищеварения, ускорения всасывания, предупреждения болезней, восполнения недостатка кальция, цинка, витаминов и микроэлементов, повышения иммунитета, от ночного плача… Смышлёный малец мгновенно всё выбрал, и цветастые иконки, звонко позвякивая, полетели вниз россыпью крупного и мелкого жемчуга. Далее надо было выбирать ясли, детский садик, кружки по интересам… Сынок блестящими чёрными глазками долго присматривался и наконец отдал предпочтение довольно непопулярным увлечениям: резьбе по дереву и гравировке печатей. У старины Чжана сердце ёкнуло, а ладони покрылись горячим потом. Ему захотелось протянуть руки и удержать сына, помочь ему выбрать заново. Но жена незаметно ухватила муженька, придвинулась и тихонько прошипела ему на ухо:

– Ему же не деньги этим зарабатывать, оставь, пусть играет.

Чжан пришёл в себя и взволнованно кивнул. Сердце продолжало ходить ходуном.

Потом надо было выбирать группу подготовки к школе, начальную школу, репетиторские курсы к начальной школе, среднюю школу первой ступени, репетиторские курсы к средней школе первой ступени, среднюю школу высшей ступени, репетиторские курсы к средней школе высшей ступени[4]… Далее выскочила опция подать заявку на обучение в зарубежном вузе. Снова сжалось сердце у старины Чжана. Путь это, конечно, был правильный, но денег на него нужно немерено. К тому же, кто знает, какие удачи и беды ждут за тысячу вёрст от родного дома. На счастье отца, сынок не замешкался с выбором. Ручка сразу отбросила иностранный университет в сторону. Теперь предстояло выбрать вуз с дальнейшими опциями остаться в аспирантуре, сразу начать работать, отправиться путешествовать по миру, подыскать место работы, найти место проживания, спроектировать дом, облюбовать машину, определиться с женой, выбрать свадебные подарки, организовать свадебный банкет, спланировать медовый месяц, выбрать, в какой больнице рожать детей и в каком сервисном центре ремонтировать автомобиль. После этого всё уже было не столь детализировано, оставалось только понять, на какой год следует сменить место жительства, когда стоит поменять машину, куда съездить в отпуск, в какой фитнес-центр купить абонемент, во что инвестировать сбережения, какой авиакомпанией летать. Наконец, высветились варианты с домами престарелых и кладбищами. И на том всё окончилось. Отложенные в сторонку иконки какое-то время ещё мерцали, но постепенно побледнели и затухли, подобно звёздочкам на небосводе. А с потолка вдруг посыпались яркие цветы и разноцветные конфетти. Заиграла оглушительная музыка, и собравшиеся зааплодировали, крича «браво!».

После долгого оцепенения старина Чжан наконец-то пришёл в себя и только тут понял, что весь взмок от пота. Отца будто бы вытащили из бассейна с горячей водой.

Чжан посмотрел на жену. Та совсем растворилась в слезах. Чжан понимал, что женщины сверх меры эмоциональны, и потому дождался, когда она почти выплакалась, и сдавленно проговорил:

– Такой хороший день, а ты нюни распустила…

Жена неохотно вытерла слёзы и сказала:

– Да посмотри на сынка нашего, такой ещё маленький человечек, а уже… – Потом её слова перекрыл новый всхлип.

Старина Чжан не понял, что имела в виду супруга, но и у него в носу защипало. Покачав головой, он заявил:

– Так-то лучше, нам меньше думать.

Сказал это старина Чжан, а сам про себя стал подсчитывать суммы. Получалась цифра, которую и в страшном сне не представишь. 60 % они с женой должны были покрыть в рассрочку в течение ближайших тридцати лет, а оставшиеся 40 % придётся выплачивать из заработков и сыну, и сыну сына, и сыну сына сына… Сознавая цели, к которым надо будет неустанно стремиться в ближайшие десятилетия, Чжан ощутил, как на него с головы до ног накатывает ещё один водопад пота.

Старина Чжан перевёл взгляд на сына. Кроха как сидел, так и остался сидеть на почётном месте именинника, кушал за обе щеки из плошки перед собой с пылу, с жару лапшу долголетия[5], и улыбался подобно бодхисатве будущего Майтрее[6].

2Канун Нового года

Глубокой ночью шёл малой У один по совсем опустевшей и притихшей улице. Изредка доносились резкие щелчки хлопушек. Был канун Нового года, так что все семьи собрались за новогодним столом, включили новогодний гала-концерт[7], ели и веселились каждая у себя дома.

Незаметно для себя малой У добрался до парка неподалёку от дома. Это было совершенно пустынное место, не было видно ни старичков, ни молодняка, которые в обычные дни здесь ходили на прогулки, занимались боевыми искусствами, делали гимнастику и устраивали представления. Одна лишь студёная на вид озёрная вода трепетала в полутьме, куда не пробивался лунный свет. Слушая заунывный звук то вздымающейся, то опускающейся влаги, У чувствовал, что каждая пора его тела продувается холодным ветерком. У повернулся, думая отправиться в одну из беседок у берега, как вдруг увидал чёрную как смоль тень.

Малой У от страха чуть не подпрыгнул и громко поинтересовался:

– Кто здесь?

В ответ прозвучало:

– А ты кто?

Голос показался малому У смутно знакомым, и, собравшись с духом, он сделал несколько шагов вперёд, пока не обнаружил жившего этажом выше старину Вана.

Малой У выдохнул, приложив руку к животу под ложечку:

– Старина Ван, вы меня чуть на тот свет не отправили.

– Малой У, а чего это ты тут шляешься, пока праздник идёт? – отозвался тот.

– Да так, захотелось развеяться. А вы почему здесь?

– Дома слишком шумно, – заметил старина Ван.

Они снова обменялись взглядами и рассмеялись без лишних слов. Всё и так было понятно. Старина Ван, похлопывая по каменной скамье, предложил:

– Присаживайся.

Малой У протянул руку и ощупал сиденье, которое ему показалось до жути ледяным.

– Я не против постоять, объелся, стоять после еды – лучше для здоровья.

Старина Ван выдохнул:

– Как-то бессмысленно год уходит.

– Да-да-да, – поспешил вставить малой У. – Полопал еды, поглядел в телик, стрельнул петарду, вернулся к себе, и в койку. Вот и ушёл кое-как ещё один год.

– И главное, скучно, а всё равно, как назло, всё это делать приходится. Все так встречают праздник, чего уж тут сам изобретёшь.

– Вы правы. Вот наша семья, как время пришло, от мала до велика уселись смотреть новогодний концерт. Думал я заняться чем-то другим, а настроения нет. Вот и пошёл прогуляться от нечего делать.

– Давно уже не смотрел новогодний концерт.

– Вот это вы даёте.

– Раньше он был лучше, проще, поглядел чуток, порадовался, и ладно. А теперь вон как изворачиваются каждый год.

– Так технологии и наука продвинулись. Сейчас много всего появилось, о чём раньше и подумать боялись.

– Да покажите народу звёзд, пусть споют, да и хватит. Нет, они там, понимаешь ли, «национальный праздник» закатывают!

– Так мы ж все остальные 364 дня в году смотрим на тех же звёзд. Хочется же чего-то нового! Вот и делают эффектное представление.

– Мне весь этот цирк и не нравится. Не дают справить Новый год спокойно, по-тихому.

– Так простым людям ведь самое оно, чтобы было пошумнее. Ведь они не бессмертные, которые на Небесах могут обойтись без дыма и огня из мира людей.

– Такого гама никакой святой бы не вынес.

И снова оба вздохнули, прислушиваясь к журчанию воды во тьме. Через какое-то время старина Ван спросил:

– У, а ты бывал на самих новогодних концертах?

Малой У ответил:

– А как без этого? Два раза. В первый раз выбирали счастливчиков в живую аудиторию, и жребий пал на нас – всей семьей отметили праздник за весь китайский народ. Во второй раз у одноклассника по начальной школе нашли смертельную болезнь, вот его и отправили на программу. Постановщики опасались, что он окочурится в одиночестве, вот и взяли весь наш класс с учителями ему в поддержку. И ведущие, и зрители рыдали на все голоса. Хороший был отклик. К сожалению, я мало попадал в кадр на том концерте.

– А я вот никогда не бывал.

– Как это вы умудрились?

– А я всякий раз отключаю телевизор и где-нибудь прячусь. Какая мне разница-то, что там на этом вашем концерте происходит?

– Зачем уж так-то? Разве случится что, если разочек сходить?

– Я лично предпочитаю спокойствие, терпеть не могу, когда беспокоят.

– И чем это вас беспокоит?

– А ты сам представь, что тебя втягивают в такое, держат на мушке, показывают твою старую физиономию на экранах по всему миру. Вот тебе и беспокойство.

– Так это же дело двух минут. Посмотрят на вас, повеселятся, и всё. Никто и не вспомнит потом.

– А мне на сердце тяжко будет.

– Будто убудет с вас, если поглядят разочек.

– Да дело не в том, что на меня поглядят, а в том, охота мне это или нет. Если бы была охота, я бы давал на себя глядеть хоть двадцать четыре часа в сутки. А если охоты нет, ради чего выставляться на всеобщее обозрение.

– Старина Ван, вы, конечно, думайте, как хотите, но общество уж нынче не то. Камеры повсюду, разве можно всю жизнь избегать взглядов посторонних?

– Вот я и прячусь в месте, где нет людей.

– Как-то в крайности вы уходите.

Старина Ван засмеялся:

– Столько лет прожил, и меня никому ещё не удалось втянуть во что-либо.

Рассмеялся и малой У:

– Вот она, самостоятельность и независимость.

Старина Ван заметил:

– Да хрень это всё, чего уж там…

Не успел он договорить, как из ниоткуда возникло ослепительно-белое сияние, преобразившееся в несметное множество человеческих лиц. В центре скопления появилась сцена, сверкающая золотом и яшмой, а старина Ван и малой У вдруг очутились на ней. Оглушительная музыка единой волной вознеслась до небес и разлилась по земле. По бокам показались искрящиеся с головы до пят ведущие и давай с обеих сторон теснить Вана и У прямо к центру.

Ведущий взволнованно заявил:

– Уважаемые зрители, дорогие друзья, рядом со мной – Ван из жилого комплекса «Лунъян». Целую ночь мы разыскивали этого господина, который чудесным образом оказался последним во всей стране человеком, никогда не бывавшим на концерте по случаю праздника Весны.

Ведущая с тем же ликованием сообщила:

– Благодарим за помощь нашего постоянного зрителя У. Именно благодаря ему мы смогли привести господина Вана к нам на сцену, чтобы он в канун Нового года, в момент, когда исполняются все желания и все собираются вместе, наконец-то встретился с товарищами со всех концов Китая.

Старина Ван от изумления остолбенел. Спустя несколько мгновений он пришёл в себя и взглянул на малого У. От косого взгляда У почувствовал себя совсем не в своей тарелке. Хотелось сказать что-то в своё оправдание, но ему не дали и рот открыть.

Снова затараторил ведущий:

– Уважаемый Ван, вы впервые на нашем празднике. Расскажите, что вы сейчас ощущаете.

Старина Ван без единого звука поднялся, всем телом устремился вперёд и – «бултых!» – спрыгнул со сцены прямо в студёную воду.

Малой У вздрогнул, почувствовав, как каждая клеточка тела омывается потом. У обоих ведущих кровь отлила от лица. С ночного неба вниз устремилось в поисках тени старины Вана несколько микрокамер. Толпа зрителей загалдела на все лады.

Вдруг поверхность иссиня-чёрного озерца озарилась сиянием, будто бы под водой закипел огненный шар. Прогремел сильный взрыв, от которого, вероятно, опало небо, затрещала земля, горы и реки утратили все цвета, а на сотню ли вокруг всё залило алым и белым. Малой У повалился на пол с воплем резаной свиньи, всё его тело горело огнём. Наконец, он через силу поглядел сквозь свернувшиеся в щёлочки глаза, но только и увидел, как среди ало-белого зарева вихрем полетел вверх, к заоблачным далям, сноп золотистого света. На сколько вёрст он растянулся – одним высшим силам было известно.

«Неужто старикан понёсся искать тишину к себе, обратно на небо?» Такая мысль промелькнула у малого У в голове. И оба его глаза тоже загорелись, обращаясь в раскалённый синий дымок.

На следующей день в сети поднялись споры. Все камеры на месте происшествия сгорели, и осталось всего несколько поломанных объективов. Многие зрители концерта загремели в больницы с головокружением и звоном в ушах. Однако все наперебой расхваливали этот номер как самый успешный за всю историю новогодних концертов в Поднебесной.

3Смотрины

Сяо Ли в этом году стукнуло двадцать семь лет, а после праздника Весны должно было исполниться аж двадцать восемь. Видя, что дочь всё ещё не нашла свою половинку, мать принялась уговаривать её сходить на смотрины.

– Не пойду ни на какие смотрины! Чем позориться перед другими, лучше уж сразу сдохнуть на месте, – воскликнула Сяо Ли.

Мать ответила:

– А чего в этом такого-то? Если бы я сама не сходила так разок, то как бы мы встретились с твоим папой? И где была бы ты?

– Кривые арбузы и треснутые финики мне ни к чему.

– Сама ты лучше себе никого не подберёшь.

– А тебе почём знать, что мне нужно?

– На то существуют наука и техника.