скачать книгу бесплатно
Этот подвид выступает в дорогих, отлично отглаженных рубашках, пленяет белизной зубов, здоровым румянцем и тотальной ухоженностью, которая проступает даже в очертаниях хипстерской бородки. Они умело позируют у роскошных авто и демонстрируют кубики пресса, небрежно развалясь на дорогих пляжных казебо.
Эти ребята обычно выкатывают райдер в духе позднего Хулио Иглесиаса или капризной дивы-примадонны перед соло-концертом в Ла Скала. Требования к соискательнице включают в себя несколько десятков пунктов (порою взаимоисключающих), и понимаешь, что человек на самом деле так упивается непревзойденной уникальностью своей выдающейся личности, что там вряд ли есть место для кого-то еще.
Истинно говорю вам: экстерьер, не подкрепленный субстанцией – заведомо провальный вариант.
Бывают парни, которые с ходу пишут: «Привет, ищу секс». Спрашиваю: «Ну и как идет поиск?». Дальше следует ступор, неловкое хихиканье за кадром и вялое бормотание вроде: «Эээ… может, встретимся?». Им всем кто-то сказал, что для секса нужен Тиндер, установили, теперь понять не могут, фигли фокус не получается. То, что с людьми надо общаться и вызывать симпатию, им, видно, сказать позабыли…
Вот, наконец, попадается профиль симпатичного мужчины с приятной улыбкой и классным описанием: не слишком длинно, без занудства, нет открыток с псевдо-философскими цитатами в профиле, чем грешит половина населения Тиндерленда. Кстати, судя по всему, женщины тоже к этому склонны – видела однажды в профиле у одного парня: «Я здесь для того, чтобы читать все эти вдохновляющие цитаты» (I am here to read all the inspirational quotes).
Ура, бинго! Наконец-то наши сети принесли не мертвеца, а что-то стоящее!
Перевожу взгляд ниже – на 1615 фотографий в инстаграме – и это перечеркивает все его достоинства. Ибо у нормального взрослого человека нет столько времени, если только он не арт-директор Vogue, но в таком случае его целевая аудитория – не я, а жеманный парниша со стразами в пупке.
Многочисленные селфи – тоже диагноз. «Вот я в зеркале ванной комнаты (или лифтолук)», «вот я в спортклубе», «вот я за рулем», и «вот я на пляже, поигрывая бицепсом» – абсолютные победители в этой номинации. Некоторые даже голову к торсу не прикладывают.
Еще нежно люблю фотографии, когда человек снимает себя снизу и получается, что ты смотришь на него снизу вверх, как будто уже стоишь перед ним на коленях, припав к его паховой области ротовой полостью, как выразился бы уважаемый Семен Слепаков.
И отдельно идут парни, у которых пара фотографий, и они такие, что вот непонятно: то ли человек не умеет пользоваться телефоном, то ли реально не видит, что эта фотография на корню гробит все его усилия по снятию венца безбрачия… Мутные, в коридоре, в темноте или за рулем, в темных очках или как-то в пол-оборота, так что видно только кудрявую руку и филейную часть…
Кстати, сразу бросается в глаза, когда мужчина побывал в браке, заматерел, пережил ярмо ипотеки на двоих, обязательные обеды у тещи и выгул детей субботним утром, пока любимая наводит красоту в салоне. Мужчины, которые были женаты или хотя бы имеют опыт длительных отношений, разговаривают и ведут себя по-другому.
Те, кто дожил до своих 35-40, порхая по жизни, как мотыльки, смотрят с фотографий милыми хипстерами не первой свежести. Ухоженная бородка, стильная футболка, джинсики с заплатками, зашкаливающий инфантилизм. Этот типаж относится к категории «х** и кедики», как сказала великолепная Белоника (правда, по несколько иному поводу).
И, из моего опыта – если мужчина, которому около сорока, ни разу не был женат (или хотя бы не имел длительных отношений), с ним что-то не то, и вряд ли получатся отношения. В анамнезе там – мама-Трындычиха, либо лютые комплексы, патологическая жадность, невыносимый характер или еще что-то «кармическое», как говорят девочки с форума галя.ру. Это наблюдение ни разу меня не подводило.
Прекрасного (бывшего) холостяка Джорджа Клуни в расчет не берем – это исключение, лишь подтверждающее правило.
Тиндерлингва
Со временем учишься понимать заковыристую тиндерную мову. Я уже знаю, что ONS – это one night stand, «свидание на одну ночь» (то есть одноразовый секс).
Как-то раз мне попался профиль интересного мужчины, который так и сыпал аббревиатурами. Ага, не ищет ONS, понятно, хорошо. Базовым языком владею. Дальше пришлось гуглить. «Я – президент в компании FMCG». Ок, разобрались и с этим, товары повседневного спроса.
Ищет NSA или FWB.
– WTF? [3 - Аббревиатура от английского «what the fuck» – «какого черта» или «что это такое», «что за ерунда», жаргонизм]– я спросил у ясеня. Ага, вот оно что! Гугл терпеливо объясняет, что No strings attached (NSA) – это секс без обязательств. Friends with benefits (FWB) – «друзья с преимуществами». Все ясно. Спасибо за обогащение моего словарного запаса. В сад.
Некоторые продвинутые обитатели Тиндерленда используют аббревиатуру из 4 букв вроде INTJ или ENFJ – характеристика личности по 16-ти психотипам соционики.
Глава III. Кодекс Тиндера. Русский Тиндер, бессмысленный и беспощадный
Вообще в Европе (Англия, Франция, Италия) есть кодекс Тиндера, 3-4 фото: я красивый, у меня есть друзья, я путешествую, я могу быть веселым.
Как-то раз я на неделю уехала в Россию, и кунсткамера моего телефона пополнилась новыми экспонатами – скринами особо колоритных обитателей русского сектора Тиндерленда. Когда у меня все плохо, я просто рассматриваю их и представляю, что кто-нибудь из этих людей мог быть моим мужем. И сразу отпускает.
В моей коллекции – «мужчина с веслом», «мужчина в трениках с выловленной рыбой», «беззубый мужчина в позе орла на бордюре с пивасом». Торсы, фото с питомцами, фото с отдыхов в полный рост на фоне памятника Кирову, фото у машины (не факт, что собственной).
От русского Тиндера, бессмысленного и беспощадного, у меня разыгралась депрессия средней степени жесткости, но, к счастью, скоро я вернулась на свой веселый остров.
Глава IV. Особенности островного дэйтинга. Тиндер на Кипре
На днях я прочитала, как одна девушка-киприотка завела Тиндер. В первый же день она наткнулась там на своего бывшего, двух кузенов и – ТА-ДАМ! – женатого дядю.
Итак, Кипр, одиночество, Тиндер. Поехали!
Тиндер на Кипре имеет свою специфику. Вкратце это можно назвать «уравнение со всеми известными». Когда я писала эту главу, моему профилю было около четырех лет. Иногда я удаляла Тиндер, потом снова восстанавливала – от скуки и в поисках новых приключений. Очевидно одно – с годами ничего не меняется. Те же лица, те же люди. Понятно, что некоторые из нас уже как наркоманы – подсели на этот бесконечный конвейер знакомств. И лица все такие родные и знакомые, что прямо хоть собирай всех и в поход: сплав по реке на байдарках и чтобы вечером песни под гитару у костра над котелком гречки с тушенкой.
Иногда меня посещает мысль, что впору уже составлять базу данных и обмениваться информацией с подругами, чтобы не терять время на откровенно странных, жадных, женатых, извращенцев, вечных искателей приключений… Тиндер на нашем острове превратился в большую шведскую семью, спящую под одним одеялом…
Сказать по правде, среднестатистический кипрский мужчина уныл более, чем полностью, по крайней мере, в репрезентативной выборке 35+ (подозреваю, что молодые мужчины более интересны, но это не моя целевая аудитория). Анкеты у большинства скучные, примитивные и местами откровенно глупые. Обычный жанр фотосессий – я в офисе на фоне полок с папками, я ем шашлык, у меня есть кот (собака), а вот мои изящные ноги на пляже на фоне заката.
В Лондоне можно, не глядя, «свайпать» вправо каждого второго, в Париже – каждого первого. На Кипре – одного из нескольких десятков.
Изредка попадаются интересные профили неординарных местных жителей, но это бывает нечасто, поэтому я большей частью общаюсь с иностранцами.
С апреля по октябрь благодаря наплыву туристов наш унылый островной Тиндерленд разбавляется Джонами, Фрицами, Хорхе, Жоэлями, Вовами, Антонио и даже Мохаммедами, но какой смысл тратить время на общение с туристами, которые упорхнут восвояси через неделю-другую.
Хотя, возможно, кому-то именно этого и надо – веселый блиц-роман без обязательств и с четкой датой окончания.
Немало в Тиндере экспатов, приехавших на Кипр по работе и спасающихся здесь от одиночества. В Никосии и некоторых других районах острова в Тиндере (который работает в режиме геолокации) также представлен широкий ассортимент наших соседей по острову – горячих турецких парней с именами Баран, Ишак, Хамит или Невзат.
Север в нашем контексте – дело тонкое, и контрафактных женихов с оккупированных территорий лучше обходить стороной, чтобы не стать главной героиней грустного сериала «Нас с любимым разделила колючая проволока».
Знаете, почему чаще всего я без лишних сантиментов просто удаляю людей, которые пишут лаконичное «Привет»?
На Кипре в ходу примерно 5-7 мужских имен (на самом деле их, конечно, намного больше, включая ветхозаветных Спиридона, Кузьму, Варнаву и Нафанаила, а также почти весь ареопаг и древнегреческую драму), но 80% населения зовут примерно одинаково. Вот висят у меня в ряд Андреас, Янис, Димитрис, Костас, Никос, Мариос и Йоргос. 4-5 экземпляров каждого вида (то есть четыре Яниса, пять Костасов, три Андреаса, парочка Димитрисов и несколько Йоргосов – кто с G, кто с Y).
Я, честное слово, не знаю, как их всех различать на данном этапе. Если они пишут: «Привет, как дела?», мне даже лень вникать, кто именно это написал: Андреас-заваленный-пыльными-папками-бухгалтер или Андреас-розовая-рубашонка.
Девушке, избалованной искрометным общением с неординарными личностями, букетами роз, сюрпризами и билетами в бизнес-класс нечего ответить человеку, заходящему с «Hi» или набивающему одним пальцем "H r u".
Дело совсем не в меркантильности, как может показаться на первый взгляд. Мужчина, написавший «H r u», считает, что он выполнил программу-максимум.
Самец павлина сделал все, что мог, чтобы заинтересовать особь женского пола, раскрыв хвост веером, и теперь он откинулся в режиссерском кресле, глядя на сцену, а особь женского пола должна исполнить цыганочку с выходом, переходящую в беллиданс с дальнейшим стриптизом.
Нет, ребята, извините, в этом случае гендерное равенство не работает. Вас много, а я одна, и мне не нужен кто попало. Хочешь общаться – заинтересуй так, чтобы я сама захотела обменяться телефонами и мне было бы жаль потерять из виду интересного человека.
С налету просишь номер телефона? А чем ты отличаешься от остальной кучи «мэтчей»? Если я начну обмениваться телефонами с каждым, кто об этом просит, скоро я смогу сливать базу данных Тиндера спецслужбам и внешней разведке.
Те, кто форсирует события и после пары фраз предлагает перенести общение на другие площадки – кандидаты на вылет, потому что на данном этапе знакомства чата в Тиндере вполне достаточно, а переход на следующий уровень – это уже по результатам собеседования. С обеих сторон.
Просящие телефон (или позывные в инстаграме или на фэйсбуке), как правило, – просто коллекционеры девушек. Если ему нечего больше сказать в чате в Тиндере, вскоре он замолчит и по другим каналам. Вы у него «про запас», на черный день. Когда станет скучно, может, через полгода он снова напишет «Привет, как дела?». Информация 146% – поверьте моему опыту.
Кроме того, это просто неблагоразумно – делиться личной информацией неизвестно с кем с сайта знакомств. Помните: социальная инженерия не дремлет, и симпатичный новый знакомый может оказаться опытным мошенником, прячущимся под чужими фотографиями.
У многих мужчин в профиле висит грозное: «Если ты не будешь отвечать на мои сообщения, я тебя удалю!!!». Наверное, им не приходит в голову, что большинству женщин просто неинтересно отвечать на "Привет, кагдила" – а в таком стиле общается 7-8 из 10 мужчин.
Однажды я где-то прочитала, что нужно сходить примерно на 18-20 свиданий, чтобы по теории вероятности найти «своего» человека. И решила проверить это эмпирическим путем.
И вот что из этого получилось…
Глава V. Программист Джастин и квартира в рюшах
Джастин. Мой ровесник, программист, английские и итальянские корни, красная спортивная машина, длинные ресницы. Спокойный, веселый и настоящий. Пригласил в модный винный бар, заехал за мной, вышел из машины, галантно открыл мне дверь в машину (огромный плюс для мужчины в кипрских реалиях).
За ужином мы обсуждали свои несложившиеся браки, разговаривали о детях, о взглядах на жизнь, планах на будущее. С ним было легко и комфортно. Встретились еще пару раз. В один холодный дождливый вечер мы спонтанно договорились посмотреть фильм у него дома.
Заходим. Какая-то странная маленькая квартирка, стены оклеены обоями в цветочек, всюду рамочки с изображениями пухлых младенцев, котят в корзинках и прочее мимими, какие-то статуэточки, бантики, вазочки, салфеточки и бесконечные рюшечки.
В изумлении я присела на диван, озираясь. Тут живет брутальный программист?
Ах нет, он живет сейчас с родителями, потому что квартиру оставил бывшей и детям. А это уютное гнездышко принадлежит его in-laws – родителям бывшей жены, живущим за границей.
У него есть ключи и он тут иногда тусит с друзьями. Хмм…
Он идет на кухню, чтобы налить вино. Я вижу огромного таракана, ползущего по стене над телевизором.
Если у меня все еще оставались сомнения относительно уместности моего нахождения здесь, представитель животного мира стал последней каплей. Занавес.
Уже не помню, под каким предлогом я откланялась, но бежала я по лестнице быстрее Золушки в полночь. Как, ну как можно пригласить девушку в квартиру родителей жены? Мы же не студенты из анекдота «Есть с кем, есть чем, но негде»
Он мне писал вслед, что у него есть другая квартира у моря, и мы в следующий раз поедем туда, но мне было достаточно.
А вдруг там квартира двоюродной тети жены в готическом стиле?
Глава VI. Культурист Мартин. Съесть или быть съеденным
Мартин – англичанин, давно живет на Кипре. Музыкант – культурист (да, такое бывает) ростом под два метра и весом за центнер. Старше меня лет на десять. Красиво ухаживал, дарил цветы, приезжал из города А, где он живет, в город В, где я тогда работала, чтобы отвезти меня в город С, где я живу, и потом ехал опять к себе в город А. Он был обаятельный душка и джентльмен, милый во всех отношениях.
У меня в том году намечалось одинокое Рождество, дети проводили праздники с папой, а я работала допоздна. Моя программа на вечер включала в себя заказ суши, шоколадку, вино и фильм вроде «Бриджит Джонс» или «Секса в большом городе».
Вечером милый во всех отношениях Мартин сделал мне сюрприз – заехал за мной на работу. С цветами. Мы поехали в уютный ресторан в моем городе С, где он заранее забронировал столик.
Мы сидели у камина, пили вино, и я думала, что все произошло, как в рождественском фильме с обязательным хэппи-эндом.
Вместо того, чтобы поедать суши из коробочки на диване у телевизора, а после третьего бокала начать веерную рассылку душераздирающих сообщений друзьям и реактивационные письма бывшим, героиня оказалась в классной компании в чудесном месте, полном света и тепла. И невероятно счастлива.
Я искренне ему благодарна за тот вечер в канун Рождества. Это было волшебно.
Вскоре мы снова пошли с ним ужинать, на этот раз – в китайский ресторан. Он расслабился, решив, что сделка уже вот-вот склеится и я благосклонно отвечу на его ухаживания, и «чувствовал себя, как дома». А именно – ел, как пылесос.
Я уже давно закончила трапезу, а он еще полчаса в невероятном темпе уметал все, оставшееся в тарелках, с каким-то нечеловеческим аппетитом.
И это после мощного многоуровневого китайского ужина с несколькими сменами блюд. Я смотрела и думала, что напоследок он выпьет соевый соус и закусит бамбуковой корзинкой от дим сум.
Его манера есть меня напугала.
Разыгралось мое живое воображение. Я представила, что вот будем мы жить вместе, я буду готовить огромные ведра еды, а милый во всех отношениях Мартин будет залезать в них с головой и есть-есть-есть, а я опять буду готовить-готовить-готовить, и так по кругу, пока не умрем в один день: я от усталости, он от голода.
Прости, Мартин. Ты милый, но мы с тобой в разных весовых категориях.
Глава VII. Аудитор Джон и пентхаус в складчину
Аудитора Джона на самом деле зовут Янис, но он предпочитает английский вариант своего имени. Работает в Big4. Чуть старше меня. Выпускник Оксфорда. Умный, интересный, занимается спортом. Разведен, дети учатся в частной школе, он периодически вворачивает это в разговор и через каждые две минуты жалуется на тотальную дороговизну.
Пьем вино в баре. Понимаю, что он меня «собеседует»: прощупывает мой уровень. Марка машины, в какой спортклуб хожу, куда езжу путешествовать, в какой школе учатся дети. На прямом вопросе о зарплате мне это надоело, отрезала: «на жизнь хватает».
Вообще, все эти свидания после 35 похожи на собеседования по приему на работу: обе стороны пытаются в кратчайшие сроки понять, подходит ли им этот вариант или стоит продолжить поиски…
Мы выпили по бокалу вина, и Джон перешел к сути дела. У него пентхауз и дорогая машина, содержание влетает в копеечку. Алименты бывшей. Английская школа. Вот если бы жить «с кем-то вместе» и оплачивать ипотеку, счета и еду в складчину, жизнь заиграла бы новыми красками. Выжидающе смотрит на меня. Я молчу и улыбаюсь. Джон развивает тему:
– Твою квартиру можно было бы сдавать в аренду и с этих денег платить ипотеку, а еще у нас был бы общий фонд для покрытия расходов, в который каждый вносит по тысяче евро в месяц (ну или больше – ты же с детьми, вас трое)…
Меня этот разговор начинает откровенно развлекать.
Жду, пока он раскроет все карты. Джон продолжает:
– А я бы внес твоих детей в права владения квартирой, и когда мы с тобой умрем, они будут наследниками вместе с моими тремя…
Машем и улыбаемся.
– Ну, как тебе мой план? Правда же, круто? И тебе выгодно.
Молчу.
– Кстати, я тут недалеко живу, можем потом заехать посмотреть мою квартиру, тебе понравится. Ну что, двигаем?
– А зачем мне это нужно?
Джон, запнувшись:
– Ээээ… ну как же, мы будем жить вместе! Ты мне нравишься, я тебе тоже – по глазам вижу.
«Вы привлекательны, я чертовски привлекателен».
Я не нахожусь, что на это ответить, спешу откланяться и предлагаю оплатить счет сама – угощаю, у меня в тот день были именины. Он важно отказывается и с видом оказанного благодеяния берет на себя оплату шести евро за мой бокал вина.
Джон не отлипал еще несколько недель и писал мне, несмотря на непроницаемую тишину с моей стороны. Наверное, у других соискательниц зарплата была меньше, или детей больше, и выходил не такой выгодный гешефт.
Глава VIII. Джордж и машина времени
Ах, какой был мужчина! Писатель, бывший сотрудник дипкорпуса Кипра, профессор экономики, PhD по истории. Благородная седина в висках, военная выправка. Блестящий ум. Был женат на русской, давно в разводе. Детей нет. Довольно состоятельный и кичится этим – но до поры, до времени это терпимо.
Встретились несколько раз – интересное общение, хорошие манеры, знаток вин и виски. Не устает демонстрировать свой уровень: костюмы с иголочки, дорогие часы. И это слегка утомляет.
В какой-то момент начинают проглядывать черты диктатора и мизогина, но я все еще не уверена – он у меня такой первый.
Пишет мне: «Ты слишком много работаешь, я тебя не вижу», «У тебя никогда нет для меня времени» «Ты такая уставшая, когда мы, наконец, встречаемся».
