Деревянный человек

– Мам ты чего? Кирюша! Дронин Кирил. Он живет через дом от нас!

Она посмотрела на меня непонимающим взглядом. Словно и вправду не знала кто это.

– У тебя не солнечный ли удар случайно? – Она приложила ладонь к моему лбу. – Через дом от нас живет Тетя Нюра. Ты забыла? Она живет одна уже много лет.

Я бросилась бежать из дома. Все на улице было словно в дымке. Все словно не настоящее. Я очень хорошо помню тот момент.

Я прибежала к Кирюшиному дому. Привычной уже до боли песочницы рядом с крыльцом небыло. Палисадник весь заросший, неухоженный. Окна в дом были занавешены. Велосипеда, на котором Кирюша рассекал по деревне тоже небыло видно.

Дом тот, но все остальное…

Спустя мгновение из дома вышла старушка. Она мило улыбнулась мне и поздоровалась. Она начала спрашивать, как здоровье у моей мамы.

– Давненько ко мне никто не заходил, – говорила она. – Давай проходи. У меня чай поспел. С баранками.

Я впервые видела эту старушку.

*

Прошло много времени. Кирюшиной семьи как и его самого словно не существовало. Стёрли из жизни. Только я одна помню его.

Не прошло и дня чтобы я не думала о том существе. Вся моя жизнь как страшный сон. Сон которому скоро придёт конец. Может я проснусь и повстречаю Кирюшу. Мне так много хочется ему рассказать.