170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка

Гомосексуализм, бодипозитив, феминизм. Наркомания, алкоголизм, зависимости разных форм и направлений – все это результат лени. Той самой лени, которая первой и убила дух каждой мышки, прежде чем умерло их тело.

Зачем трудится? Зачем стараться? Зачем нервничать? Ведь всё есть и всего в избытке.

Больное общество. Без шанса на выживание.

И даже если ты сам будешь читать хорошие книги, оставаться адекватным человеком внутри и снаружи, не станешь по веянию моды делать из себя клоуна, если у тебя нет Инстаграмм, и ты будешь создавать что-то хорошее, будешь делать то, что любишь. Даже это не спасёт твоего ребёнка от этой раковой опухоли – коллективного сознания саморазрушения… все равно 9 из 10 вокруг больны.

Особенно те самые дети, чья мать бежит на очередную процедуру ресничек и губок, кокетливо кривляясь перед очередным селфи… Эти 9 из 10 и добьют твоего растерянного десятого, «Отверженного», которому все это странно, страшно и чуждо.

Как в классической антиутопии. Человек против системы. Антиутопии всегда заканчиваются гибелью главного героя. Или его безумием. В любом случае, смертью. Физической или духовной. Или, как у Кэлхона, «смертью в квадрате».

22 августа 2022

День 119. Люди и мыши

Грустные мысли о больном обществе не покидали меня. Я думала о том, как же быть и как же жить, думая так плохо о людях.

Отучиться на психолога? Чтобы что? Помогать людям? Как я могу помочь людям, которых презираю? Это невозможно! Больное общество, на стадии D. Вымирающая популяция. Скоро останутся только «Красивые» но слабые мужчины эгоисты и «Самки-одиночки», не желающие давать потомство.

Но ведь люди не мыши.

Мы думаем, чувствуем. Никто не отменял интуитивное ощущение комфорта, которое возникает только рядом с сильным духом человеком. Не эгоистом. Человеком сопереживающим. Человеком, обладающим таким редким сейчас качеством – эмпатией.

Честный, достойный, смелый, великодушный человек никогда на станет «Отверженным». Для этого у него есть внутренняя сила. Дух, который сильнее трусости, слабости и жадности. Такие люди вызывают восхищение, уважение и любовь. Так было и будет всегда. Ну а «Красивые»… ну что о них переживать?… да, выглядят глупо, пошло, мерзко. Но это ведь их выбор. Такой вот «Красивый» найдет себе подобного, сойдутся, так сказать, на почве общих интересов. И, возможно, они даже будут счастливы какое-то время…

Каждому из нас мечтается встретить «того самого» человека, рядом с которым нам самим захочется стать лучше. Тот кайф от ощущения, что ты сам можешь и хочешь. Ты создаёшь. Ты пробуешь. У тебя получается. То, что ты сделал – здорово! Это нравится людям. Это помогает людям. Тебе благодарны. Ты чувствуешь смысл в каждом дне, каждом своём выборе. Это ощущение цельности, значимости, важности и осмысленности своего существования.

А что, если ты встретишь такого вот человека? Смелого. Доброго. Сильного. Умного. Щедрого. Великодушного. И больше всего на свете тебе захочется стать частью этого. Быть рядом с ним. Быть похожим на него. Быть ему опорой. Быть его вдохновением. Быть его радостью. Этот кайф не может перебить ни один наркотик. Любовь.

Настоящая любовь всем сердцем. Если не к человеку, то к своему делу, к идее, ради которой готов трудиться всю жизнь.

Потому что в конечном итоге ты творишь, как настоящий Бог. Создаёшь что-то новое. То, что останется после тебя. А в процессе этой работы ты создаёшь себя. И главный результат этой работы – ты сам. То, кем ты станешь.

Любовь меняет нас. Это не правда, что люди не меняются. Характер – да. Общие черты, генетический багаж. Это не исправить. Но любовь – это самая большая сила, способная изменить наше сознание. Укрепить наш дух. А если дух силён, как писал Виктор Франкл, психотерапевт с мировым именем, который был вынужден провести полжизни в концентрационных лагерях, даже в условиях нечеловеческих условий для жизни, человек будет жить.

Мы умеем любить. И это отличает нас от мышей. Мы мыслим, следовательно, существуем. Мы делаем выбор, основываясь не только на инстинкте выживания и размножения. По крайней мере, большая часть человеческой популяции.

Любовь к лучшему, что есть в каждом из нас.

Вера в то, что твоя жизнь дана тебе не просто так.

Не для того, чтобы ты прожег ее, как спичку.

Ты можешь гореть факелом. Долго.

И твой огонь может зажечь кого-то ещё.

23 августа 2022

День 120. Мир по книгам

Итак, до всех этих грустных мыслей я искала новую книгу. И я ее, кстати, нашла благодаря статье «Лучшие мировые шедевры литературы».

Давно хотела прочесть Умберто ЭКО «Имя Розы». И вот, спасибо Яндекс Музыке, теперь у меня в музыкальной коллекции приложения одноименная аудиокнига.

И для Саши там нашлись две отличные аудиокниги. Одну я читала ещё в школе – «Божественная комедия» Данте Алигьери, а вторую прочла, когда была уже студенткой – «Фауст» Гёте. Необычная такая подборка. Но я уверена, ему понравится!

Так же как когда-то, ему очень понравился культовый роман Булгакова «Мастер и Маргарита». Мы читали эту книгу друг другу вслух. Мы много книг с ним прочитали вот так вслух, сидя по вечерам в кровати. Я находила свои любимые книги, и мы читали их вместе. Читали и классику – Пушкина «Евгений Онегин» и «Руслан и Людмила» и Лермонтова «Герой нашего времени». Одну из моих любимых антиутопий – Оруэлла «Скотный двор». О невероятном мужестве и силе духа – Ли Харпер «Убить пересмешника», Эйн Рэнд «Атлант расправил плечи» и «Источник». Сильный и мужественный «Зубр» Даниила Гранина. Такой странный и мистический «Волхв» Джона Фаулза. Полный сарказма и психологического анализа «Театр» Сомерсета Моэма. Невероятные приключения американского смельчака в «Шантарам» Грегори Робертса. И вот совсем недавно «Американскую трагедию» Теодора Драйзера.

Мне нравилось читать вслух или слушать аудио-версию книги, когда мы ездили в отпуск к моим родителям в Анапу. Двое суток дороги мы были увлечены интересным сюжетом.

Но раньше Саша не читал книг. Стал ли он любить чтение сейчас?

Я не уверена в этом. Раньше меня это очень беспокоило. И это было серьезной причиной для расстройств для меня несколько лет подряд. Я просто не понимала, что он другой человек. Мы с ним разные. И это нужно просто принять.

И к тому же… я никогда не видела такого, что человек не любил читать, в потом вдруг распробовал это прекрасное занятие и стал настоящим книголюбом. Может быть, любовь к чтению невозможно привить? Она либо уже заложена в человеке с рождения, либо нет.

Я стала вспоминать, почему я полюбила чтение? С чего все началось? Какие книги я предпочитала? Повлиял ли кто-то на мой книжный интерес и выбор литературы?

Мама рассказывала, что я рано научилась читать.

Во времена моего детства мы жили в общежитии и у нас был черно-белый ламповый телевизор. Переключение каналов происходило с помощью стандартного пульта управления. Не совсем дистанционного, но очень эффективного – пассатижи.

Раз в сутки я смотрела мультфильм. Это была передача «Спокойной ночи, малыши». 10-минутный мультик на черно-белом экране. На этом детские развлечения кончались. Возможно, моя любовь к чтению была обусловлена отсутствием других альтернативных вариантов развлечений?

Но так много знакомых и друзей и моих ровесников, а то и старше, кто находился точно в таких же условиях, и необходимость как-то коротать скучные будни не заставила их полюбить книги.

Значит не в этом дело?

Что мне нравилось в чтении?

Сначала сказки. Их было много! У моей бабушки была целая коллекция сказок из всех уголков мира. Несколько толстых книг с народными русскими, скандинавскими сказками и сказками народов мира. Иногда приезжала моя тетя Лиля, которая тогда была молодой девушкой. Она училась в университете в Петербурге и приезжала домой в Кириши на выходные. Лиля читала мне эти прекрасные книги. Я очень любила слушать эти сказки!

У нас дома в маленькой комнатке общежития было много разных книг. Откуда Мама их доставала? Книги-раскраски, например, я очень хорошо помню «Золотой ключик», который я изрисовала вдоль и поперёк и «Чиполлино», и более взрослые сказки – «Три апельсина» и «Маленький Мук».

Я помню толстую книгу со сказками Братьев Гримм и необычную книгу с кельтскими сказками о драконах. Почти на каждом развороте я могла увидеть черно-белые гравюры с драконами и сказочными рыцарями. Я помню, как рассматривала каждую из них и удивлялась – эти сложные картины, каждая из которых состоит из маленьких точек… такой труд, столько терпения понадобилось художнику чтобы создать такое сложное, детальное изображение…

Потом, когда я уже была школьницей в начальных классах, у меня стала множится коллекция детских детективов, которые привозила мне моя любимая тётя. Каждую неделю тётя Лиля привозила мне новую книгу. Я как раз успевала прочитать предыдущую, чтобы спустя 7 дней получить новую захватывающую историю.

Потом была интересная школьная программа по литературе в средней школе.

Наш учитель литературы – Нина Васильевна Мельникова обожала свой предмет. Она была романтичной и чувствительной натурой. Мы хоть и посмеивались над ней за это, но уважали ее любовь к предмету. Мне нравился Островский, Бунин, Гоголь и Чехов. А чуть позже Достоевский и Толстой. Когда начался период зарубежной литературы, помню, как поразили меня «Старик и море» Хемингуэя и «Мартин Иден» Джека Лондона. Воля, терпение, в погоне за своей мечтой. Все это возможно. Нужно верить в себя и идти до конца! А ещё «Божественная комедия» Данте Алигьери. Завораживающая мистическая сказка с таким глубоким смыслом.

Моя любимая учительница, наша классная руководительница, Инна Альбертовна была историк. И очень хороший историк! И она приносила мне исторические романы. Это были очень интересные книги! Благодаря Инне Альбертовне я полюбила исторический роман.

Мне нравился Зощенко, Чехов, Хармс и конечно, Ильф и Петров. Юмор был главным и очевидным выбором в пользу этих авторов.

Летом я читала книги из списка внеучебной литературы. Булгаков, Гранин, Набоков. В старших классах я читала все, что могла найти в библиотеке, если мне понравился новый автор. Во-первых, меня все больше затягивало чтение. А во-вторых, библиотека была единственным местом, куда мне можно было ходить без ограничений. И когда я приходила домой с книгами и усаживалась читать, меня никто не беспокоил мелкими и большими поручениями. Во время чтения книги я была неприкасаемая:)

Я даже вела читательский дневник. Я размышляла, спорила сама с собой на его страницах. Искала противоречия. Обдумывала особенности характеров персонажей, явные и скрытые мотивы их поступков.

Может быть поэтому сочинения в школе мне давались очень легко. Обычно проблема была только в том, что мне не хватало времени и листов в тетради, чтобы успеть всего за один урок написать все то, о чем я думаю. Я почти всегда брала свободные темы, если была такая возможность.

В девятом классе я взялась за «Блокадный дневник» Адамовича и Гранина. Это был шок. Мне 14 лет, и я читаю о судьбах таких же как я детей, выживающих в нечеловеческих условиях. Вынужденных заботиться, а затем, и хоронить своих младших братьев или родителей. Смелые, сильные, бесстрашные маленькие люди, герои.

Эта тема так захватила меня, что я решила провести и своё исследование. Я навещала блокадников, которых могла найти в нашем небольшом городке. Слушала реальные истории о том страшном времени, записывала услышанное в конспект и на диктофон. Прочитала ещё несколько книг, все что смогла найти в нашей городской и Школьной библиотеке на эту тему. И результатом этой работы стал доклад, который моя любимая учительница, историк Инна Альбертовна отправила в Университет им. Герцена. А позже я ездила вместе с ней в Петербург, чтобы провести свою первую в жизни защиту курсовой работы.

Я очень нервничала, как и всегда потом перед большим выступлением, но мне очень понравилось. Через пару минут волнение уходит, и ты чувствуешь этот внутренний трепет – это ты, здесь. На этой сцене. Ты знаешь, о чем говоришь, твой рассказ увлекает всех этих людей.

«Блокадный дневник» сделал многое для меня. Не только научил сопереживанию и уважению сильных духом людей. И не только из-за того, что я ощутила благодарное влияние авторской работы и возможность сделать что-то особенное, провести свою первую научно-исследовательскую работу.

Эта книга дала возможность понять, что мир не ограничивается только моими страхами и детскими обидами. Ссоры с мамой? Тяжело живётся в своей семье? Какая нелепость! Дети в моем возрасте умирали от голода и холода! У многих вообще не было мамы. А кому-то пришлось похоронить свою маму… Вот где нечеловеческие страдания. И они выжили, остались людьми. Хотя до сих пор видят кошмары во сне о том, что снова голод и осталось всего полкусочка зелёного хлеба из травы и крахмала, чтобы прожить ещё пару дней.

Если говорить о книгах, которые можно назвать жизнеутверждающими, то еще я очень хорошо запомнила один небольшой роман. Назывался он «Белое на чёрном» Рубена Давида Гонсалеса Гальего. Автобиографический роман о нелёгкой судьбе мальчика из детского дома. Брошенный ребёнок, которому пришлось через многое пройти. Боль, унижение, одиночество. Все это сделало его сильным и… любящим! Невероятное волшебство – великодушие и мудрость, которые рождаются из страданий сильной души.

Уже в более взрослом возрасте я прочла роман «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева. И это было совершенно другое представление о тяжелых отношениях практически брошенного матерью ребёнка, и его жестокой бабушки. Любовь, граничащая с тиранией… И кто скажет, что это не любовь?..

Да. Вот почему я так много читала. Я искала ответы. Я понимала, что жизнь не ограничивается просто питанием, испражнением, размножением и смертью. Есть что-то большее. И я чувствовала, что мне не понятны и не близки многие социальные нормы и законы. Я знала, что я жестока. Я хитра и могу быть довольно злобной и принципиальной. Как жить такому человеку в рафинированном, счастливом обществе?

Я смотрела на счастливцев и не могла их понять. Просто потому, что сама никогда не испытывала этих эмоций: спокойной радости от знания того, что тебя любят просто так, по-настоящему. Не за достижения, не за знания, не за успех. Просто так? Ну нет, это вряд ли. Я знала, что такого человека как я вряд ли возможно полюбить. И я искала ответы у Лермонтова в его «Герое нашего времени», у Бунина в его «Тёмных аллеях», у Набокова в его «Камере Обскура».

Любимыми писателями на этот период для меня стали Булгаков и Набоков.

Многие связывают имя Набокова с его скандальным романом «Лолита». Я прочитала все, что смогла найти в нашей городской библиотеке. Но «Лолиту» я осознанно обходила стороной. И не зря.

Я случайно познакомилась с Набоковым благодаря роману «Машенька». Такое трогательное, жизнеутверждающе произведение! Затем был «Дар», и невероятная «Защита Лужина». До сих пор помню то отчаяние, ту безысходность и надежду главного героя – аутичного шахматного гения… Набоков так реалистично описывает противоречивый внутренний мир этого человека, так не похожего на всех вокруг. Гений, обреченный на одиночество. В романе так ярко и оттого так печально описана та самая грань между гениальностью и сумасшествием. Попытка вырваться из этого круга прописанных наперёд жизненных ходов-вариантов, обмануть судьбу. И горький, трагический конец.

Затем был тяжелый и даже местами жуткий роман «Камера Обскура». Омерзение. Вот чувство, которое преследует тебя неотрывно на каждой странице этого романа. Это был шок. Да, именно так. Я была ошарашена. Мне было лет 13-14 и я не представляла, что такое возможно. Слепая страсть и похоть. Жестокость и предательство. Магда – молодая хищница, бездарная актриса, пережившая за свою ещё недорогую жизнь не мало жестокости и безразличия. Если к тебе всю жизнь относились как к красивому куску мяса, что тебе остаётся? Бежать или кусаться. И она выбирает выживание. Можно, конечно, работать, учиться, трудится… но этот способ подходит не всем. Природа одарила ее красотой. И девушка выбирает путь наименьшего сопротивления.

В «Камере» показаны все самые ужасные человеческие пороки, а Магда и ее дружок выглядят как звери, которые поедают своих же сородичей, причём на глазах у остальных. Сломанная жизнь уже немолодого человека, который когда-то имел все – семью, работу и в один миг потерял все. Духовная слепота делает его слепым физически. И это самый жуткий момент романа. И кто виноват?

Но не смотря на весь этот ужас, роман удивителен тем, что в нем нет чёрного и белого. Нет клише, нет однозначного варианта – тот плох, а этот хорош. Каждый персонаж настоящий. Да, это не героический эпос о смелых и сильных духом. Это драма о людях, у которых уже не осталось ничего святого, потому что дух сломлен пороками или жестокостью.

Это поздний роман Набокова и следом он написал «Лолиту».

Только после «Камеры обскура» я решилась прочесть ее. И была разочарована. «Лолита» имела в основе схожую идею, но сюжет был смазан. А вся идея романа настолько пресна и оттого не интересна. Никакой борьбы… никакого дуализма. Без шанса на выздоровление. Просто старый педофил гоняется за маленькой девочкой. Если бы я прочитала «Лолиту» первой (не уверена, что я бы ее вообще осилила), то я бы так и записала Набокова в больного озабоченного старика и больше бы не делала попыток читать его другие романы. Честно говоря, было ощущение, что «Лолиту» написал совершенно другой человек…

Кроме шокирующего Набокова хорошо помню трагическую безысходность в романах Бунина. Наверное, именно благодаря Бунину и Островскому я поняла, что судьба девушки так переменчива и так зависима от обстоятельств. Влюбленность, которая почти всегда заканчивается одним и тем же – потеря чести, беременность, смерть или вечный позор.

И вот так из книг формировалось мое представление о мире. Правильно ли это? Строить картину мира, основываясь на сюжетах книг? Вот такой у меня был способ. Читать, делать выводы, учиться, как мне казалось, на чужих ошибках. А может на самом деле я была слишком труслива, чтобы верить во что-то хорошее? И не просто верить! Пробовать. Рисковать. Осмелиться. Нет, на это мне никогда не хватало смелости.

Да, верить в то, что и не видел никогда сам, трудно. Я не видела счастливых людей. Видела уставших, замотанных, связанных долгом или взаимной зависимостью. Видела неуважение к себе и друг другу. Видела обиды и злость, обман и трусость.

Видела ли я любовь? Не помню… не от мамы. И не от родителей друг к другу.

От своей бабушки. Да, от неё я чувствовала любовь и поддержку. Мудрость и доброту.

Как можно научиться любви по книжкам? Никак.

24 августа 2022

День 121. Классическая антиутопия

Итак, я читала, писала. Я искала.

Когда я уже была студенткой и училась в Питере и жила на Васильевском острове, я познакомилась с владельцем небольшого книжного магазина. Я заходила к нему в магазин по пути из Универа домой, и он предлагал мне новую книгу. И всегда угадывал с выбором. Наверное, чтобы быть хорошим продавцом книг, нужно быть и очень хорошим психологом. Благодаря ему я познакомилась с Гессе, Камю, Фаулзом, Кизи, Вишневским, Ремарком, Ричардом Бахом, Стендалем, Селинджером, Зюзкиндом, Кундерой, Бенксом.

В Политехе, втором ВУЗе, в котором мне выпала возможность учиться, у нас был один год курс философии. И благодаря прекрасному преподавателю я прочла Гегеля и Кьеркегора. Мир философии меня увлёк ещё в студенческие годы и чуть позже я познакомилась с философом современным, Кеном Уилбером. Я даже читала Фрейда. Думала, может там я найду ответы?

Но, наверное, самое яркое впечатление в философском смысле не меня произвели книги Виктора Франкла.

Закончив институт, тяга к книгам не ослабла. И так как среди моих друзей и знакомых, к сожалению, некому было посоветовать что-то новое, то я искала рекомендации книг от своих любимых писателей или в подборках книг типа «Топ книг 20 века» или «Лучшие мировые шедевры литературы».

Благодаря этим подборкам я прочла и современные романы. Пелевин, Мураками, Бегбедер, Дэн Браун, Зусак, Макьюэн, Маккормак, Евгинидиз, Даниэл Киз, Маргарет Этвуд, Фрэнни Флэгг, Элизабет Гилберт, Лайза Дженова.

Мне нравились романы Улицкой и Алексиевич.

И ещё романы Василия Аксёнова о шестидесятниках прошлого столетия. Благородная ностальгия по советскому идеализму. Десятки гениальных писателей и музыкантов, которые описаны на страницах этих книг как простые люди, со своими внутренними сложностями и житейскими, бытовыми проблемами. Владимир Высоцкий, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Вознесенский. Этих людей я видела только на экране в старых записях советского фильмофонда или читала их стихи. Небожители. Атланты нашего советского времени. И всегда об одном – выбор. Внутренняя борьба, творческая страсть и человеческие отношения. Сложное время, обусловленное необходимостью принимать одну из сторон – гениальность и свобода творчества против внутреннего кодекса чести и желания оставаться прежде всего порядочным человеком. Предательство и трусость ради тёплого и удобного места у партийной кормушки? Или изгнание и вечная слава, и уважение потомков?

Тут я сразу вспоминаю одно из моих любимых произведений Фазиля Искандера «Кролики и удавы». Сатирическое произведение, повесть-притча, социально-философская фантазия на тему устройства «идеального сообщества». Сказочное изложение советского устоя с его жадностью и ограничениями, глупой и трусливой подозрительностью высшей власти к своим гражданским единицам.

Талант, который на глазах читателей превращается в свою уродливую пародию из-за внутренней слабости, трусости и малодушия. Резкие и меткие аналогии автора навсегда зародили во мне недоверие к любой политике. А позже это чувство укрепилось в «Скотном дворе» и «1984» Оруэлла, в «Дивном Новом мире» Олдоса Хаксли. А у Михаила Зыгаря, нашего соотечественника это недоверие было оправдано его документальными историческими романами-исследованиями – «Империя должна умереть» и «Вся Кремлевская рать»

И все же антиутопии стали моим любимым жанром.

Борьба с системой. Человек вне строя. Вне правил. Выживание среди себе НЕ подобных.

Может любовь к антиутопиям – это отказ признавать себя в нормальной, обычной, реальной жизни? Или отказ признавать возможность быть Счастливой?

Либо я испорчена, повреждена и не способна по определению испытывать любовь и счастье. Либо сломан и испорчен мир вокруг.

В любом случае ты проиграешь. В любом случае изгнание, неудача, смерть.

Так зачем пытаться?..

Так я и жила. Не планируя даже пытаться.

Я знала, вернее чувствовала, чем может закончится эта «история», и поэтому не стремилась завести семью, создать прочные отношения, полюбить, стать в конце концов «счастливой женой и матерью». Но на то это и интересная и трагическая история, чтобы сюжет сделал свой неожиданный поворот.

И со мной случилось то, что случилось.

Я не могла этому противостоять. Не могла это изменить. Это просто происходило со мной, как гигантская волна в сильный шторм. Ее тень уже накрывала меня, я уже видела ее гребень. И знала, что никуда не смогу спрятаться.

Со мной случилось невозможное… Меня полюбил всем сердцем прекрасный человек, что совершенно не поддавалось логике. У меня родилась прекрасная здоровая, добрая и веселая девочка, что было невозможно биологически и физически. У меня была прекрасная семья. Меня любили эти два замечательных человека.

И что сделала я? Я все разрушила. Я убила ту, кого любила больше всех на свете. И сделала несчастными стольких людей, включая самого любящего и самого доброго из них.

Читая очередную интересную книгу, я почему-то всегда сравнивала себя с отрицательным персонажем романа. Мне была интересна история становления личности такого «злодея». Почему он стал таким? Могут ли сложные жизненные обстоятельства оправдать его? Ведь в хорошем романе не бывают на 100% хороших и плохих. Даже у самого сложного и негативно окрашенного характера есть и что-то хорошее. Дуальность. Чёрное и белое в одном составе. И есть ли шанс у него на перемены? Ведь если есть такой шанс, то и у меня он может быть?…

Своими самыми любимыми книгами я могу назвать «Трудно быть богом», «Пикник на обочине» и «Понедельник начинается в субботу» Стругацких, «451 по Фаренгейту» и «Вино из одуванчиков» Бредбери, «Убить пересмешника» Ли Харпер, «Цветы для Элжернона» Дэниэла Киза, «Атлант расправил плечи» и «Источник» Эйн Ренд.