Побег из ада. Исповедь паникера

скачать книгу бесплатно


Когда чувствуешь, что для кого-то ты самый дорогой человек, то, конечно же, ощущаешь себя счастливым. Но настоящее счастье – это любить самому. Понимание этого пришло намного позже. Но даже тогда своим детским умишком я понимал, что на любовь надо отвечать взаимностью. И я никогда не стеснялся, идя с друзьями в школу, увидев Нюру за ее каждодневной работой, помочь ей дотащить ведро с песком или инструменты.

Ты позабыл, как однажды, в очередной наш приезд к деду, я тащил своего отца очень пьяненького после семейной вечеринки домой по каменистой брусчатке. У него после войны остался осколок в ноге, и он всегда хромал. Когда отец падал, я всегда пытался его удержать и был очень горд, что мне это удавалось. Хотя мои ноги скользили на этих камнях, и я чувствовал себя очень неуверенно: вдруг упаду. Но я тащил его около километра, надрываясь из последних сил, но даже в мыслях я не мог допустить, чтобы его оставить здесь, на дороге. Мне было тогда лет десять, а отцу столько, сколько мне сейчас. Мы все-таки дошли.

Спали мы вместе на одной кровати, отец очень быстро захрапел и дышал на меня парами выпитого. А я никак не мог уснуть. Прочитал накануне книгу про шпионов, которые ночью через открытое окно запускали отравляющий газ. И я всю ночь прислушивался к каждому шороху за окном, чтобы не прозевать попытку врагов отравить моего отца, ведь он у меня герой-фронтовик.

Наутро, когда отец проснулся, он пристально посмотрел на меня хмельными глазами и с досадой произнес:

– Ну какой же ты у меня получился – одни уши торчат и нос.

Лучше бы он попросил меня принести ему бутылку пива.

Я выскочил из кровати, на ходу глотая слезы, и убежал в сад, потом сел на берегу реки возле лодки, окунул ноги в воду и просто плакал над своей нелегкой детской судьбой. Я даже не обижался на эти колкие слова отца после моего героического поступка, который он даже не помнил. Я обижался на самого себя за то, что не оправдал его ожиданий, закрепляя в себе комплекс неполноценности. Это был сложный день в моей жизни. Я знал, что не смогу изменить себя, чтобы понравиться отцу. Но ведь как-то надо жить дальше. И если ты ему не нравишься, значит, придется научиться жить без него. Вот так я его потерял.

Да и он меня особо не искал. Но детские обиды, эгоизм и жестокость никогда не сравнятся со своими взрослыми аналогами. Знать бы это тогда.

Как ни странно, но тот день и это место для меня впоследствии стали местом силы. В самые трудные и непростые моменты жизни, обычно перед сном, я возвращался туда и смотрел на себя со стороны, на себя маленького, сидящего на берегу реки, у просмоленной лодки, рядом с баней по-черному. Я всегда ощущал эти волшебные запахи детства и красоту этого места. Но я всегда видел этого ребенка со спины, он никогда не поворачивался ко мне лицом. Но каждый раз я уходил оттуда более сильным. Тайна этого дня никогда не покидала меня и чем-то заряжала, как подсевшую батарейку. Я всегда мечтал, что он все-таки когда-нибудь ко мне повернется и что-то обязательно изменится в моей жизни. Изменится обязательно к лучшему.

А помнишь нашего деда Юзефа? Он был статным, высоким стариком, с аккуратной щетиной и желтоватым лицом. Скорее всего, у него была механическая желтуха, по причине синдрома Жильбера. Это повышенный уровень билирубин в крови. Этот ген, как оказалось, передался и мне. Просто я еще не стар, поэтому пока не желтый.

Юзеф был очень трудолюбив и прижимист, но жил какой-то своей обособленной жизнью, и складывалось впечатление, что ему никто в этой жизни не нужен. Бабка, его дети и внуки были сами по себе, а он сам по себе, словно ходил и что-то про себя думал.

С утра вставал, садился на свой старый велосипед и ехал в местную чайную. Наливал 50 грамм водки в бокал пива, выпивал его медленно, растягивая удовольствие, потом ехал обратно и целый день работал у себя в саду. Ухаживал за яблонями и часто ночевал в своем шалаше, охраняя деревья от местных пацанов. Еще его страстью было пчеловодство. Я помню его в причудливой маске, когда он открывал свои ульи.

Я так тянулся к нему, а он меня словно не замечал. Давал мне в день приезда 15 копеек – крутись, внучок, как хочешь и ни в чем себе не отказывай. 15 копеек хватало на пачку мороженого в местном сельпо, как на огрызок дедовской любви.

Сейчас я даже и не вспомню, что двигало мной тогда, когда я забрался на чердак дедова амбара и увидел там целый клад в виде большого количества бутылок и банок, покрытых огромным слоем пыли. Воспользовавшись отсутствием деда, мы с двоюродной сестрой собрали все это богатство, погрузили в мешки и, взяв его велосипед, увезли на пункт приема стеклотары.

Не важно, сколько мы за все это выручили и как потратили, только на следующий день дед сказал моему отцу в моем присутствии: «Ты больше этого городского жулика мне не привози».

По прошествии многих лет, когда я, будучи офицером, вспомнил за рюмочкой с отцом эту историю, он мне рассказал, что дед не поднимался на этот чердак уже много лет. Когда началась война и в их поселок пришли немцы, первым делом они согнали всех евреев в большой сарай, как раз напротив нашего дома, и там их сожгли. Дед спас семью одного еврея, своего соседа, и всю оккупацию они жили на этом чердаке.

Дед был хорошим ветеринаром, еще в русско-японскую воевал, поэтому к нему часто обращались немцы помочь с их лошадьми. Но каждый раз, когда они появлялись на его дворе, он прощался со своей семьей. Вот такая история из прошлого.

Но все-таки, если этот день обернется для меня благоприятным исходом, в чем пока нет уверенности, и когда-нибудь я увижу своего внука, стану для него самым лучшим дедушкой на свете. Я знаю, каким он должен быть, настоящий дедушка, ведь я его так долго рисовал в своем воображении, когда мечтал быть любимым внуком. Мне хочется стать для него настоящим и преданным другом. Жить его жизнью, играть с ним в игры, рассказывать ему разные истории и, конечно, баловать, реализуя все его детские хотелки. И кроме своего Жильбера я попытаюсь передать ему что-то более полезное и нужное в жизни. Но самое главное – постараюсь оставить для него память о счастливом детстве. Может, она пригодится ему когда-то так же, как и мне. Стоившая целых три рубля фотография лысого и ушастого паренька, который сегодня пытается меня чему-то научить.

Я держал в руках это фото и слушал, что шестилетний паренек пытался рассказать мне своим взглядом.

– Ты разве не заметил, что я уже повернулся к тебе лицом? – сказал он. – Я тоже очень долго ждал того дня, когда ты меня найдешь. Надоело уже сидеть в твоей умной, но слегка забывчивой голове.

В день отъезда я пришел на могилу отца проститься с ним и по-настоящему заплакал. Не заставляйте своих детей часто плакать в детстве, иначе у них не останется слез, которые они должны пролить на вашу могилу, вдруг подумалось мне. Но у меня они все-таки нашлись – в детстве я заплатил за них три рубля. Это совсем небольшая цена за слезы прощения и покаяния, к сожалению, запоздалого.

Я плакал и вспоминал, каким жестоким и мстительным был по отношению к своему отцу за свои детские обиды, вознесенные на пьедестал.

Я старался избегать разговоров с ним и часто уходил из комнаты, когда мы оказывались там одни. Я даже отказался от своей детской мечты стать историком-археологом и поступил в военное училище лишь потому, что не хотел от него зависеть.

И потом приезжал в отпуск только в гражданской одежде, а не в военной форме, чтобы лишить его возможности пройтись со мной по улочкам нашего городка и гордиться своим сыном-офицером.

Да, я плакал над отцом и над собой. Над тем, что не сложилось так, как нам хотелось, как должно быть по-настоящему между отцом и сыном. Над тем, что ты понимаешь только тогда, когда что-то теряешь, дорогое для тебя, и ничего уже невозможно исправить, даже этой душевной росой, текущей из твоих глаз.

Как ты мог упрекать своего отца, цепляясь за его обидные слова в твой адрес, что он любит тебя меньше, чем тебе кажется, и меньше, чем твою погибшую сестру? Как ты посмел из всего этого сделать вселенскую трагедию длиною в твою маленькую жизнь?

Ведь даже если твой отец отдал своей дочери все запасы отведенной на его жизнь любви и вся эта любовь умерла вместе с ней, неужели он в этом был виноват?

Вместо того чтобы ему помочь и быть благодарным за подаренную жизнь, ты просто наслаждался ею до поры до времени и держал в кармане фигу, чтобы при случае ему показать. Хорош сынок, ничего не скажешь.

Меня охватило какое-то невообразимое чувство разочарования в самом себе. Ведь я долгое время считал: в том, что я уже давно живу в каком-то мифическом пространстве между жизнью и смертью, как будто ни жив и ни мертв, виноват мой отец. А он лежит здесь рядышком, два метра под землей, и словно говорит мне оттуда: «Разве может отец пожелать такого своему сыну?» Я его слышу и соглашаюсь с ним. Да, папа, ты ни в чем не виноват. Я уж как-то сам постараюсь справиться с самим собой, но уже без тебя.

Когда я возвращался домой, моя старая трехрублевая фотография ехала со мной в багажнике машины, бережно упакованная. Я уже отдал много тысяч американских рублей различным специалистам в области сознания и подсознания, которые выворачивали мой мозг наизнанку. Но никто не помог мне так разобраться в себе, как этот пацан, протянувший помятую советскую трешку дяде фотографу в далеком 1966 году. И его счастливый портрет лежит рядом со мной, как билет в другую жизнь, куда мы едем вместе уже без страшного греха – обиды на своего отца.

Одно плохо, что это произошло так поздно. Маховик проблем, мешающих мне жить, запущен очень давно и вращается так быстро, что его уже не остановить прикосновением детской ручонки. Это игры для взрослых. Но ничего, малый, прорвемся. Мы уже вместе. Обещаю, скучно тебе не будет.

Я ехал и думал о своей странной жизни, которая уже давно представлялась мне в виде небольшого арочного мостика между бытием и небытием. Большую часть времени я провел на его середине и был сторонним наблюдателем за протекающей мимо меня рекой жизни. Изредка скатывался в ту или иную сторону, но по-настоящему еще не познал ни одну из них, как игрушка-неваляшка, управляемая неведомой рукой.

А тогда, в детстве, в тот злополучный день с отцом я уже решил свою судьбу – стать военным. Старший брат отговаривал меня идти по его стопам. Но он же не знал моей мотивации. Я даже паспорт не получил в 16 лет, почему-то был уверен в том, что моя мечта исполнится.

И я не просто стал курсантом Житомирского военного училища, которое окончил мой брат десять лет назад, но и поступил на элитный инженерный факультет, который открылся в год моего зачисления. Правда, и здесь не обошлось без руки судьбы в виде моего комбата. Когда с большим начальником они сортировали личные дела будущих курсантов, у того уже был свой список: кого в командиры, кого в инженеры.

И хотя я получил высший балл, меня в этом списке не оказалось. Коррупция существовала уже тогда. Не такая, как сейчас, а более примитивная. Но потом со мной учились дети директоров магазинов, областных начальников, генералов, председателей колхозов и прочие мажоры, сдавшие экзамены на тройки.

Я в то время даже и не знал, по каким законам устроена эта взрослая жизнь. Как и того, что мой комбат учился с моим братом и незаметно для своего начальника, увидев мою фамилию, переложил мою судьбу, вопреки его воле, в папку своего инженерного курса. Простое движение руки, даже с небольшим риском, все равно после первого курса будут потери, и Родина не досчитается нескольких бойцов по причине их профнепригодности. Нас в этой папке оказалось сто пять, а через год ровно сто. Как мы гордились своими белыми погонами, когда вокруг нас было несколько тысяч человек с желтыми погонами на плечах.

Когда спустя много лет комбат рассказал, как его рукой решилась моя судьба, я был просто ошеломлен и впервые осознал, что такое судьба и как все странно в этом мире. Ведь все могло сложиться не так. У меня были бы не те друзья, не то место службы, даже не та любовь – без нее я даже не могу представить себя сегодня. Даже тот день, самый драматичный для меня, мог закончиться по-другому, а может, его и вовсе не было бы.

В истории жизни любого человека отсутствует сослагательное наклонение: если бы да кабы. Что есть, то есть, другого быть не может. Плывешь по реке своей жизни, иногда останавливаешься, зацепившись за какую-то корягу на пару дней, а затем, забыв об этом, плывешь дальше. Прошлого уже нет, есть только одно будущее.

И я вспоминаю, как шел к этому дню легкой курсантской походкой, в яловых сапогах и даже не думал, что смогу за что-то зацепиться. Находил даже приятные моменты в своих суровых армейских буднях. Прочитал как-то в умной книжке простое определение жизни: жизнь – это стремление к удовольствию и попытка избежать неудовольствия. Исходя из имевшихся у меня в то время ресурсов и ограниченных возможностей, я пытался следовать этой формуле и не жалел об этом. Грыз гранит военной науки, много читал, занимался спортом, в котором стал училищной легендой, хотя пришел туда тщедушным пареньком, без слез не взглянешь. Благодаря своей начитанности, был гостем и ведущим многих встреч с гражданской молодежью. Подрос, возмужал и даже не заметил, как быстро пролетели эти пять лет.

Время учебы подходило к концу, и неожиданно со мной случилось то, что я называю КАРТИНА МАСЛОМ. Этот, на первый взгляд, незначительный эпизод в моей курсантской биографии я, скорее всего, уже давно бы позабыл, если бы он не стал началом моей мистической жизни и прологом того страшного дня, который я впоследствии не мог забыть и тем более исправить. Зато он изменил меня и поставил перед выбором, с которым я столкнулся сегодня. Один от бога, а другой от дьявола.

Глава 2.4. Картина маслом, или История одного стихотворения

День 7 ноября 1981 года в городе Житомире выдался необычно теплым и дождливым. В прошлом году в это время уже был мороз, который затянул льдом наш училищный плац. А сегодня с утра зарядил мелкий и противный дождь. Он медленно превращал наши шинели и фуражки в мокрую и тяжелую ношу.

Но разве может такой каприз погоды испортить настроение молодым парням. Тем более курсантам Житомирского Краснознаменного училища радиоэлектроники имени Ленинского комсомола, будущей элите Вооруженных сил Советского Союза. И тем более в такой праздничный день – 64-ю годовщину Великой Октябрьской революции. Конечно же нет.

Каких-то десять километров от училища до центра города и триста шагов торжественным маршем с равнением на партийных боссов, стоящих на праздничной трибуне, и праздник, на котором мы были главными героями, подошел к концу.

За кинотеатром «Жовтень» наша колонна мгновенно растворилась в толпе горожан. У всех курсантов выпускных курсов в кармане были увольнительные. У женатых – до утра, у холостяков – до 23.00.

Мимо нас проходили колонны младших курсантов, которые с завистью поглядывали на нас. В военной молодости хочется ускорить бег времени, мало ценится то, что есть сейчас.

Их ждал праздничный обед в училище, а нас – полдня свободы, которые делали нас старше не на год или два, а на целую вечность. Такая вот странная особенность двадцатилетних людей в военных шинелях.