Вопреки всему

Речь идет о так называемых активных манипуляторах, где функции протеза управляются собственными физическими силами, например, культей или плечевым поясом. Движение осуществляется при помощи тягового бандажа, который накладывается обычно от протезной руки по спине петлей вокруг здорового плеча. Путем передачи движения собственным физическим усилием человек через тяговый бандаж получает ощущения, необходимые для движения. Но то, что звучит так просто, предполагает интенсивный учебный процесс. Лишь тогда функции протеза можно фактически беспрепятственно координировать и контролировать.

– В детском доме мои надежды рухнули, – вспоминает Саша. – Я оперся протезами о парту, чтобы подтянуться, замки на них поломались, я упал и ударился лицом. Это была первая причина, по которой я их выбросил, а вторая заключается в том, что мне было неудобно жить: я не мог нормально ни есть, ни писать, ни обслуживать себя, хотя в реабилитационном центре меня обучали пользоваться протезами.

В 1975 году Александра Васильевича направили в Ленинградский институт протезирования, но даже более современные протезы на присосках тоже не заменили нашему герою рук и ног.

Муки творчества

Стихи Саша начал писать еще в школе. В четвертом классе его классным руководителем стала преподаватель русского языка и литературы Людмила Стаценко.

– Однажды она мне сказала, что каждый человек должен после себя что-то оставить: кто-то – наследство, а кто-то – наследие, – улыбается Миронов. – А я ей в сердцах отвечаю: «Ну что я могу оставить после себя, кроме удобрений?» Педагог, видя мою любовь к русской литературе, посоветовала попробовать писать стихи. И я решился: будь что будет! И начал писать. О природе, любви, Родине.

Как-то раз в детский дом, где жил Саша, приехали важные гости. Среди них был известный поэт, которому показали стихи мальчика. Он сказал, что у нашего героя талант.

– Меня это так окрылило, так возвысило, что я был на седьмом небе от счастья, – вспоминает поэт.

Всерьез заниматься творчеством он начал в 1977 году, когда поступил в Новочеркасский дом-интернат для престарелых и инвалидов, где живет и сейчас. В 1988 году его стихотворение впервые опубликовали в газете «Знамя Коммуны», а в дальнейшем стихи часто печатали в городских и областных газетах.

Успех вопреки всему

Александр Миронов – человек-вулкан. Помимо всего прочего, он играет главные роли во всех спектаклях, которые ставят в интернате: Старичок-боровичок в «Морозко», Волк в «Теремке», Царь в сказке «По щучьему велению», Король в «Золушке». По мнению директора интерната Елены Ковшовой, свои роли он играет прекрасно:

– Не имея рук и ног, он превосходно выражает эмоции героев интонацией, мимикой и жестами.

В 2007 году Александр Миронов вступил в Союз писателей Дона. В самом начале, как рассказал нам председатель организации Иван Снисаренко, они были немного обескуражены, ведь Сашу приходилось носить на мероприятия в буквальном смысле на руках. А затем так его полюбили, что теперь не представляют без него ни одной творческой встречи. В 2013 году Александр Миронов поступил в грозненский институт на филологический факультет.

Коллеги по перу дают высокую оценку его творчеству, некоторые даже сравнивают стихи Александра Миронова с поэзией Сергея Есенина. По мнению Ивана Снисаренко, в его стихах, как и в произведениях Есенина, бьется обнаженное человеческое сердце.

В июне 1995 года Александр участвовал в выставке художественного творчества инвалидов в Рославле, где получил диплом лауреата II Всероссийского фестиваля творчества инвалидов «Смотри на меня как на равного». В декабре 1995 года Александру было присвоено звание лауреата премии «Стойкость», вручаемой фондом социальной защиты инвалидов «Гратис». За большие успехи в области литературы он был награжден премией, дипломом и статуэткой «Оловянный солдат».

Первый сборник стихов «Первая строка» был опубликован в ноябре 1996 года, второй – «Моя душа в поэзию ушла», спонсором которого выступил женский комитет поселка Донского города Новочеркасска, – вышел в свет в 2004 году. Сейчас творческая жизнь Александра Миронова продолжается. Девиз нашего героя – «Не тот инвалид, кто без рук и без ног, а тот, кто без головы и сердца».

* * *

Я не хочу быть слабым в жизни

и не хочу в ней трутнем жить.

Благословишь меня, Всевышний,

чтоб верой, правдою служить!

Помог тебе, всем людям мира,

кого ты кровью искупил,

И путь им в вечность проложил ты

воскрешением мира, лирой,

Благослови мое терпенье

и твой заложенный талант.

А чтобы дьявола кондрант

не ослепил души стремленье,

И не свернул на ложный путь,

молю, Господь, со мною будь!

* * *

Родина наша, родные края,

Горные реки, холмы и поля,

Все это наше, и нам быть в ответе,

И даже чтоб знали все люди на свете,

Что здесь мы родились, росли и мужали,

Здесь наши отцы за свободу сражались,

Если придется – мы тоже умрем,

Родную отчизну не подведем!

* * *

Наконец-то солнышко пригрело

милую сторонушку мою,

И теперь в тени от жара

смело буду петь ей песенку свою,

Но на пару с Петей-запевалой,

так как сильный голос у него,

И затянем так, чтобы слыхало

песню нашу все мое село!

От души мы будем петь,

стараться, чтоб прославить милые края,

Ну а песня будет называться

«Лысогорка – родина моя»!

Глава 8

Солдат, рисующий мир

Огромная композиция Сергея Гапонова под названием «Афганский синдром», украшающая стену ростовского Музея боевой славы, мирно соседствует с солдатскими шинелями и знаменами времен Великой Отечественной, расположившимися напротив. На первый взгляд, удручающая, но всем своим смыслом устремленная ввысь картина по настроению перекликается с другими экспонатами военного музея. А исполненные тревоги и напряжения наполовину пустой граненый стакан и где-то вдалеке инвалидная коляска символизируют безысходность и абсолютное отчаяние.

Оставался месяц до «дембеля»

Сергей Гапонов родился в 1962 году в Казахстане, а юность провел в городе Сальске Ростовской области. Там закончил 10 классов, поступил в техникум. И тут военкоматы Советского Союза объявили первый, апрельский, призыв в Афганистан.

Желающих подискутировать на тему «Зачем нам была нужна эта война» и совершить тенденциозные нападки в адрес советских военных стратегов и тактиков с каждым годом меньше не становится. По словам Станиславы Хмеленко, председателя организации семей погибших защитников Отечества, матери погибшего бойца Юрия Хмеленко, русские ребята погибали в Афганистане, сражаясь с душманами, выполняя приказ командиров и свой интернациональный долг.

Сергею повезло – он остался жив, но когда до демобилизации оставался всего месяц, в одном из рейдов он был тяжело ранен. Душманская пуля пробила легкое и спинной мозг.

– Меня будто отбросило взрывной волной, током прошибло, я ног не чувствовал, – вспоминает Сергей Гапонов. – В тот момент, когда меня ранило, медицинский вертолет уже вылетел за телами наших погибших солдат. Мне повезло, и на операционный стол я попал быстро.

В Кабуле Сергей перенес три операции, пролежав пять суток без сознания в реанимации. После этого командование решило отправить его в Советский Союз, где он лечился в Ташкенте и Одессе. А в 1983 году солдат вернулся домой в инвалидной коляске.

Красоту можно придумать

Искусством Сергей Гапонов интересовался с детства, с удовольствием рисовал и выжигал по дереву. После ранения для хобби появилось больше времени, и наш герой увлекся рисованием акварелью и маслом. Поступил на заочное отделение в Университет искусств и, окончив три курса, стал работать самостоятельно и с преподавателями.

– Мне по душе городской пейзаж, – делится мастер. – Картина «Большая Садовая летним днем» – одна из самых любимых. В Ростове много красивых мест, но даже если их мало, красоту можно придумать. С натуры рисовать проще. Чтобы рисовать по памяти, надо обладать великим мастерством. Нужно найти историю – именно таким должно быть рождение картины.

В последние годы Сергей пишет картины мастихином. Признается, что работать этим инструментом, похожим на лопатку, сложнее, чем кистью, но он позволяет создать сложные фактурные эффекты, реалистично передать яркие световые акценты и полнее раскрыть цвета.

– Когда я взял руки мастихин, все заиграло новыми красками, стало более ярко и сочно, – улыбается Сергей. – Один только минус – больше краски уходит.

Баталист или импрессионист?

Из множества картин Сергея Гапонова больше двух десятков – на военную тематику: «В тылу врага», «Перед боем», «Скорбь», «Крик войны».

– В ногах у ребенка лежит мертвая мать, у малыша шок, он едва ли понимает, что происходит, – описывает свой «Крик войны» художник. – На заднем плане летают самолеты и пылает поезд, подорванный врагами.

Сцены военных сражений искусно пишут многие художники-баталисты. Собственно, это слово и переводится с французского языка как «битва». Но наш герой в силу своей природной скромности к их числу себя не относит.

– Верщагин, Рубо, Греков – вот великие баталисты. Это очень трудное искусство. Очень сложно написать портрет, но изобразить жанровую сцену намного труднее и технически и эмоционально. Это каторжный труд.

Свое видение у Гапонова и на работы импрессионистов:

– Я к ним не отношусь, и это не может меня не радовать, – и тут же рассказал историю.

Однажды журналист брал интервью у великого художника Ильи Глазунова в кафе и задал вопрос о его отношении к «Черному квадрату» Малевича. В ответ мастер позвал официанта, протянул ему карандаш и попросил нарисовать черный квадрат прямо на салфетке. Тот справился без труда.

– Вот поэтому я не считаю это искусством, – вздохнул Гапонов. – Я ходил на выставку Шагала в Ростове и понял, что не понимаю живопись, которая вытащена из человека насильно.

Скромный заработок для семьи

Прожить на пенсию по инвалидности в наши дни непросто, поэтому Гапонов иногда пишет картины на заказ. Его первая персональная выставка прошла в библиотеке им. Гагарина, весной 2016 года картины Гапонова можно было увидеть на выставке «Арт-Ростов» в КВЦ «ДонЭкспоцент».

– В открытой продаже нет моих картин, но я хочу выставить их на художественный сайт, где анонсируют свои работы маститые художники, – мечтает ростовчанин. – Без интернета сейчас никуда, надо идти в ногу со временем.

Надежной опорой в жизни для Сергея стала его жена Ирина. Они познакомились в Сальске, когда он был уже на коляске. Ей было 16, ему – 26. Свою жизнь Ирина посвящает семье, ухаживая за мужем с утра до ночи. Вырастили сына, ему уже 20 лет, отслужил в спецназе, вернулся в Ростов.

– Мама – наш надежный тыл, без нее никуда, – тепло отзывается о любимой супруге Сергей. – Я запудрил ей мозги, когда она была совсем девчонкой. Она – наш двигатель, наш мотор. На работу Ира не ходит, образования я ей не дал. Всю жизнь она провела со мной и нашим сыном.

Сергей часто рисует жену, хоть признается, что это непросто.

Есть у ветерана Афганистана и грандиозная задумка – мечтает изобразить мастихином большую конницу, лошадей, которые несутся вдоль тихого, мирного Дона.

Глава 9

Вальс колес

Азов – древнейший город Ростовской области. В 2017 году ему исполняется 950 лет. Но известен он не только этим – на всю Россию маленький городок славится своим ансамблем танца на инвалидных колясках «Виктория». Его артисты – участники и победители многочисленных конкурсов и фестивалей, в том числе и международного конкурса «Евразия». В 2013 году ансамблю было присвоено почетное звание народного.

Мечта покорить сцену

Классические румба и фокстрот в исполнении участников ансамбля танца на колясках – необыкновенное зрелище. Артисты каждый день побеждают себя и боль, поэтому и название танцевальному коллективу дали «Виктория».

– Я с детства мечтала научиться танцевать, мечтала покорить сцену, – с улыбкой признается участница коллектива Анастасия Бугаенко. – Но по своим возможностям не могу танцевать так, как другие люди. И вот мне позвонил мой друг Евгений Казакевич и предложил попробовать силы в новом необычном ансамбле.

С тех пор прошло пять лет. Девушка буквально заряжает своей энергией. За плечами – Донской педагогический колледж, по профессии Настя – воспитатель, но по специальности не работает, поэтому все свое свободное время она отдает танцам.

– Для моей дочери это – стимул, она бежит на танцы как на крыльях летит, – рассказала мама Насти Лидия Бугаенко. – У нас дома только и разговоров, что о танцах. Дома мы все танцуем, она с такой радостью на них идет, и мы радуемся, глядя на нее.

Идейные вдохновители

Творческими наставниками коллектива являются руководитель фонда помощи инвалидам «Будущее – детям», член Общественной палаты Ростовской области Наталья Бреус и художественный руководитель Дмитрий Чернавский.

– Мы все равны, у нас нет ни комплексов, ни волнений по поводу каких-либо неудобств, – говорит Дмитрий. – Каждому человеку на земле дано свое, и мы должны жить вопреки всему.

Очень многое для инвалидов делает Наталья. В 2009 году с ее помощью в Азове был создан Совет по делам инвалидов. Она «выбивает» время для плавания ребят в городском бассейне, добилась покупки специальных тренажеров по президентской программе «Нас нет, хотя мы живем». Артисты ансамбля «Виктория» хоть и прикованы к инвалидным креслам, но не теряют надежды на выздоровление: многие из них занимаются на специальном «шагоходе» по 20 минут, делая по два-три подхода в день.

Есть добрые сердца и среди нового поколения. Учиться радоваться жизни и танцевать ребятам помогают волонтеры. И вроде бы молодые, и зачем им нужно тратить свое время на инвалидов? Но они танцуют, и им это нравится.

«Садись, прокачу!»

– Мне сделали в детском саду прививку от полиомиелита, после которой я впал в кому, – рассказывает свою историю артист ансамбля Евгений Казакевич. – Когда пришел в себя, врачи сказали, что кома просто так редко проходит. И в 10 лет меня частично парализовало: просто не смог встать на ноги. Поначалу я замкнулся, сидел в четырех стенах, ничто меня не интересовало. Потом начал танцевать, а тем, кто дразнит и тычет пальцем в мою инвалидную коляску, моя мама посоветовала в шутку отвечать так: «Садись, прокачу!»

Желание танцевать помогает ребятам справляться с трудностями. И никто не знает, с каким трудом даются им каждое движение, каждый поворот, каждая улыбка.

– Поначалу из-за моего диагноза мне было трудно в танце поднимать руки и даже крутить колеса коляски, – признается Анастасия Бугаенко. – Я стирала себе руки до крови, а потом Дмитрий Чернавский посоветовал мне купить перчатки, но они соскальзывали с рук и было неудобно танцевать. Я решила, что во что бы то ни стало научусь крутить колеса. Кровь текла, но ничего страшного – добилась, научилась и теперь кручу колеса своей коляски без проблем.

Каким трудом даются артистам победы на танцевальных фестивалях, знают только их близкие. Без них, без их доброты и терпения ничего не получилось бы. Не было бы «Виктории», не было бы победы.

Глава 10

От моря к океану

Инвалидность – не приговор. Это в очередной раз всему миру доказал таганрожец Игорь Скикевич, участник одиночной трансроссийской экспедиции. Инвалид первой группы, сидя в инвалидной коляске, проехал автостопом всю Россию: от Таганрога до Края Света – именно такое название носит мыс на северо-востоке острова Шикотан в Сахалинской области, самый край России.

Стать «не овощем, а человеком»

– До травмы я занимался и строительством, и отделочными работами, и автоделом, и ремонтом машин, – рассказал Игорь Скикевич. – Но потом врачебная ошибка привела к разрыву спинного мозга, меня парализовало. Удалили шейный позвонок, вставили имплант и дали неутешительный прогноз: всю жизнь буду прикован к кровати.

С этим Игорь согласиться не мог и поставил себе цель: вопреки всему выкарабкаться и снова стать «не овощем, а человеком».

– Я не стал купировать боль и судороги таблетками, – рассказывает известный таганрожец. – Наоборот, использовал их для тренировок – во время судорог тренировал мышцы, ведь известно, что при судороге мышца лучше разрабатывается по принципу действия пружины, как бы в противовес.

Благодаря этому методу Скикевич стал быстрее восстанавливаться и уже через семь месяцев смог самостоятельно сидеть, а жажда дальнейшей активной жизни помогла ему окрепнуть и реализовать желание путешествовать.

И вот 21 мая 2015 года он стартовал из родного Таганрога, чтобы своими глазами увидеть Тихий океан.

Под Знаменем Победы

Маршрут путешественника лежал от Азовского моря до Тихого океана через Ростов, Севастополь, Симферополь, Феодосию, Керчь, Анапу, Новороссийск, Краснодар, Волгоград, Тамбов, Липецк, Воронеж, Белгород, Курск, Орел, Брянск, Смоленск, Великие Луки, Псков, Санкт-Петербург, Великий Новгород, Москву, Владимир, Нижний Новгород, Чебоксары, Казань, Ульяновск, Самару, Оренбург, Уфу, Челябинск, Курган, Тюмень, Омск, Новосибирск, Барнаул, Горно-Алтайск, Кемерово, Красноярск, Иркутск, остров Ольхон (Байкал), Улан-Удэ, Читу, Белогорск, Биробиджан, Хабаровск, Владивосток и Находку. А из Южно-Сахалинска через Углезаводск, Рощино, Корсаков, Курильск и Буревестник путешественник попал на мыс Край Света, что на острове Шикотан, – самую восточную точку России.

В Таганроге отважного путешественника с волнением ждали мама, друзья, брат и сестра.

Своим пробегом таганрожец попытался привлечь внимание общества, доказать, что инвалидность – не приговор, и посвятил свое путешествие 70-летию Победы. В каждой точке пути он поднимал копию Знамени Победы.

– Если наши деды и прадеды смогли преодолеть страшную войну, то преодолеть и победить себя намного проще, – поясняет наш земляк.

Его инвалидная коляска-трансформер помещается в любой багажник. Из снаряжения у донского энтузиаста были лишь спальник, флагштоки и нетбук.

– Мне пришлось сделать вынужденную остановку в Южно-Сахалинске, так как помешал мощный тайфун, который обрушился в эти дни на город. Что оставалось делать? Пришлось отдыхать, но было очень жалко терять время, – признался Игорь Скикевич.

Одиночный пробег не финансировался государством – путешественника поддерживали только добрые люди, соглашаясь подбросить его до очередной точки маршрута и предоставить ночлег.

– Готовясь к пробегу, я обратился за финансовой помощью в администрацию города Таганрога и министерство по физической культуре и спорту Ростовской области. Они мне не отказали, но попросили оформить заявку. Я решил, что это займет много времени, а откладывать начало экспедиции я не мог, – рассказал Игорь Скикевич.

В Великом Новгороде 1 июля его встретил легендарный мотоклуб «Ночные волки», президентом которого является Александр «Хирург» Залдостанов. Знаменосным шествием они прошли по новгородскому Кремлю и почтили память погибших воинов у Вечного огня. На 120-й день путешествия энтузиаст впервые в жизни сплавлялся по реке Амур, а через пять дней совершил погружение на инвалидной коляске в Японское море. Во Владивостоке с помощью специального снаряжения Игорь поднялся в горы, а в Красноярском крае в тандеме с инструктором совершил полет и прыжок с парашютом.

В качестве девиза своей экспедиции Игорь Скикевич выбрал слова Конфуция: «Чтобы дойти до цели, надо идти».

«Каждый может нарисовать свое будущее силой мысли»

Свою экспедицию путешественник завершил 4 ноября 2015 года, в День народного единства. В дороге его сопровождал необычный талисман – неваляшка.

– Ее мне подарили жители города Котовска, который находится между Воронежем и Липецком– рассказал Игорь. – В этом городе их изготавливают, там даже установлен памятник неваляшке. Мне кажется, она очень символична и олицетворяет несгибаемость России: как ни роняй, она всегда встает.

Игорь уверял, что совсем не устал. Впрочем, времени на отдых у него все равно нет – уже в ближайшее время путешественник намерен заняться развитием паратуризма, то есть туризма для людей с ограниченными возможностями. Для этого Игорь хочет обратиться за помощью к представителям сферы туризма и местным властям. По его словам, многие колясочники занимаются разными видами спорта, включая олимпийские.

– Я встречался с девушками-инвалидами, которые очень хотят путешествовать, но не знают, как это можно осуществить, – заявил он. – Жажда жить дальше двигает любого человека к самым неожиданным высотам и достижениям. Если человек слепой, он может научиться музыке – руки есть, слух есть. В пути я видел самые разные примеры, которые доказывают, что у человека есть неограниченные возможности, и иногда он не знает, как достигать своих целей. Нет ничего невозможного, было бы желание.

В ближайшем будущем Игорь Скикевич планирует разрабатывать маршруты, инструкции и рекомендации для людей с ограниченными возможностями, желающих. А пока он рисует великолепные портреты и пейзажи и уверен, что силой мысли каждый может нарисовать свое будущее.

– Ведь у меня же получилось, – скромно улыбается он.

Глава 11

Талант, ограненный штихелем

Работы Владимира Рогова из дерева, камня и металла известны далеко за пределами России. В начале 1980-х он своими руками оформил фасад Дворца культуры в городе Шахты, тогда же одна за другой стали рождаться его уникальные скульптуры: «Амазонка», облаченная в доспехи, женственная внешне и мужественная изнутри, «Два капуцина» – мудрые и печальные ангелы с опущенными головами и надорванными сердцами, «Он и она», «Тени прошлого», «Ветер» и многие другие. Ростовчанам и жителям области скульптор известен по своим персональным выставкам «Валять короля», «По ту сторону этой стороны», «Век устал», «Непослушание», «Страсти горних», «В ожидании хозяина», «Неподдающееся», «Музыка не имеет тени»… Владимир Ильич участвовал в многочисленных вернисажах в США, Испании, Франции, Германии, Норвегии, Греции Чехии, Словакии и других странах.

Его талант превращать материал в скульптуры невероятных размеров, сохраняя при этом его природу и сущность, – не что иное, как талантливая работа с энергетикой материала, его «космосом», обрамление его мыслями и переживаниями автора. Автора на инвалидной коляске.

Художник учится всю жизнь

Дед скульптора был кузнецом-литейщиком, основателем завода «Шахтметалл». Талант передался через поколение, от деда к внуку. Владимир родился 25 сентября 1953 года, а когда ему едва исполнилось пять лет, в СССР вспыхнула эпидемия полиомиелита. Маленькому Володе, как и всем детям, надо было срочно делать прививку, но в больнице закончились вакцины. Взять их было негде.

– Ходил, скакал, был шустрым ребенком, – вспоминает Владимир Ильич. – И тут понял, что больше никогда не смогу бегать наперегонки с друзьями. Сначала поднялась высокая температура, потом одна ножка перестала двигаться, следом за ней – другая. Это был полиомиелит. В тот день мне пришлось навсегда пересесть в инвалидное кресло.

Но маленький Вова и не думал отставать от других детей: несмотря на недуг, зимой с друзьями он катался на санках, отталкиваясь двумя палками от покрытой снегом земли. Дворовая детвора устраивала гонки на санях, и почти всегда побеждал Вова.

Родители не теряли надежду: они возили сына в санатории по всему Союзу, покупали дорогие лекарства, показывали его светилам медицины. Но все напрасно. Прикованный к инвалидному креслу Владимир рос, учился, увлекался музыкой, играл на бас-гитаре, коллекционировал пластинки. В 16 лет своими руками сделал электрогитару, на которой играет до сих пор.

В этом же году уехал из Шахт в Ленинград, где начал заниматься в художественной студии, затем поступил в Народный университет им. Н. К. Крупской на факультет живописи и графики, который окончил с отличием.

Листая студенческий фотоальбом, Владимир признается:

– Учиться мне очень нравилось и нравится, ведь художник – это тот человек, который учится всю жизнь.

Штихель за штихелем

Вернувшись из Ленинграда в Шахты, Владимир Ильич работал в Доме культуры им. Ольги Мешковой руководителем детского кружка «Умелые ручки». При этом его собственные руки никогда не знали покоя, он постоянно чем-то занимался: чеканкой, резьбой, живописью, лепкой, реставрацией икон, мебели, литьем…