Миллион световых лет

Миллион световых лет

Олег Страхов

Редактор Мария Крупко

© Олег Страхов, 2022

ISBN 978-5-0056-8253-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

2018-й

«Юрка, пойдем, по бургеру бахнем?», – предложение одногруппника звучало очень заманчиво, особенно после тяжелой лекции. Но Юрий понимал, что его цель намного важнее сиюминутного удовольствия от поедания фастфуда.

Наш герой мечтал стать космонавтом с самого раннего детства, несмотря на то, что это уже давно стало непопулярной мечтой для ребенка. В то время все дети с малых лет вдруг превратились в прагматиков и мечтали оказаться депутатами, олигархами и топ-менеджерами. Да и с точки зрения теории вероятности у Юры было гораздо больше шансов стать олигархом, нежели космонавтом. На тот момент из 140 миллионов жителей страны лишь 38 человек состояли в отряде космонавтов, и только 23 из них уже бывали в космосе. Несложно подсчитать, что вероятность полететь в космос для отдельно взятого Юры составляла ничтожные 0,000016%.

Ему было плевать на это, как и на немодность мечты. Каждый раз, глядя на небо, юный мечтатель верил, что рожден не для того, чтобы смотреть под ноги, но затем, чтобы быть ближе к звездам. Принятие любого, даже самого незначительного решения наш герой пропускал сквозь призму вопроса: «Как я должен поступить сейчас, чтобы через 10 лет полететь в космос?» Юра был силен в математике и очень любил теорию вероятности. Потому он хорошо понимал: это нехитрое действие с каждым днем, пусть на сотые доли процента, но повышает его шансы увидеть звёзды не с пригорка. Так что и сегодня Юрий, как и много раз до этого, со спокойной душой отклонил предложение об обеде в фастфуде.

2048-й

МКС – амбициозный совместный проект нескольких космических держав – в последние годы существовал под гнетом своей грандиозности. Накопившиеся разногласия, как между странами – участницами проекта, так и внутри этих стран, ставили крест на дальнейшей судьбе станции. По тем же причинам был закрыт даже не начатый проект МКС-2: налогоплательщики в Германии и США так и не поняли, зачем их государствам тратить миллиарды долларов на какую-то там орбитальную станцию, на которой они никогда не побывают. Не спасал даже отдел по связям с общественностью, специально созданный для популяризации научных открытий, сделанных благодаря МКС. Обывателю сложно осознать ценность недавно открытых раковых антител, обнаруженных биологами благодаря условиям невесомости. Ему гораздо понятнее высокоскоростная сеть 9G, благодаря которой он может в любой точке мира смотреть 3D/VR порно в разрешении 64К на своем новеньком смартфоне. В этом мире Обыватель победил Мечтателя, и знаменем этой победы стала умирающая международная космическая станция, доживающая последние дни.

Это была шестая и последняя долгосрочная экспедиция Юрия на МКС. Несмотря на то, что с каждым его визитом станция претерпевала серьезные изменения, Юра хорошо знал здесь каждый модуль и чувствовал себя как дома. Глядя в иллюминатор, он пытался представить, чем сейчас там, внизу, занимается его 17-летняя дочка. Стратегия повышения шансов принесла щедрые плоды карьере нашего героя, чего не скажешь про отношения с дочерью Алисой. Во время его первой экспедиции на МКС Алиса только родилась. Во время второй – делала свои первые шаги. Во время третьей пошла в первый класс. Четвертой – впервые влюбилась. Во время пятой экспедиции его дочь выиграла международную олимпиаду по биотехнологиям, чтобы теперь, во время шестой экспедиции отца, поступить в МГУ. Юра с тоской вглядывался в светящееся пятно под названием «Москва» на погруженной во мрак планете, как раз туда, где сейчас была его дочь. «Стоило ли оно таких жертв, если через два месяца станцию затопят в океане? От всей моей работы за эти шесть экспедиций останутся лишь воспоминания, да пара строчек в Википедии», – подумал Юрий.

Вернувшись на землю после восьми месяцев подготовки МКС к затоплению, наш герой пребывал в двояких чувствах. С одной стороны, он чувствовал моральное облегчение от понимания того, что его больше никто не отправит в космос, и он сможет наконец-то проводить время с семьей. Но с другой стороны, чтобы быть хорошим отцом, он упустил слишком много времени. Алиса родилась щедро одаренной девочкой – к своим 17 годам она привыкла обходиться без отца и не горела желанием менять это. За внушительный срок, проведенный на орбите, Юра перестал чувствовать себя частью этого мира, но в своей дочери он видел мостик между своим миром грёз и миром обывателей. Однако, Алисе не льстила эта роль – для нее отец был человеком с фотографии, которого она видела куда реже, чем своих друзей. Мостик Юрия стремительно разрушался, отчего на Земле он был, что называется, не в своей тарелке.

В один из обыденных домашних вечеров Юра решил задать Алисе прямой вопрос:

– Почему ты меня избегаешь?

– С чего ты так решил?

– Со всего. Когда ты идешь на кухню и понимаешь, что я там, ты разворачиваешься. Ты никогда ничего у меня не спрашиваешь, а на мои вопросы отвечаешь односложно. В конце концов, по утрам ты начинаешь собираться в универ, только когда я ухожу на работу. Алиса, ты готова опоздать на учебу, лишь бы не пересекаться со мной лишний раз. Думаешь, я этого не замечаю?

– Лучше не начинай, пап…

– Я уже начал! Почему ты так со мной? Я ведь твой отец.

– Ты сейчас серьезно? Ты впервые за семнадцать лет вспомнил, что ты мой отец и не понимаешь, почему я так с тобой?

– Но… Я ведь работал. Обеспечивал…

– Папа, ты можешь обманывать меня, но будь честен хотя бы с самим собой. Работа всегда была у тебя на первом месте! Каждый раз, когда я нуждалась в тебе, ты был в космосе или просто занят, тебе было не до меня. Я постоянно читала о тебе в новостях, но когда я шла в первый класс, мне хотелось совсем не этого. Я нуждалась в том, чтобы ты был рядом, чтобы мой отец повел меня в школу, как любого нормального ребенка. Ты бы знал, как я мечтала разделить с тобой радость, когда я выиграла олимпиаду. Мечтала, чтобы ты гордился мной…

– Но ведь я гордился! И сейчас я очень горжусь тобой!

– А мне это уже не нужно, пап! Возможно ты и правда по-своему гордился моими успехами, но это всегда шло вторым или даже третьим планом в твоей жизни – малозначительным фоном. А мне хотелось хоть иногда занимать первое место на твоей шкале ценностей…

– Алиса, я очень виноват перед тобой. Ты ведь знаешь, я больше не полечу в космос. Теперь ничто в моей шкале ценностей не сможет подвинуть тебя с высшей ступеньки. Я понимаю, что многое упустил, но очень хочу это исправить!

– То, что ты теперь остался без своих полетов и вдруг вспомнил, что у тебя есть дочь, не означает, что я должна со слезами упасть в твои объятия! Прошло слишком много времени. Да, я нуждалась в тебе много лет, но в итоге научилась обходиться без тебя, быть счастливой независимо от того, есть у тебя на меня время или нет, гордишься ты мной или нет. Я потратила немало сил, чтобы найти душевное равновесие, и не хочу его терять. Мне жаль, что это причиняет тебе боль, но я не буду снова ломать себя только ради того, чтобы тебе стало легче.

– Какая злая ирония. Я так пытался усидеть на двух стульях – идти за мечтой о карьере космонавта и быть хорошим отцом для тебя. Но в итоге моя карьера окончена, а хорошим отцом для тебя я стать тоже не смог…

– Я понимаю твое расстройство, но попробуй посмотреть на это с другой стороны. Да, мы с тобой никогда не были и уже не будем эталонными отцом с дочерью из рекламы сливочного масла. Но разве это мешает нам быть полноценными? Ты исполнил свою мечту – сделал удивительную карьеру в космонавтике, вписал свое имя в историю. Мало кто может таким похвастаться! Я, несмотря на все свои трудности, поняла, как жить эту жизнь без тебя, поняла, чего я вообще хочу. Пожалуйста, не мешай мне теперь исполнять мои мечты. Не требуй от меня того, что не смог дать сам…

Завершив свою полетную деятельность, Юрий сосредоточился на административной работе в Роскосмосе. После закрытия программы МКС работы стало сильно меньше, и в освободившееся время наш герой начал тайно прорабатывать детали экспедиции на Титан – наиболее примечательный спутник Сатурна. Он прекрасно понимал, что такой проект в нынешних реалиях никому не будет нужен, а вложения в такую экспедицию нужны столь гигантские, что бюджет МКС за 10 лет покажется детской шалостью. Когда проект экспедиции был проработан в общих чертах, Юрий даже попробовал защитить его перед высшими чинами отрасли, чтобы получить необходимые ресурсы для реализации. Однако, чуда не случилось – вероятность получить добро на такой проект была намного ниже 0,000016%, которых когда-то ему хватило, чтобы стать космонавтом. Фактически, он делал это ради успокоения души и разминки мозга, заведомо понимая, что этой мечте не суждено сбыться.

Возвращаясь домой после очередного рабочего дня, он зашел в гости к своему старому другу Сергею, который летал в космос еще тогда, когда Юра был ребенком. Пожилой космонавт редко принимал гостей, поэтому не утруждал себя тщательным подбором слов, когда услышал о семейной драме нашего героя:

– Твою мать, Юра, ты же всегда был мечтателем! Такие, как мы, всегда двигали мир вперед, а что теперь? Ты уже упустил свою возможность стать примерным семьянином, смирись с этим. Но твоя дочь права – это не так плохо, как ты думаешь. Среди миллиардов тех, кто смотрит себе под ноги, должен быть кто-то, смотрящий вверх. Только такие, как мы, способны превращать мечты в жизнь, раздвигать границы возможного. Ты мечтатель, Юра, перестань смотреть себе под ноги, – заявил он.

Юрий, обиженный этими словами, поведал Сергею о своем проекте экспедиции к спутникам Сатурна, и о попытке получить финансирование проекта. Рассказал, что большие боссы Роскосмоса не захотели даже дослушать до конца, отклонив предложение Юрия с формулировкой: «Сейчас не 1960-й, и если мы выделим вам необходимые деньги, завтра же налогоплательщики нас казнят.»

На что Сергей грустно ответил после долгой и тяжелой паузы:

– Вот ты и постарел, Юра. Раньше тебя никакие трудности не останавливали. Добро пожаловать в клуб никчемных старых пердунов. Можешь забыть о космосе – купи большой телевизор и кресло-качалку, все равно от тебя толку уже не будет.

2058-й

Сверхтяжелая ракета с командой из четырех космонавтов на борту стартовала точно по расписанию. Только сейчас, после отрыва от земли, Юрий почувствовал, что после долгих скитаний он наконец оказался в своей тарелке. Несмотря на его 54-летний возраст, во всем мире не было лучшего кандидата на роль командира экспедиции к спутникам Сатурна. Движимый мечтой о космосе, Юра с детства фанатично следил за здоровьем. Благодаря этому он в свои годы мог дать фору куда более молодым конкурентам. Наш герой старался не думать о важности момента, хотя именно сюда жизнь вела его долгих пятьдесят лет. МКС вот уже десятилетие как лежала на дне океана, и вряд ли кто-то за пределами отрасли знал, что некто Юрий побывал на ней шесть раз и своей работой помог ученым совершить огромное количество открытий. Сейчас все было иначе – Юра руководил величайшим проектом столетия, по окончании которого его имя встанет в один ряд с Ньютоном, Эйнштейном, Циолковским, Королевым, Гагариным, Армстронгом и другими великими мечтателями. Юрий держал в руках урну с прахом Сергея и вспоминал свой последний разговор с ним. Тогда жесткая критика старика ему показалась несправедливой, но именно благодаря ей он начал активно искать способы претворения задуманного в жизнь. Здесь пришлась очень кстати стратегия повышения шансов, которая сделала его лучшим космонавтом в истории. Перед каждым своим действием он задавал себе вопрос: «Какой выбор я сейчас должен сделать, чтобы через 10 лет мы полетели на Титан?» После того разговора Юра понял, что решение всегда лежало прямо перед ним. В условиях затяжного энергетического кризиса во всем мире только жажда ресурсов сподвигла разленившееся человечество на хоть какие-то действия. Наша Солнечная система под завязку заполнена этими ресурсами – стоит лишь чуть отлететь от Земли. Доказав высокопоставленным обывателям, что запасов метана, этана и гелия-3 на Титане всему человечеству хватит на ближайшие три сотни лет, Юрий наконец получил финансирование своего проекта.

Прошло уже восемь месяцев полета, когда система оповестила дежурившего в тот момент Юру о приближении к Сатурну. Трое остальных членов экипажа находились в капсулах гибернации, ожидая конечной точки путешествия. Юрий подлетел к иллюминатору в предвкушении и буквально замер, когда в нем появились кольца Сатурна, а затем и сам газовый гигант. Это было зрелище, ради которого стоило ждать столько лет. Юра уложил в руку корабельного робота урну с прахом своего друга, после чего робот через шлюз вынес ее за борт и отбросил по направлению к огромной красочной планете, как и завещал Сергей. «Спасибо тебе, дружище. Если бы не твоя суровая прямота, ничего бы этого не было.» – Юра мысленно попрощался со своим другом, жалея, что тот не дожил до этого момента: «Ты был искрой, разжегшей пламя, которое привело меня сюда». И теперь, с чувством выполненного морального долга, он запустил алгоритм пробуждения в капсулах экипажа – до Титана оставались считанные часы полета.

Оставив на орбите Титана командный модуль с главным инженером, трое космонавтов во главе с Юрием отправились к поверхности спутника в посадочном модуле. Входя в атмосферу, они увидели в иллюминаторах удивительно знакомые пейзажи – горы с белыми снежными шапками и отвесными скалами, реки, озера… Только это была не вода: при температуре минус 180С на поверхности спутника в жидкое состояние переходит метан – именно он и образует водоемы, так привычные глазу землян. Снежные шапки на горах Титана – это метановый снег, а в периоды потеплее здесь идут метановые дожди.

Мягко приземлив модуль на поверхность и завершив все приготовления, Юра глубоко вздохнул в попытке побороть волнение. Его можно было понять – не каждый день мечта становится явью. Впервые за столетие нога человека ступала туда, где ее не осмеливались представить даже самые отчаянные мечтатели.

***

В то же самое время на Земле за приключениями космонавтов следило множество неравнодушных со всего мира. В числе таких неравнодушных был и школьник Максим, который частенько прогуливал уроки, чтобы посмотреть VR-трансляцию с Титана. Максима настолько впечатляли метановые озера и снежные вершины спутника Сатурна, что он твердо решил посвятить жизнь дальнейшему освоению космоса. Поначалу ему казалось, что когда-нибудь он точно также, как Юрий, будет ходить по другим планетам под присмотром миллионов восторженных зрителей. Однажды он осмелился сказать об этом своему преподавателю по физике:

– Сергей Иванович, вы представляете, как это круто – первым ступить туда, где до этого никто не был! Когда-нибудь я стану космонавтом и полечу еще дальше.

– Похвальное стремление, Максим, но как ты думаешь, как Юрий долетел до Титана?

– Странный вопрос. На космическом корабле, конечно же.

– Правильно. А кто сделал этот корабль? Кто рассчитал наиболее энергетически выгодную траекторию полета? Кто разработал технологию гибернации, благодаря которой участники экспедиции долетели до Титана в целости и сохранности? Наконец, кто воплотил в жизнь медицинских наноботов, которые несколько раз за время полета спасали космонавтов от болезней и смерти?

– Я никогда не думал об этом с такой стороны. Получается, что так много людей трудились, чтобы сделать этот полет возможным, но вся слава досталась Юрию?

– И да, и нет. Юрий – не только выдающийся космонавт, но и прекрасный организатор, который играл важную роль в подготовке полета. Но без тех тысяч ученых, работавших над проектом, о которых мы даже не слышали, у него, конечно бы, ничего не вышло. А теперь скажи мне, Максим, что круче – взять готовый корабль, сесть в него и полететь как пакетный турист чартерным рейсом или превратить идею в осязаемый корабль и создать условия, в которых такой полет станет возможным?

Максим не дал ответа, так как сам не знал его, но слова учителя навсегда засели ему в голову.

2086-й

Прошло уже 70 лет с анонса проекта Breakthrough Starshot. Тогда, в далеком 2016-м крупный инвестор Юрий Мильнер и не менее крупный ученый Стивен Хокинг представили миру свой проект по отправке тысячи автоматических микрозондов к системе Альфа Центавра, удаленной на 4,3 световых года от Земли. Этот проект сильно опередил свое время, так как на уровне технологий начала 21 века путешествие даже к ближайшей к нам звезде заняло бы не менее 75 000 лет. Амбициозный проект поставил своей целью доставить группу автоматических зондов к Центавре всего за 20 лет, и еще чуть больше четырех лет требовалось для доставки полученной информации на Землю. Конечно, тогда мало кто в здравом уме надеялся на скорую реализацию проекта – уж слишком серьезные прорывы в технологиях нужны были для его воплощения. Тем не менее, проект предопределил развитие всей мировой космонавтики на долгие годы вперед. Во-первых, это был полностью частный проект без участия какого-либо государства. Во-вторых, к тому времени космическая гонка была уже четверть века как закончена, уступив место гонке потребления, и лишь единицы грезили космосом. Проект Starshot пробудил мечтателей, дав им надежду на дальнейшее освоение космоса. Многие из этих мечтателей обладали финансовым ресурсом – они стали активнее спонсировать фундаментальные исследования, инвестировать в собственные и чужие аэрокосмические компании. Кто-то из этих мечтателей едва достиг школьного возраста и нашел для себя цель жизни в освоении космоса или исследовании Вселенной. В-третьих, проект еще раз напомнил людям, что миллиарды лет эволюции на нашей планете неплохо приспособили наши тела к жизни на Земле, но сделали их абсолютно непригодными для космических путешествий. В-четвертых, более очевидным становилась безальтернативность международной коллаборации перед все более серьезными вызовами истории. Искусственно созданные границы между искусственно созданными странами являлись фактором, чем дальше, тем сильнее сдерживающим развитие всего человечества, поэтому все больше лидеров мнений высказывались об усилении международного сотрудничества как в космической, так и в иных сферах. Каждая из этих идей, словно семя, проросла на почве нашей истории, чтобы спустя многие годы начать приносить плоды.

Первым таким «плодом» стал полный переход космонавтики из государственных рук в частные. Полет «2058» на Титан стал последней крупной экспедицией, осуществленной на государственные деньги. Частные компании и до этого не были новичками в космосе – Илон Маск, к примеру, одним из первых успешно показал миру, что космонавтика не должна быть монополизирована государствами. Во многом благодаря эксцентричному уроженцу ЮАР космонавтика, перейдя в частные руки, получила новый виток своего развития. После экспедиции к спутнику Сатурна, поняв сколько энергоресурсов летает вокруг нас в космосе, крупнейшие мировые поставщики энергии стали главными заказчиками и спонсорами космических компаний. Локомотивом технологических прорывов стали при этом богатые меценаты, осознавшие, что триллион долларов им не потратить даже за десять жизней. Так какой смысл в богатстве, если его невозможно потратить? С приходом частных инвестиций и активной конкуренции полеты в космос стали дешевле, а техника – эффективнее. Это привело к тому, что теперь, в 2086-м, большинство технологий, необходимых для реализации проекта Starshot, были готовы.

***

С космодрома Байконур стартовала юбилейная 500-я миссия к Луне. Она стала особенной не только из-за красивой цифры. На ее борту, помимо руководителя проекта Максима, последние элементы колоссальной лазерной установки, предназначенной для разгона граммовых космических корабликов-астроботов к Альфа Центавре. Чтобы разогнать несколько тысяч астроботов с солнечным парусом до 60 000 км/с или 20% скорости света, понадобился лазер огромной мощности. Такому лазеру нужна энергия, эквивалентная десятку атомных электростанций. Человечество уже сделало первые шаги к освоению технологии ядерного синтеза, но переносить ее в космос было еще слишком рано. Традиционные ядерные установки ставить на Луне было дорого и сложно, поэтому циклопический лазер решено было запитать от солнечных панелей, расположенных на 100 квадратных километрах лунного моря Ясности. К 2086-му эффективность солнечных панелей достигла неведомых ранее значений, к тому же на Луне они работали намного эффективнее, чем на Земле, на которой атмосфера поглощает и рассеивает значительную часть излучения Солнца.

В ООН прошло немало жарких споров, где именно ставить лазер для разгона астроботов. Ставить на Земле – легко, но глупо, так как атмосферные помехи будут рассеивать луч и сделают импульс малоэффективным. Да и лишний раз разогревать атмосферу до миллиона градусов сверхмощным лазером – так себе идея. На околоземной орбите – опасно, ведь если кому-то в голову придет направить такой лазер на Землю, он натворит на поверхности немало разрушений. В итоге пришло решение, устроившее всех – поставить лазер на обратной стороне Луны. Наш спутник находится в приливном захвате Земли – то есть повернут к нам всегда одной своей стороной. А значит, при размещении лазера на противоположной стороне, никто не сможет направить луч на Землю и как-то навредить беспокойным землянам. К тому же, такой лазер мог быть чрезвычайно полезным в случае опасного приближения к Земле какого-нибудь астероида – его мощности хватило бы на уничтожение почти любого нежеланного гостя из космоса.

Максим сдержал данное самому себе обещание посвятить жизнь освоению космоса. Однако, пройдя через юношеское желание славы, он понял, что ему гораздо интереснее создать возможность, чем пользоваться ею. Прошло 28 лет изнурительной работы над собой, а затем над расчетами и разработками, прежде чем Максим в статусе руководителя проекта «Звезда жизни» прибывал сейчас на Луну, чтобы лично контролировать окончание сборки лазера. Название проекту дали любители саги «Звездные войны», которые решили, что такой лазер делает Луну живым воплощением Звезды смерти, но в отличие от своего поп-культурного прототипа наша звезда должна была стать не инструментом для разрушения, а средством созидания.

После завершения сборки, которая длилась последний десяток лет, лазер нужно было откалибровать и протестировать, плавно повышая мощность после каждой попытки. Тестовая мишень с парусом – светящийся, массой в несколько тонн балласт, ждал свой участи на стационарной орбите Луны. Не было никакой научной или инженерной необходимости делать мишень светящейся, но Максим решил, что так будет красивее. И с Земли наблюдать проще.

И вот уважаемый сорокалетний инженер, руководитель проекта «Звезда жизни», сидит над кнопкой запуска лазера, мысленно проговаривая: «Вот это я сейчас жахну!». Нажатие – и лазер концентрируется всей своей мощью на парусе светящегося балласта, придавая тому ускорение 50g. Через 10 минут балласт достигнет скорости 294 км/с, что делает его самым быстрым рукотворным объектом в истории. А успешно пройденная программа испытаний воодушевляет команду разработки астроботов к ускорению работ над своей частью проекта.

2089-й

Последним тестовым заданием перед главной миссией стала отправка «Звездой жизни» десятка астроботов к Плутону. На своей максимальной мощности лазер сообщал зонду ускорение 30 000g. Этого хватало, чтобы за три с половиной минуты разогнать астробота до фантастических 60 000 км/с или 20% от скорости света. С таким стартовым импульсом астроботы достигли Плутона уже через сутки после старта, что было колоссальным прорывом, ведь самые совершенные из более ранних технологий могли доставить нечто к Плутону не менее, чем за шесть лет.

На основе данных, полученных в ходе отправки астроботов к Плутону, Максим внес последние изменения в систему калибровки лазера. За те 3,5 минуты безумного разгона зонды успели отдалиться от лазера на внушительное расстояние в 6,5 миллионов километров, из-за чего фокусировку лазера необходимо было изменять миллионы раз в секунду, чтобы он попадал точно на парус, не рассеивая луч.

К концу 2089 года были готовы две партии улучшенных астроботов, из которых одна должна была направиться к ближайшей к Солнцу системе Альфа Центавра, а другая – к звезде Барнарда, нашей второй ближайшей соседке. В год 120-летия высадки на Луну люди снова были полны решимости, чтобы расширить горизонты своих возможностей и сделать большой шаг по направлению к звездам.

В день основного запуска Максим нервничал так, что едва удерживался, чтобы не закурить прямо в лунном ЦУПе. Он не сомневался в совершенстве своего лазера и программы по его управлению. Но важность момента и страх перед неизвестностью накладывали свой отпечаток. «Что мы найдем там, пройдя 4,3 световых года? Сможем ли мы когда-нибудь отправить к звездам нечто большее, чем армию граммовых астроботов?», – Максим жалел, что его разум заперт в недолговечной биологической оболочке, которая не позволит ему увидеть своими глазами эпоху дальних космических путешествий.