скачать книгу бесплатно
– А ты смотрела, что требуется, чтобы взять кредит? На учебу я имею в виду.
Так и знала, что она это спросит.
– Смотрела. Но даже мысль о таком долге пугает меня до чертиков. Ведь у меня нет родителей, которые могут подстраховать.
Она закатывает фиолетовые рукава своей яркой туники, открывая браслет из черных бусин, который трижды обвязан вокруг ее запястья. Еще одна конфета исчезает со стола. Она поедает их с такой скоростью, что можно лишь позавидовать. Если бы поглощение шоколада включили в олимпийскую программу, то Крэннон наверняка завоевала бы медаль. Сейчас она выглядит так же впечатляюще, как Симона Байлз[8 - Симона Байлз (англ. Simone Biles) – американская гимнастка, четырехкратная олимпийская чемпионка 2016 года, десятикратная чемпионка мира.].
– Понимаю, – говорит миссис Крэннон, но так, что мне очевидно: она не понимает. – Правда. Но ты должна думать об этом как об инвестициях. В себя, в будущее. Да, звучит избито, и ты уже не раз слышала это от Русенквиста, но ты так молода, способна, амбициозна. И просто обязана решиться на это.
Я киваю, но чувствую себя немного опустошенной. Так происходит всегда, когда люди читают проповедь «следуй за своими мечтами» тому, кто «делает то, что должен», хотя всей душой желает обратного. Возможно, они безрассудны и не боятся рисковать, но я не такая.
Миссис Крэннон чувствует, как изменилось мое настроение, хотя я изо всех сил стараюсь скрыть это. Мне не хочется показывать свою уязвимость так же сильно, как засовывать голову в ведро с личинками. Но она все поняла.
Вытирая шоколад в уголке рта, она говорит:
– Я помогу, чем смогу, Иззи. Стряхну пыль со старых контактов, поищу, кто предлагает оплачиваемые стажировки и куда можно отправить твои работы. Попасть в УЮК было бы здорово, но это не единственный путь в индустрии. – Она улыбается мне, и я не могу не улыбнуться в ответ. – Мы что-нибудь придумаем. Я обещаю.
Когда через двадцать минут я – с животом, набитым конфетами Reese’s и мольбами о том, чтобы миссис Крэннон действительно понравился мой сценарий, особенно после такой невероятной поддержки с ее стороны, – отъезжаю от школы, то понимаю, что мои чувства к ней никак не связаны со стокгольмским синдромом. Она мне нравится просто по-человечески.
А значит, у меня есть сердце. Кто знал?
19:58
– И тут выясняется, что у меня действительно есть орган сердечно-сосудистой системы, – ликующе заканчиваю я.
Я сижу в закусочной с Аджитой и Дэнни, моими лучшими друзьями во всем мире. Нас объединяет любовь к начос и высмеиванию всего и вся.
«Закусочная Марты» оформлена супертрадиционно: неоновые вывески, музыкальные аппараты, кабинки с диванами вместо стульев и двухцветная плитка на полу. Здесь невероятно дорого: нужно заложить жилье, чтобы оплатить их гамбургер, но картофель фри они жарят как минимум восемнадцать раз, поэтому он самый вкусный в мире. Уверена, ты не пропустила шумиху, которая развернулась перед их открытием. Об этом писали многие люди, которым нравится публиковать в соцсетях цитаты Мэрилин Монро и плакаться о том, что они родились не в пятидесятых годах прошлого века. Типа успокойтесь. У нас все еще есть молочные коктейли и расизм.
Кстати, именно у Марты подрабатывает моя бабушка Бэтти, выпекая блинчики. Хотя это не совсем подработка, а ее единственное место работы. Зато звучит эффектно. Вот только ей приходится по двенадцать часов в день проводить на ногах, из-за чего они почти постоянно болят, но уволиться бабушка не может. Вот почему я не отправлюсь в колледж. Дело не только в плате за обучение. Мне нужно остаться в родном городе и шевелить задницей, чтобы она наконец могла отдохнуть после стольких лет тяжелого труда. Пришла моя очередь зарабатывать деньги.
Как бы то ни было, я только что рассказала друзьям о разговоре с миссис Крэннон и о том, как пришла к выводу, что не так мертва в душе, как думала раньше.
– Интересная гипотеза, но наверняка ошибочная, – заправляя за ухо прядь черных волос, отвечает Аджита и делает глоток яблочно-карамельного молочного коктейля. На ее руке все еще виднеется татуировка хной, которую она сделала на свадьбе кузины в прошлом месяце. – Мне не верится, что ты искренне заботишься о людях. В действительности, за исключением инопланетного паразита, который питается твоим мозгом, ты способна любить не более трех человек, и это место уже занято мной, Дэнни и Бэтти.
– Это точно, – соглашаюсь я.
Учуяв запах сожженного блинчика, я пытаюсь разглядеть сквозь окошко для подносов, не бездельничает ли Бэтти на огромной хромированной кухне. Но не вижу ее. Вероятно, она перекидывается грязными шуточками с посудомойкой, прихлебывая из своей фляжки. [Стоит уточнить, что посудомойка – это человек. Не техника. Бабушка, может, и чокнутая, но не станет разговаривать с кухонной техникой.]
– Круто, что Крэннон прочитает твой сценарий, – говорит Дэнни, помешивая свой бананово-молочный коктейль с соленой карамелью тремя огромными соломинками. На нем грязная футболка с покемоном, которую я дарила ему еще на двенадцатилетие. У него такой пугающе низкий индекс массы тела, что он все еще влезает в нее. – Ведь она не обязана этого делать.
Я усиленно киваю.
– Вот-вот! И при этом она меня хвалила.
Ей даже нравятся мои импровизации во время репетиций. А когда я заявила, что большинство людей это раздражает, она отмахнулась. Ей искренне нравятся мои подшучивания.
– По-моему, эту женщину пора упрятать в психушку в соответствии с законом о психическом здоровье, – любезно заявляет Аджита.
Я сдуваю ей на лицо взбитые сливки. Они приземляются на нос, и Аджита слизывает их своим шокирующе длинным языком. Она из Непала и ростом не больше метра, зато язык у нее длиннее, чем у сенбернара. Если бы я пролила свой коктейль на пол, то она могла бы не оставить от него ни капли, даже не наклоняясь. Это реально круто.
– Ну, я считаю Иззи забавной, – бормочет Дэнни, прячась за буйной копной спутанных волос.
Мы с Аджитой обмениваемся пораженными взглядами. Дэнни ни разу в жизни не делал мне комплиментов. Даже после смерти моих родителей, когда мне было пять лет, наша дружба основывалась на добродушном подтрунивании.
– В смысле внешне? – уточняет Аджита, мысленно надеясь, что он это имел в виду.
– Заткнись, – говорит он, так и не взглянув на нас. – Пойду заплачу за коктейли.
А затем Дэнни выскальзывает из-за стола и подходит к кассе, где грудастая девятиклассница приветствует его с таким восторгом, на который только хватает ее мизерной зарплаты.
– Что это было? – шепчу я Аджите, настолько потрясенная, что даже не могу придумать шутку. – Он считает меня забавной? А потом он заявит, что я вполне порядочный человек?
– Давай не будем забегать вперед, – поспешно отвечает она. – Хотя… Он что, платит за коктейли? Дэнни. Платит за нас. Почему? Он все время обманывал нас? Он тайный миллионер[9 - Тайный миллионер (англ. Secret Millionaire) – реалити-шоу, в котором миллионеров переодевают и на неделю переселяют в бедный район, выдавая им на руки сто пятьдесят долларов.]? Кажется, последнее, что он мне покупал, – это пачка тампонов, – чтобы показать, что я слишком остро отреагировала на что-то в споре с ним.
Расставшись с бабками, Дэнни с довольным видом прячет кошелек в карман джинсов и возвращается к нашей кабинке. По пути он чуть не сталкивается с официанткой, несущей три клаб-сэндвича, отчего Пикачу на его футболке вызывающе улыбается. Она одаривает Дэнни неодобрительным взглядом, но он так пристально смотрит на меня, что не замечает этого. А затем и вовсе улыбается какой-то странной, застенчивой улыбкой, какую я никогда раньше не видела у него на лице. Улыбается. Дэнни. Я серьезно.
Что, скажите мне на милость, это за хрень?
14 сентября, среда
07:41
Вселенная причудлива. Мои родители были совершенно здоровы и счастливы, когда их машину снес грузовик с пьяным водителем [и, очевидно, напился не только водитель, но и грузовик, иначе все закончилось бы по-другому]. Бум – и они умерли в одно мгновение. Зато моя бабушка Бэтти, женщина, воспитывавшая меня с того дня, постоянно жалуется врачу, что скоро умрет из-за избыточного веса, но до сих пор пинает меня под задницу и постоянно контролирует.
Как бы то ни было, несмотря на неоднократные советы врача перестать есть жиры/сахар/углеводы и прочие вкусняшки, Бэтти готовит этим утром гренки на завтрак. Они всегда получаются невероятно вкусными, потому что ей приходится по восемьсот семь раз на дню подавать подобные блюда в кафе. Наша крошечная кухня с таким старым гарнитуром, что он снова вошел в моду, наполнена ароматами сладкой корицы и бекона в кленовом сиропе. Из старого радио в углу доносится приставучая реклама.
– Что сегодня в школе, малышка? – насвистывая, спрашивает Бэтти, делая вид, что не замечает, как я подкармливаю Дамблдора под столом. [Между прочим, Дамблдор – это наша такса. Я не прячу у себя на кухне призрака могущественного волшебника.]
– Да как обычно. Буду притворяться, что мне интересна периодическая таблица. Будто знаю, что такое тектоническая плита. В тысячный раз попытаюсь, но, как и всегда, мне вряд ли удастся, выпросить освобождение от физкультуры.
Я помешиваю сахар в двух чашках кофе, которые стоят на пачканной-перепачканной стойке [попробуйте сказать это быстро пять раз и не сбиться].
Это наше обычное утро: она готовит завтрак, я – кофе, и мы беззаботно болтаем о планах на день. Так было всегда, сколько я себя помню.
– Хочешь, я напишу записку учителю? – спрашивает она. – Объясню, что твои родители недавно умерли и тебе тяжело.
– Учитывая, что это случилось тринадцать лет назад, не думаю, что они купятся, – фыркнув, отвечаю я и продолжаю: – К тому же недавно пара учителей довольно хорошо отозвались о моих карьерных начинаниях. И это побуждает меня появляться на уроках чаще, пусть даже просто для того, чтобы показать, что мне не плевать на свое будущее.
Когда все готово, мы усаживаемся за наш миниатюрный деревянный столик. Сложенные в стопку гренки немного напоминают Пизанскую башню. Бабушка внимательно слушает о вчерашнем разговоре с мистером Русенквистом, о том, что он швед до кончиков волос, а также о его восхищении моим желанием писать скетчи, которые я категорически запретила ей читать, но она все равно это делает. Затем я рассказываю о последующей удивительной встрече с миссис Крэннон и о том, что от их с мистером Русенквистом воодушевления я становлюсь более уверена в своем странном фирменном стиле: сочетании общественной критики и многочисленных сальных шуточек.
– Меня не удивляет их восторг, малыш, – говорит она. – Ты смешная. Но почему ты никогда раньше не говорила про сценарий?
– Наверное, потому что стеснялась, – признаюсь я. – Что какой-то подросток может знать о написании сценариев фильмов? Чувствую себя шарлатанкой.
Я почти решаюсь рассказать ей о своих страхах оказаться ненужной в Нью-Йорке или Голливуде, если у меня получится когда-нибудь туда попасть, но мне не хочется, чтобы она переживала. В глубине души она знает, что я не страдаю из-за нехватки денег и не корю ее из-за нашего затруднительного положения. Но если она узнает, что из-за этого пострадает моя карьера, она станет винить себя. А это последнее, чего бы мне хотелось.
– Если бы твоя мама была здесь, она бы сказала… – усиленно моргая, Бэтти замолкает. Она редко заканчивает фразы о маме. Поэтому не удивительно, что она тут же делает равнодушное лицо, а я не пристаю с расспросами. – Ты не должна чувствовать себя шарлатанкой. Все с чего-то начинают, верно?
Верно. Но большинство успешных людей – не с этого.
– Может, нам снова купить тебе камеру? – говорит Бэтти, потягивая свой кофе через соломинку. – Я так много в последнее время беру двойных смен в закусочной, что уже нет проблем с квартплатой. И, если ты заметила, мы даже едим не просроченный бекон. Можно сказать, шикуем. Так что, думаю, мне не составит труда наскрести пару центов на подержанный фотоаппарат и объектив или два. Ну, если ты хочешь.
У меня сдавливает грудь. В начале года, когда я осознала, что хочу стать комедиантом, Бэтти купила мне камеру и освещение, чтобы я могла запустить свой канал на YouTube. Я сняла пару видео, и мне это понравилось. Да и люди неплохо отреагировали. Одно видео даже разошлось по сети. Но из-за долгой и холодной зимы, растянувшейся до самого апреля, в «Закусочной Марты» мало кто появлялся, поэтому Бэтти почти не работала. И в итоге мне пришлось заложить камеру, чтобы оплатить счета за газ. Это отстойно, но иногда не остается выбора.
– Нет, все в порядке, – уверяю я Бэтти. – Я хочу побольше времени уделять написанию сценариев. А для этого нужен лишь работающий компьютер, а если произойдет худшее, я могу отправиться в библиотеку. – Я с благодарностью улыбаюсь ей. – Но спасибо. Я обещаю, что верну тебе деньги, как только соберу полный стадион Мэдисон-Сквер-Гарден со своим стэндап-шоу.
Какое-то время мы еще беседуем о моем странном фирменном стиле – свое неподобающее чувство юмора я унаследовала от Бэтти. Затем она рассказывает мне о том, что в ее молодости считалось для женщины неприличным отпускать грязные шуточки или пародировать политиков. И что это вызывало у бабушки желание почаще так делать.
Каждый раз, когда я распускаю нюни из-за того, что родителей нет рядом, или безденежья, я тут же напоминаю себе, как мне повезло, что меня воспитывает такой невероятный человек, который научил меня смеяться в любой ситуации.
Я люблю бабушку. Особенно в такие моменты, когда она кормит хрустящим беконом упитанную собаку-сардельку и напевает детские песенки, дополненные собственными рифмами. Сегодня это: «Крошка Бо Пип потеряла овечек и не может их найти. Просто она чертовски безответственный человечек, и не стоило их ей пасти». Впихнуть две последние строчки в ритм песни сложно, но у нее это получается.
08:16
Дэнни ждет меня у выхода из моего жилого комплекса, чтобы вместе отправиться в школу, как мы делали последнее десятилетие. Я решила выкинуть из головы его вчерашнее странное поведение в закусочной и списать это на необъяснимую аномалию, которая никогда не повторится.
– Доброе утро, – чирикает он, как какаду, ну, или кто-то подобный. Как и большинство людей, я плохо разбираюсь в птицах. А потом – ТАДАМ! – он вручает мне бумажный стаканчик, над которым витает пар и аромат кофе.
– Прихватил для тебя мокко.
У него в руках нет другого стаканчика. Только для меня.
И вот так моя попытка не обращать внимания на его внезапное и невероятно тревожащее изменение личности вылетает в трубу.
– Ой. Хм, спасибо.
Когда я забираю у него из рук стаканчик, случайно задеваю его кончиками пальцев – и он тут же отпрыгивает от меня, словно я выстрелила ему электрошокером в пах. Его сумка валится на землю, и Дэнни так неловко, что он битый час тратит на то, чтобы собрать свои вещи.
– Ни слова об этом, – усмехается он.
Когда Дэнни выпрямляется, с порывом ветра до меня долетает новый аромат его одеколона. И прежде чем отвернуться, он дарит мне еще одну застенчивую улыбку.
Прости, но что за фигня? Мы дружим целую вечность, но я никогда не видела его таким. А бывало всякое. Особенно после смерти родителей. Пока суд решал, кто станет моим опекуном, я жила у Дэнни, потому что его мама – моя крестная. Мы играли во дворе с разбрызгивателями и поливали друг друга водой из шлангов. Помню, как мне нравилось это, ведь никто не видел, что помимо воды по моему лицу текут еще и слезы.
Некоторое время все считали, что суд оставит меня жить с ними, потому что у Бэтти были проблемы со здоровьем. Но будьте уверены, я рада, что выбрали ее, а не Уэллсов. Не поймите меня неправильно, они потрясающие люди. Но я даже представить себе не могу жизнь без бабушки.
Все это я говорю к тому, что уж если кто и заметит странности в поведении Дэнни, то это я. А они точно есть.
Так или иначе, оставшаяся часть пути прошла спокойно. Мы поговорили о домашнем задании по географии, которое чуть не ввело нас в состояние комы – таким сложным оно было. Затем обсудили планы на вечер – выбирая между съемками скетча и просмотром Монти Пайтона[10 - Монти Пайтон (англ. Monty Python) – английская комик-группа из шести человек, которая оказала влияние на комедийный жанр и популяризировала жанр абсурдистского юмора. За время совместной работы они выпустили сорок пять серий скетч-шоу и четыре полнометражных фильма, ставшие классикой комедии.] в стопятьсотый раз – и поболтали о том, какие фильмы выдвинут на «Оскар» через несколько месяцев.
Он не взял подставку для стаканчиков, поэтому кофе греет мне руку, не давая забыть о произошедшем. На полпути к школе мы встречаемся с Аджитой, и она смотрит на стаканчик как на гранату с выдернутой чекой. Никто из нас не произносит ни слова, но я знаю, что наши мысли сходятся: «Что происходит с нашим лучшим другом?»
10:24
На географии, как и предполагалось, я чуть не сдохла от скуки. Если бы сейчас мне кто-нибудь предложил полмиллиона долларов за рассказ по теме урока, я бы не смогла его получить. А это о многом говорит, потому что на эти деньги можно не только поехать в колледж, но и нанять киллера для Дональда Трампа. [По-видимому, мне не стоит так говорить, поэтому уточню: ЭТО ШУТКА. И вообще, любые сомнительные с юридической точки зрения фразы в этой книге – шутка. Не уверена, что это снимает с меня ответственность, но сильно на это надеюсь, потому что уж очень не хочется попасть в тюрьму, где я буду гнить до скончания века, так как у меня не хватит терпения на трюк в стиле «Побега из Шоушенка». К тому же без Netflix желание жить у меня попросту испарится через неделю.]
В момент, когда мистер Ричардсон бубнит что-то о беспилотниках, я перевожу взгляд на Карсона Мэннинга, который сидит в соседнем ряду. Он признанный шут класса, и у меня точно будут проблемы, потому что я совершенно не умею сдерживать смех.
Ухмыляясь, Карсон показывает мне карикатуру, нарисованную ручкой на полях своего блокнота рядом с редкими заметками с урока. К моему удивлению, там не пенис – парни мало что любят рисовать больше, чем свои гениталии, – а очаровательная карикатура на нашего учителя. У нарисованного Ричардсона гигантские челюсти и татуировка альпаки на руке. Это смешно не только потому, что у нашего учителя географии реально есть такая татуировка, а еще и потому, что почти через каждые тридцать секунд он рассказывает нам о своей поездке в Перу и о том, как побывал в Мачу-Пикчу.
Как и ожидалось, я прыскаю со смеху, но мистер Ричардсон ничего не замечает, потому что погрузился в воспоминания об альпаке, которая украла у него протеиновый батончик.
Моя реакция нравится Карсону, и он расплывается в самодовольной и широкой улыбке, демонстрируя ямочки на гладких темных щеках. Черная рубашка, которую он надел сегодня, плотно обтягивает его руки и плечи – он звездный игрок в школьной баскетбольной команде, и его тело в потрясающей форме, – а синяя шапочка слегка сдвинута вбок.
Несмотря на то, что мы редко общались, мне кажется, я хорошо его знаю. Ну, как человека. Это странно? У нас много общего: нам обоим нравится смешить людей и, если слухи не врут, его семья тоже не купается в деньгах. Кстати, кажется, я видела его в бесплатной столовой несколько лет назад, куда сама ходила потому, что у Бэтти вылез опоясывающий лишай и она не могла работать. [Это было темное время для гигиены наших ртов. Когда у вас каждая монетка на счету, зубная паста становится роскошью. К счастью, Аджита притаскивала в школу свой тюбик, чтобы я хотя бы раз в день могла чистить зубы.]
Так вот, Карсон Мэннинг – хороший человек. Да и лицо у него не совсем страшное.
Любопытненько.
11:58
По пути на наш последний урок перед обедом мы с Дэнни и Аджитой сворачиваем к шкафчикам, чтобы я могла забрать учебник, который забросила туда на прошлой неделе и больше не доставала. Коридоры переполнены учениками, спешащими по своим классам, и скрипами кроссовок по линолеуму.
Мы добираемся до моего шкафчика, и я едва могу сосредоточиться на наборе кода к замку: раздумываю над тем, что, черт возьми, происходит с моим закадычным другом. Но как только открываю дверцу, что-то мягкое темно-красного цвета вываливается мне под ноги. В недоумении, я наклоняюсь и поднимаю это с пола. В моих руках незнакомый мне свитер, но со знакомым словом спереди. «Гриффиндор». Мой факультет в Хогвартсе.
– Что за фигня? – бормочу я. – Кто это сюда положил? Я что, ошиблась шкафчиком?
А затем я замечаю маленькую открытку рядом со своими кроссовками. Это подарок.
Кроме меня, только Аджита и Дэнни знают, как открыть мой шкафчик.
Дэнни, уставившись в пол, переступает с ноги на ногу.
А Аджита так же быстро, как я, складывает два плюс два.
– Эй, Дэнни, – говорит она с озорной улыбкой. – Помнишь, как в четвертом классе ты так переволновался из-за выхода нового фильма про Гарри Поттера, что тебя аж вырвало на себя?
Вместо того, чтобы, как обычно, огрызнуться в ответ, Дэнни ведет себя странно и неловко: бормочет такие ужасные проклятия, после каких и его и всю его семью должны отлучить от церкви.
Нахмурившись, Аджита подталкивает его в плечо.
– Да ладно, я же шучу. Ну, вернее, это было в самом деле. Но не стоит сейчас обкладывать меня трехэтажным матом.
Судя по виду, Дэнни готов ее убить. Он раздраженно складывает руки на груди и смотрит на ноги. Черт побери, куда подевалось его чувство юмора?
13:25
Сегодня очередь Дэнни вместо обеда делиться карьерными планами с Русенквистом, поэтому, пока он отстаивает свое желание стать блистательным хирургом, несмотря на невысокий средний балл, мы с Аджитой пользуемся возможностью поболтать о его странном поведении в последнее время.
[Да, я понимаю, что раз это не посты в блоге, а книга, то стоит описывать все в деталях, чтобы читатели смогли представить обстановку, но ведь это школьная столовая: все прекрасно знают, как она выглядит. А если и нет, то не думаю, что расширять ваш кругозор – моя задача. Она шумная, вся из пластика, и в ней попахивает старым расплавленным сыром.]
Аджита откусывает кусочек от своего вегетарианского хот-дога и внимательно смотрит на меня.
– Мне придется сказать это, подруга. Ты, конечно, можешь сколько угодно ерничать и категорически отрицать все из-за огромного недоверия к моему мнению, но, думаю, ты и сама понимаешь, что происходит.
– Да?
