скачать книгу бесплатно
– Это слезы счастья. Видишь, первый цветок!
Она очень серьезно, как бы изучая, осмотрела мое лицо, а затем покачала головой:
– Враки-каки.
Несмотря на грусть, я рассмеялась.
– Где ты такое услышала?
– Папа всегда так говорит, когда я ему вру. Я часто вру.
– А я не вру.
– Враки-каки!
– Ну ладно, я соврала.
Она поизучала мое лицо еще немного, и глаза ее тоже увлажнились.
– Это из-за твоего парня, да? Ты из-за него расплакалась?
– Нет.
– Враки-каки. – Она топнула ножкой. Разозлилась. – Он тебя бросил!
Я покачала головой. Говорить уже не могла.
– А вот и да! Бросил! – Ее маленькое личико как-то сморщилось, и она крепко прижалась ко мне.
Вернувшись домой, я достала из повозки еще один камешек. Осталось три.
6 марта
По кому в Аризоне я сильнее всего скучаю?
1. По тебе.
2. По Арчи.
Для тебя Арчи – просто старый «охотник за окаменелостями», бывший преподаватель, ушедший на покой и поселившийся в Майке. Разговаривает со своим возлюбленным кактусом – сеньором Сагуаро, собирает ребят, и тебя в том числе, на заднем крыльце своего дома, покуривает трубку и ведет заседания вашего Ордена Каменной Кости. Для меня это все тоже важно – я до сих пор ношу костяную подвеску, – но еще важнее другие его уроки. Знаешь, моя мама никогда специально не приглашала его помогать мне с домашним обучением. Он сам вызвался. И именно он предложил мне первый список тайных предметов. Ничего из того, что я от него узнала, не пригодилось мне при сдаче государственных экзаменов штата Аризона. Он вообще давал больше вопросов, чем ответов. Но с ним я всегда чувствовала себя очень уютно, как дома – причем не у него дома, и даже не у меня, а дома в этом огромном мире. Арчи для меня – как третий родитель.
По Дори Дилсон.
Многие из ребят в старшей школе Майки были настроены против меня изначально. Другие от меня отвернулись. Только Дори не сделала ни того, ни другого.
10 марта
Каждый день приносит новое воспоминание о том, что мы делали в прошлом году. Какой-то парад печальных годовщин.
11 марта
Сегодня мне приснилось, что я медитирую на заднем дворе у Арчи, под вытянутой «рукой» сеньора Сагуаро. Вдруг изо «рта» сеньора вылетает сыч-эльф[5 - Сыч-эльф, или кактусовый сыч (Micrathene whitneyi), – вид мелких североамериканских сов.], а кактус басит мне в лицо: «Враки-каки!»
– Вот погодите, я все расскажу Арчи о вашем поведении, – говорю я.
– Да какал я на него, – презрительно цедит сеньор Сагуаро и вдруг плюет в меня.
Что-то колет меня в щеку. Ужасно больно. Я вскрикиваю. И вырываю из щеки иголку от кактуса.
– Очень некрасиво, – говорю.
А он с возгласом: «Ту-у-у!» мечет в меня еще иголку. Теперь больно в шее. Вытаскиваю вражескую «стрелу». А иглы теперь летят без перерыва: «Ту-у! Ту-у! Ту-у! Ту-у!» Меня колет по всему телу; достаю одну иглу – впиваются еще две, и уже не иглы, а крошечные дротики с красным оперением. Они вонзаются в меня со всех сторон, и чем быстрее я от них избавляюсь, тем больше их прилетает, а до попавших в поясницу не могу дотянуться…
Проснулась в поту, и меня реально повсюду покалывало. Надела спортивные штаны, пальто. Обуваться не стала. Прокралась на цыпочках вниз и – за порог. Выкатила велик и поехала к Волшебному холму. Вышла на его середину. Холодная комковатая земля жалила босые ступни. Но мне это нравилось. Нравилось ясное чувство настоящести происходящего.
Я ощущала себя единственным человеком на планете, плывущей в открытом космосе. Простерла руки навстречу ночи. Ответа не последовало. Или я его не разобрала?
12 марта
«Дорогая Старгерл!
Послушай. Ты уже взрослая девушка. Прекрати вести себя как ребенок. Думаешь, ты первая на свете, кто расстался с парнем, что ли? Да парней на свете – пучок за пятачок. А ты только и делаешь что ноешь – посмотри лучше, сколько горя и потерь вокруг тебя. Помнишь человека в клетчатом красно-желтом шарфе? Он потерял Грейс. Горячо любимую жену. Пари держу, они прожили бок о бок не меньше 50 лет. А вы с Лео провели вместе едва ли 50 дней. И у тебя хватает наглости грустить и хандрить в одном мире с этим человеком.
Или Бетти Лу. Она настолько потеряла уверенность в себе и присутствие духа, что не может выйти из дома. Посмотри на себя. Почему, интересно, ты не ценишь этот простой, но великий дар: возможность каждый день открывать входную дверь и ходить по улице?
А маленькая подметальщица Эльвина? Она ненавидит себя и, вероятно, отнюдь не одинока в таком отношении к собственной персоне. Что она теряет? Свое детство, будущее, весь белый свет, полный людей, которые никогда не станут ей близкими. Тебе бы понравилось поменяться с ней местами?
И не забудь того старика с шаркающей походкой у груды камней. С зеленым, мшистого оттенка помпоном. Что он сказал тебе? «Ты не меня ищешь?» Этот вроде бы ничего не потерял, да? Только… себя самого!
Посмотри на себя. Сидишь вся в соплях, хнычешь и сохнешь по какому-то незрелому юнцу в далекой Аризоне, который не понял, какой трофей был у него в руках, какое сокровище. Который хотел изменить тебя, превратить в кого-то другого. Который оставил тебя на растерзание школьным волкам. Стащил твое сердце, а сам даже… не пригласил на Бал Фукьерий! Тебе тут что-то еще не ясно? Эй, тук-тук! Дома кто-нибудь есть? У тебя вся жизнь впереди, а ты только и делаешь, что с тоской оглядываешься. Давай, дорогая, взрослеть. Не все в этом мире, знаешь ли, преподается на домашнем обучении.
С уважением,
Твоя личность согласно Свидетельству о рождении —
Сьюзан Карауэй».
13 марта
Это правда, конечно же. Каждое слово – правда.
Только не вся. Автор письма забывает, как ты смотрел на меня в столовой тогда, в первый день. И как ты вспыхнул, когда твой друг Кевин спросил: «Почему он?» – а я ущипнула тебя за мочку уха и ответила: «Потому что он милый». И как ты трогательно общался с моей крысой, хотя она наводила на тебя ужас. И как ты светился от гордости за меня, когда я выиграла конкурс ораторского искусства в Финиксе. И насколько – не знаю даже, как это объяснить, а ты? – мы подходили друг другу.
Понятное дело, ты не идеален. А кто идеален?
Разумеется, в словах Сьюзан есть здравый смысл. Но моему сердцу наплевать на здравый смысл. Оно никогда не задается вопросом «Почему?», только – «Кто?»
14 марта
Сегодня я снова, уже во второй раз, заезжала на кладбище. Уже опускался сумрак. Того человека – Чарли – там не было. Я бесцельно бродила по извилистым дорожкам. Лунный свет и могильные камни. И вдруг мне пришло видение. Я стояла на кладбище своего прошлого. Под каждой плитой покоились воспоминания – мертвые, безвозвратно прожитые дни. День Волшебной Пустыни. День, когда мы последовали за Той Женщиной в торговом центре и придумали Ее Жизнь. День, когда мы Впервые Соприкоснулись Пальцами – Тайный Знак Любви Старгерл и Лео.
Каждый вечер я укладываюсь спать на кладбище воспоминаний. И лунный свет укутывает меня саваном.
15 марта
В повозке счастья осталось два камешка.
16 марта
Я ненавижу тебя!
17 марта
Я скучаю по тебе!
18 марта
Я ненавижу тебя!
19 марта
Я люблю тебя!
20 марта
Я ненавижу тебя!
21 марта
ЛЕО!
22 марта
Посмотри, что ты наделал. Из-за тебя я проворонила начало весны. Она наступила вчера, но я с таким самозабвением кисла по тебе, что не заметила. И сегодня, наверное, оставалась бы в неведении, если бы не получила письма от Арчи. Он спрашивает, встречала ли я рассвет 21 марта. Раньше мы с Арчи вместе ходили в пустыню встречать рассвет в день весеннего равноденствия (21 марта), летнего солнцестояния (21 июня), осеннего равноденствия (22 сентября) и зимнего солнцестояния (21 декабря). Разливали по пластиковым кружкам зеленый чай и чокались ими, чтобы отметить новый сезон.
Вчера солнце стояло точно над экватором. Светлая половина суток стала длиннее темной. Зима уступила место весне. Теперь с каждым новым витком Земли вокруг нашего светила день станет отбирать у ночи по нескольку секунд. Рутинное дело Вселенной. Почему же меня это всегда поражает?
23 марта
Вчера вечером папа сказал мне: «Ложись спать пораньше», и всё. Ничего не объяснил. А я и не спрашивала, потому что поняла. Так и вышло: в полночь он меня разбудил, и через полчаса мы уже поедали булочки с корицей и пили кофе в закусочной «Риджвью». Я понимала, к чему все это. Папа обратил внимание на мое настроение. И решил как-то меня взбодрить. Он уверен, что решить любую проблему можно, развозя молоко.
Ты, наверное, не понял?
Папа теперь молочник. После пятнадцати лет работы начальником службы технического контроля в «Майкатроникс» он почувствовал себя изнуренным и опустошенным. Увольняться, правда, все равно не собирался, но мама заставила, после того как на вопрос, чем бы он хотел заниматься, папа ответил: «Всегда мечтал развозить молоко».
Так что мы загрузились продуктами под завязку на складе и отправились по обычному пятничному маршруту. Когда завернули за угол у магазина «Вава»[6 - Wawa – американская сеть круглосуточных продуктовых магазинов и заправочных станций.], наши фары выхватили из темноты лицо с широко открытыми от неожиданности глазами. Лицо мальчика, копавшегося в мусорном контейнере. Мгновение спустя мы пронеслись мимо.
– Видела? – спросил папа.
– Видела, – отозвалась я.
То лицо еще стояло у меня перед глазами – знаешь, как бывает: картинка остается на сетчатке глаза сразу после того, как отведешь глаза от солнца.
Пятничный маршрут папиного молоковоза проходит по южной части округа. Стройки. Фермы. Одинокие жилые дома вдоль извилистых проселочных дорог. Никаких светофоров. Никаких машин. Только тьма с островком света от наших фар и дребезжание стеклянных бутылок в подставках за спиной.
Клиенты часто оставляют молочнику записки. Прилепляют их скотчем к дверям или, перехватив резинкой свернутые в трубочку, оставляют на верхней ступеньке перед домом в пустых контейнерах для бутылок. Кто-то каждую неделю заказывает одно и то же, кто-то меняет заказ. Иногда родители дают писать такие записки детям. К примеру:
«Дорогой дядя молочник,
пожалуйста, оставь нам
1 галлон[7 - 4,55 литра.] обезжиренного,
кварту[8 - 0,95 литра.] шоколадного,
две упак. Творога
и 1 дюжину яиц.
Мой кот Мурфик очень любит ваше молоко!
С любовью,
Кори».
Я и раньше ездила с отцом на пятничный развоз – и теперь не могла дождаться, когда мы доедем до одного особенного дома. Он должен быть в самом начале маршрута: Уайт-Хорс-стрит, № 214. Семья Хаффелмейеров, пожилой пары. Они каждую неделю берут по кварте пахты и шоколадного молока. Их заказ папа всегда заносит в дом. Дело в том, что Хаффелмейеры никак не могут забыть старые времена, когда жизнь была безопасней, никто и никогда не запирал входные двери, а молочники проходили в жилище и ставили привезенные продукты в холодильник. И Хаффелмейеры не собираются меняться. На Уайт-Хорс-стрит, 214, время застыло в 1940-х. Мы просто заходим внутрь, даже без звонка. Папа зажигает маленькую настольную лампу под абажуром с бахромой. Стараемся вести себя как можно тише. Пока отец возится на кухне, я люблю постоять и порассматривать фотографии. В гостиной и столовой, наверное, сотня семейных портретов, не меньше. Я прослеживаю их «в развитии», от черно-белых моментальных снимков (молодожены, он – в военной форме времен Второй мировой, она – в цветастом платье и шляпке с широкими полями; стоят рука об руку перед колесом обозрения) до цветных кадров, изображающих пожилых супругов, окруженных детьми, внуками и, судя по всему, правнуками.
Наверное, Лео, кто-то сочтет это странным и даже неприятным – красться по чужому дому в четыре утра, но на самом деле это не так. Это чудесно. Это – все равно что приоткрыть завесу, разделить с кем-то часть его жизни. Хаффелмейеры словно говорят нам: «Заходите, рассматривайте все, что захотите. Давайте познакомимся поближе. Мы сейчас спим наверху. Но, пожалуйста, не стесняйтесь – побродите по нашим сновидениям и воспоминаниям. Мы вам доверяем. И кстати, не забудьте забрать пустые бутылки».
А час спустя мы оставили творог и апельсиновый сок на кухне у Дентов – они еще старше Хаффелмейеров. Потом папа повернул на восток, прямо к серебристо-серому горизонту. Начинался новый день. Мы к тому моменту почти и словом не обмолвились. А после потихоньку разговорились, хотя беседа все равно то и дело обрывалась, шла пунктиром, а грохот молоковоза, передвигавшегося между местами назначения, от одного клиента к другому, заглушал наши голоса.
– Итак…
– Итак…
– Тебе грустно в последнее время?
– Скорее горестно.
– У тебя осталось всего два камешка?
– Ты заметил.
– Лео Борлок?
– Лео Борлок.
– Никак не забудешь?
