Полное собрание стихотворений

«Эти грозные силы, что в полдень гремели…»

Эти грозные силы, что в полдень гремели,Разошлись, истощились давноВот и робкие звезды вверху заблестелиИ глядятся тихонько в окноНо немые зарницы земле утомленнойВсё твердят о грозе прожитой,И не верит она этой ночью бессонной,Что настанет желанный покой.

1895

Июньская ночь на Сайме

В эту ночь золотисто-пурпурную,Видно, нам не остаться вдвоем,И сквозь розы небес что-то сдержанно-бурноУловил я во взоре твоем.Вот и полночь прошла незаметная…Всё светлей и светлей над тобой,Но померкла святыня заветная,Что царит над моею судьбой.Не пленяюсь я солнечной силою,А вглядеться в тебя – холодно!Но с душою моею унылоюТайно шепчется слово одно.Знаю, в утро осеннее, бледное,Знаю, в зимний закат ледянойПрозвучит это слово победное,И его повторишь ты за мной!

17 июня 1896

Гроза утром

Разогнали раскаты громовыеСмутных снов налетевшую стаю.Перед бездной огнисто-лиловоюРазорвалась завеса до краюШумно льются потоки назревшие,Гром гремит, словно чем-то утешен…Вижу очи твои потемневшие,Хоть дождем от тебя занавешен.Вдруг затихло… Там кто-то прощается,И просвета лазури открыты…Но двоится твой взор: улыбаетсяИ темнеет грозой незабытой.

18 июня 1896

На поезде утром

Посвящается В.П. Гайдебурову

Воздух и окошко, добытые с боя…Желтая береза между темной ели,А за ними небо светло-голубоеИ хлебов грядущих мягкие постели.С призраком дыханья паровоз докучныйМчится и грохочет мертвыми громами,А душа природы с ласкою беззвучнойВ неподвижном блеске замерла над нами.Тяжкому разрыву нет конца ужели?Или есть победа над враждою мнимой,И сойдутся явно в благодатной целиДвигатель бездушный с жизнью недвижимой?

Сентябрь 1896

Другу молодости

Князю Д. Н. Цертелеву

Враг я этих умных,Громких разговоровИ бесплодно-шумныхБесконечных споров……………......................Помнишь ли, бывало,—Ночи те далёко,—Тишиной встречалаНас заря с востока.Из намеков кратких,Жизни глубь вскрывая,Поднималась молчаТайна роковая.То, чего в то времяМы не досказали,Записала вечностьВ темные скрижали.

Конец декабря 1896

«Нет, силой не поднять тяжелого покрова…»

Нет, силой не поднять тяжелого покроваСедых небес…Всё та же вдаль тропинка вьется снова,Всё тот же лес.И в глубине вопрос—вопрос единыйНаставил бог.О, если б ты хоть песней лебединойОтветить мог!Весь мир стош застывшею мечтою,Как в первый день.Душа одна, и видит пред собоюСвою же тень.

<1897>

Памяти А. А. Фета

Он был старик давно больной и хилый;Дивились все – как долго мог он жить…Но почему же с этою могилойМеня не может время помирить?Не скрыл он в землю дар безумных песен;Он всё сказал, что дух ему велел, —Что ж для меня не стал он бестелесенИ взор его в душе не побледнел?..Здесь тайна есть… Мне слышатся призывыИ скорбный стон с дрожащею мольбой…Непримиренное вздыхает сиротливо,И одинокое горюет над собой.

16 января 1897

Око Вечности

«Да не будут тебе бози инии, разве Мене».

Одна, одна над белою землеюГорит звездаИ тянет вдаль эфирною стезеюК себе – туда.О нет, зачем? в одном недвижном взореВсе чудеса,И жизни всей таинственное море,И небеса.И этот взор так близок и так ясен, —Глядись в него,Ты станешь сам – безбрежен и прекрасен —Царем всего.

Январь 1897

На смерть А.Н. Майкова

Тихо удаляются старческие тени,Душу заключавшие в звонкие кристаллы,Званы еще многие в царство песнопений,—Избранных, как прежние,– уж почти не стало.Вещие свидетели жизни пережитой,Вы увековечили всё, что в ней сияло,Под цветами вашими плод земли сокрытыйРос, и семя новое тайно созревало.Мир же вам с любовию, старческие тени!Пусть блестят по-прежнему чистые кристаллы,Чтобы звоном сладостным в царстве песнопенийВызывать к грядущему то, что миновало.

9 марта 1897

А.А. Фету

(Посвящение книги о русских поэтах)[10]

Все нити порваны, все отклики – молчанье.Но скрытой радости в душе остался ключ,И не погаснет в ней до вечного свиданьяОдин таинственный и неизменный луч.И я хочу, средь царства заблуждений,Войти с лучом в горнило вещих снов,Чтоб отблеском бессмертных озаренийВновь увенчать умолкнувших певцов.Отшедший друг! Твое благословеньеНа этот путь заранее со мной.Неуловимого я слышу приближенье,И в сердце бьет невидимый прибой.

Июль 1897

Старому другу

А. П. Саломону

Двадцатый год – веселье и тревогиДелить вдвоем велел нам вышний рок.Ужель теперь для остальной дорогиЖитейский нас разъединит поток?Заключены в темнице мира тленнойИ дань платя царящей суете,Свободны мы в божнице сокровеннойНе изменять возвышенной мечте.Пусть гибнет всё, что правды не выносит,Но сохраним же вечности залог,—Того, что дух бессмертный тайно просит,Что явно обещал бессмертный бог.

Июль 1897

«Я озарен осеннею улыбкой…»

Я озарен осеннею улыбкой —Она милей, чем яркий смех небес.Из-за толпы бесформенной и зыбкойМелькает луч,– и вдруг опять исчез.Плачь, осень, плачь,– твои отрадны слезы!Дрожащий лес, рыданья к небу шли!Реви, о буря, все свои угрозы,Чтоб истощить их на груди земли!Владычица земли, небес и моря!Ты мне слышна сквозь этот мрачный стоп,И вот твой взор, с враждебной мглою споря,Вдруг озарил прозревший небосклон.

26 августа 1897

Родина русской поэзии

По поводу элегии «Сельское кладбище»[11]

Посвящается П.В. Жуковскому

Не там, где заковал недвижною бронеюШирокую Неву береговой гранит,Иль где высокий Кремль над пестрою Москвою,Свидетель старых бурь, умолкнувший, стоит,А там, среди берез и сосен неизменных,Что в сумраке земном на небеса глядят,Где праотцы села в гробах уединенных[12],Крестами венчаны, сном утомленных спят,—Там на закате дня, осеннею порою,Она, волшебница, явилася на свет,И принял лес ее опавшею листвою,И тихо шелестил печальный свой привет.И песни строгие к укромной колыбелиНеслись из-за моря, с туманных островов,Но, прилетевши к ней, они так нежно пелиНад вещей тишиной родительских гробов.На сельском кладбище явилась ты недаром,О гений сладостный земли моей родной!Хоть радугой мечты, хоть юной страсти жаромПленяла после ты,– но первым лучшим даромОстанется та грусть, что на кладбище старомТебе навеял бог осеннею порой.

12 октября 1897

Отзыв на «Песни из уголка»

К. К. Случевскому

Дарит меня двойной отрадойТвоих стихов вечерний свет:И мысли ясною прохладой,И тем, чему названья нет.Какая осень! Странно что-то:Хоть без жары и бурных гроз,Твой день от солнцеповоротаНе убывал, а только рос.Так пусть он блещет и зимою,Когда ж блистать не станет вмочь,Засветит вещею зарею,—Зарей во всю немую ночь.

Январь 1898

Знамение

«Семя жены сотрет главу змия»

(Бытия, III)

«Сотворил Мне величие Сильный, и свято имя Его»

(Еван. Луки, I)

«И явилось на небе великое знамение: жена, облеченная в солнце; под ногами ее луна, на главе ее венец из двенадцати звезд»

(Апокал., XII)Одно, навек одно! Пускай в уснувшем храмеВо мраке адский блеск и гром средь тишины,—Пусть пало всё кругом, – одно не дрогнет знамя,И щит не двинется с разрушенной стены.Мы в сонном ужасе к святыне прибежали,Н гарью душною был полон весь наш храм,Обломки серебра разбросаны лежали,И черный дым прильнул к разодранным коврам.И только знак один нетленного заветаМеж небом и землей по-прежнему стоял.А с неба тот же свет и Деву Назарета,И змия тщетный яд пред нею озарял.

8 марта 1898

В Архипелаге ночью

Нет, не верьте обольщенью, —Чтоб сцепленьем мертвых силГибло божие творенье,Чтоб слепой нам рок грозил.Видел я в морском туманеВсю игру враждебных чар;Мне на деле, не в обманеГибель нес зловещий пар.Въявь слагались и вставалиСонмы адские духов,И пронзительно звучалиСочетанья злобных слов.Мир веществен лишь в обмане,Гневом дышит темный пар…Видел я в морском туманеЗлую силу вражьих чар.

8—11 апреля 1898

DAS EWIG-WEIBLICHE[13]

Слово увещательное к морским чертям

Черти морские меня полюбили,Рыщут за мною они по следам:В Финском поморье недавно ловили,В Архипелаг я – они уже там!Ясно, что черти хотят моей смерти,Как и по чину прилично чертям.Бог с вами, черти! Однако, поверьте,Вам я себя на съеденье не дам.Лучше вы сами послушайтесь слова,—Доброе слово для вас я припас:Божьей скотинкою сделаться снова,Милые черти, зависит от вас.Помните ль вы, как у этого моря,Там, где стоял Амафунт и Пафос,Первое в жизни нежданное гореНекогда вам испытать довелось?Помните ль розы над пеною белой,Пурпурный отблеск в лазурных волнах?Помните ль образ прекрасного тела,Ваше смятенье, и трепет, и страх?Та красота своей первою силой,Черти, не долго была вам страшна;Дикую злобу на миг укротила,Но покорить не умела она.В ту красоту, о коварные черти,Путь себе тайный вы скоро нашли,Адское семя растленья и смертиВ образ прекрасный вы сеять могли.Знайте же: вечная женственность нынеВ теле нетленном на землю идет.В свете немеркнущем новой богиниНебо слилося с пучиною вод.Всё, чем красна Афродита мирская,Радость домов, и лесов, и морей, —Всё совместит красота неземнаяЧище, сильней, и живей, и полней.К ней не ищите напрасно подхода!Умные черти, зачем же шуметь?То, чего ждет и томится природа,Вам не замедлить и не одолеть.Гордые черти, вы всё же мужчины,—С женщиной спорить не честь для мужей.Ну, хоть бы только для этой причины,Милые черти, сдавайтесь скорей!

8—11 апреля 1898

Мимо Троады

Что-то здесь осиротело,Чей-то светоч отсиял,Чья-то радость отлетела,Кто-то пел – и замолчал.

Между 11 и 14 апреля 1898

Нильская дельта

Золотые, изумрудные,Черноземные поля…Не скупа ты, многотрудная,Молчаливая земля!Это лоно плодотворное,—Сколько дремлющих веков,—Принимало, всепокорное,Семена и мертвецов.Но не всё тобою взятоеВверх несла ты каждый год:Смертью древнею заклятоеДля себя весны всё ждет.Не Изида трехвенечнаяТу весну им приведет,А нетронутая, вечная«Дева Радужных Ворот».[14]

14 апреля 1898

Песня моря

А. А. Фету

От кого это теплое южное мореЗнает горькие песни холодных морей?..И под небом другим, с неизбежностью споря,Та же тень всё стоит над мечтою моей.Иль ей мало созвучных рыданий пучиныЧто из тесного сердца ей хочется слез,Слез чужих, чьей-нибудь бескорыстной кручиныНад могилой безумно отвергнутых грез…Чем помочь обманувшей, обманутой доле?Как задачу судьбы за другого решить?Кто мне скажет? Но сердце томится от болиИ чужого крушенья не может забыть.Брызги жизни сливались в алмазные грезы,А теперь лишь блеснет лучезарная сеть,—Жемчуг песен твоих расплывается в слезы,Чтобы вместе с пучиной роптать и скорбеть.Эту песню одну знает южное море,Как и бурные волны холодных морей —Про чужое, далекое, мертвое горе,Что, как тень, неразлучно с душою моей.

Апрель 1898

Ответ на «Плач Ярославны»

К.К. Случевскому

Всё, изменяясь, изменило,Везде могильные кресты,Но будят душу с прежней силойЗаветы творческой мечты.Безумье вечное поэта —Как свежий ключ среди руин…Времен не слушаясь запрета,Он в смерти жизнь хранит один.Пускай Пергам давно во прахе,Пусть мирно дремлет тихий Дон:Всё тот же ропот Андромахи,И над Путивлем тот же стон.Свое уж не вернется снова,Немеют близкие слова,—Но память дальнего былогоСлезой прозрачною жива.

19 июня 1898

На том же месте[15]

И помни весь путь, которым вел тебя Превечный, бог твой, по пустыне, вот уже сорок лег…

Он смирял тебя, томил тебя голодом и питал тебя манною…

Одежда твоя не ветшала на тебе, и нога не пухла, вот уже сорок лет…

(Второз., VIII. 2—4)Ушли двенадцать лет отважных увлеченийИ снов мучительных, и тягостных забот,Осиливших на миг и павших искушений,Похмелья горького и трезвенных работ.Хвала превечному! Израиля одеждыВ пустыне сорок лет он целыми хранил…Не тронуты в душе все лучшие надежды,И не иссякло в ней русло творящих сил!Владычица-земля! С бывалым умиленьемИ с нежностью любви склоняюсь над тобой.Лес древний и река звучат мне юным пеньем…Всё вечное и в них осталося со мной.Другой был, правда, день, безоблачный и яркий,С небес лился поток ликующих лучей,И всюду меж дерев запущенного паркаМелькали призраки загадочных очей.И призраки ушли, но вера неизменна…А вот и солнце вдруг взглянуло из-за туч.Владычица-земля! Твоя краса нетленна,И светлый богатырь бессмертен и могуч.

29 июня 1898

11 июня 1898 г.

Стая туч на небосклонеСобралася и растет…На земном иссохшем лонеВсё живое влаги ждет.Но упорный и докучныйВетер гонит облака.Зной всё тот же неотлучный,Влага жизни далека.Так душевные надеждыГонит прочь житейский шум,Голос злобы, крик невежды,Вечный ветер праздных дум.

Май или июнь 1898

Три свидания (Москва – Лондон – Египет. 1862–75-76)

Поэма

Заранее над смертью торжествуяИ цепь времен любовью одолев,Подруга вечная, тебя не назову я,Но ты почуешь трепетный напев…Не веруя обманчивому миру,Под грубою корою веществаЯ осязал нетленную порфируИ узнавал сиянье божества…Не трижды ль ты далась живому взгляду —Не мысленным движением, о нет!—В предвестие, иль в помощь, иль в наградуНа зов души твой образ был ответ.

1

И в первый раз,– о, как давно то было!—Тому минуло тридцать шесть годов,Как детская душа нежданно ощутилаТоску любви с тревогой смутных снов.Мне девять лет, она...[16] ей – девять тоже.«Был майский день в Москве», как молвил Фет.Признался я. Молчание. О, боже!Соперник есть. А! он мне даст ответ.Дуэль, дуэль! Обедня в ВознесеньеДуша кипит в потоке страстных мукЖитейское… отложим… попечепье —Тянулся, замирал и замер звук.Алтарь открыт… Но где ж священник, дьякон?И где толпа молящихся людей?Страстей поток, – бесследно вдруг иссяк он,Лазурь кругом, лазурь в душе моей.Пронизана лазурью золотистой,В руке держа цветок нездешних стран,Стояла ты с улыбкою лучистой,Кивнула мне и скрылася в туман.И детская любовь чужой мне стала,Душа моя – к житейскому слепа…А немка-бонна грустно повторяла:«Володинька—ах! слишком он глупа!»

2

Прошли года. Доцентом и магистромЯ мчуся за границу в первый раз.Берлин, Ганновер, Кельн – в движенье быстромМелькнули вдруг и скрылися из глаз.Не света центр, Париж, не край испанский,Не яркий блеск восточной пестроты,—Моей мечтою был Музей Британский,И он не обманул моей мечты.Забуду ль вас, блаженные полгода?Не призраки минутной красоты,Не быт людей, не страсти, не природа —Всей, всей душой одна владела ты.Пусть там снуют людские мириадыПод грохот огнедышащих машин,Пусть зиждутся бездушные громады,—Святая тишина, я здесь один.Ну, разумеется, cum grano salis:[17]Я одинок был, но не мизантроп;В уединении и люди попадались,Из коих мне теперь назвать кого б?Жаль, в свой размер вложить я не сумеюИх имена, не чуждые молвы…Скажу: два-три британских чудодеяДа два иль три доцента из Москвы.Всё ж больше я один в читальном зале;И верьте иль не верьте,– видит бог,Что тайные мне силы выбиралиВсё, что о ней читать я только мог.Когда же прихоти греховные внушалиМне книгу взять «из оперы другой»—Такие тут истории бывали,Что я в смущенье уходил домой.И вот однажды – к осени то было —Я ей сказал: «О божества расцвет!Ты здесь, я чую,– что же не явилаСебя глазам моим ты с детских лет?»И только я помыслил это слово, —Вдруг золотой лазурью всё полно,И предо мной она сияет снова —Одно ее лицо – оно одно.И то мгновенье долгим счастьем стало,К земным делам опять душа слепа,И если речь «серьезный» слух встречала,Она была невнятна и глупа.

3

Я ей сказал: «Твое лицо явилось,Но всю тебя хочу я увидать.Чем для ребенка ты не поскупилась,В том – юноше нельзя же отказать!»«В Египте будь!»– внутри раздался голос.В Париж!– и к югу пар меня несет.С рассудком чувство даже не боролось:Рассудок промолчал, как идиот.На Льон, Турин, Пьяченцу и Анкону,На Фермо, Бари, Бриндизи – и вотПо синему трепещущему лонуУж мчит меня британский пароход.Кредит и кров мне предложил в КаиреОтель «Аббат»,– его уж нет, увы!Уютный, скромный, лучший в целом мире…Там были русские, и даже из Москвы.Всех тешил генерал – десятый номер —Кавказскую он помнил старину…Его назвать не грех – давно он помер,И лихом я его не помяну.То Ростислав Фаддеев был известный,В отставке воин и владел пером.Назвать кокотку иль собор поместный –Ресурсов тьма была сокрыта в нем.Мы дважды в день сходились за табльдотом;Он весело и много говорил,Не лез в карман за скользким анекдотомИ философствовал по мере сил.Я ждал меж тем заветного свиданья,Н вот однажды, в тихий час ночной,Как ветерка прохладное дыханье:«В пустыне я – иди туда за мной».Идти пешком (из Лондона в СахаруНе возят даром молодых людей,—В моем кармане – хоть кататься шару,И я живу в кредит уж много дней).Бог весть куда, без денег, без припасов,И я в один прекрасный день пошел,—Как дядя Влас, что написал Некрасов.(Ну, как-никак, а рифму я нашел).Смеялась, верно, ты, как средь пустыниВ цилиндре высочайшем и в пальто,За черта принятый, в здоровом бедуинеЯ дрожь испуга вызвал и за тоЧуть не убит,– как шумно, по-арабскиСовет держали шейхи двух родов,Что делать им со мной, как после рабскиСкрутили руки и без лишних словПодальше отвели, преблагородноМне руки развязали – и ушли.Смеюсь с тобой: богам и людям сродноСмеяться бедам, раз они прошли.Тем временем немая ночь на землюСпустилась прямо, без обиняков.Кругом лишь тишину одну я внемлюДа вижу мрак средь звездных огоньков.Прилегши наземь, я глядел и слушал…Довольно гнусно вдруг завыл шакал;В своих мечтах меня он, верно, кушал,А на него и палки я не взял.Шакал-то что! Вот холодно ужасно…Должно быть, нуль,– а жарко было днем.Сверкают звезды беспощадно ясно;И блеск, и холод—во вражде со сном.И долго я лежал в дремоте жуткой,И вот повеяло: «Усни, мой бедный друг!»И я уснул; когда ж проснулся чутко,—Дышали розами земля и неба круг.И в пурпуре небесного блистаньяОчами, полными лазурного огня,[18]Глядела ты, как первое сияньеВсемирного и творческого дня.Что есть, что было, что грядет вовеки —Всё обнял тут один недвижный взор…Синеют подо мной моря и реки,И дальний лес, и выси снежных гор.Всё видел я, и всё одно лишь было —Один лишь образ женской красоты…Безмерное в его размер входило,—Передо мной, во мне – одна лишь ты.О лучезарная! тобой я не обманут:Я всю тебя в пустыне увидал…В моей душе те розы не завянут,Куда бы ни умчал житейский вал.Один лишь миг! Видение сокрылось —И солнца шар всходил на небосклонВ пустыне тишина. Душа молилась,И не смолкал в пей благовестный звон.Дух бодр! Но всё ж не ел я двое суток,И начинал тускнеть мой высший взгляд.Увы! как ты ни будь душою чуток,А голод ведь не тетка, говорят.На запад солнца путь держал я к НилуИ вечером пришел домой в Каир.Улыбки розовой душа следы хранила,На сапогах – виднелось много дыр.Со стороны всё было очень глупо(Я факты рассказал, виденье скрыв).В молчанье генерал, поевши супа,Так начал важно, взор в меня вперив:«Конечно, ум дает права на глупость,Но лучше сим не злоупотреблять:Не мастерица ведь людская тупостьВиды безумья точно различать.А потому, коль вам прослыть обидноПомешанным иль просто дураком,—Об этом происшествии постыдномНе говорите больше ни при ком».И много он острил, а предо мноюУже лучился голубой туманИ, побежден таинственной красою,Вдаль уходил житейский океан._________Еще невольник суетному миру,Под грубою корою веществаТак я прозрел нетленную порфируИ ощутил сиянье божества.Предчувствием над смертью торжествуяИ цепь времен мечтою одолев,Подруга вечная, тебя не назову я,А ты прости нетвердый мой напев!

26—29 сентября 1898

Примечание. Осенний вечер и глухой лес внушили мне воспроизвести в шутливых стихах самое значительное из того, что до сих пор случилось со мною в жизни Два дня воспоминания и созвучия неудержимо поднимались в моем сознании, и на третий день была готова эта маленькая автобиография, которая понравилась некоторым поэтам и некоторым дамам.

На смерть Я. П. Полонского

Света бледно-нежногоДогоревший луч,Ветра вздох прибрежного,Край далеких туч…Подвиг сердца женского,Тень мужского зла,Солнца блеск вселенскогоИ земная мгла…Что разрывом тягостнымМучит каждый миг —Всё ты чувством благостнымВ красоте постиг.Новый путь протянетсяНыне пред тобой,Сердце всё ж оглянется —С тихою тоской.[19]

19 октября 1898

«Лишь забудешься днем иль проснешься в полночи…»

Лишь забудешься днем иль проснешься в полночи-Кто-то здесь… Мы вдвоем, —Прямо в душу глядят лучезарные очиТемной ночью и днем.Тает лед, расплываются хмурые тучи,Расцветают цветы…И в прозрачной тиши неподвижных созвучийОтражаешься ты.Исчезает в душе старый грех первородный:Сквозь зеркальную гладьВидишь, нет и травы, змей не виден подводный,Да и скал не видать.Только свет да вода. И в прозрачном туманеБлещут очи одни,И слилися давно, как роса в океане,Все житейские дни.

21 ноября 1898

Две сестры

Из исландской саги

Посвящается А. А. Луговому

Плещет Обида крыламиТам, на пустынных скалах…Черная туча над нами,В сердце – тревога и страх.Стонет скорбящая дева,Тих ее стон на земле,—Голос грозящего гневаВторит ей сверху во мгле.Стон, повторенный громами,К звездам далеким идет,Где меж землей и богамиВечная Кара живет.Там, где полночных сиянийЯркие блещут столбы, —Там она, дева желаний,Дева последней судьбы.Чаша пред ней золотая;В чашу, как пар от земли,Крупной росой упадая,Слезы Обиды легли.Тихо могучая дева —Тихо, безмолвно сидит,В чашу грозящего гневаВзор неподвижный глядит.Черная туча над нами,В сердце – тревога и страх…Плещет Обида крыламиТам, на пустынных скалах.

3 апреля 1899

У себя

Дождались меня белые ночиНад простором густых островов.Снова смотрят знакомые очи,И мелькает былое без слов.В царство времени всё я не верю,Силу сердца еще берегу,Роковую не скрою потерю,Но сказать «навсегда»– не могу.При мерцании долгом заката,Пред минутной дремотою дня,Что погиб его свет без возврата,В эту ночь не уверишь меня.

Июнь 1899

Белые колокольчики

…И я слышу, как сердце цветет.

ФетСколько их расцветало недавно,Словно белое море в лесу!Теплый ветер качал их так плавноИ берег молодую красу.Отцветает она, отцветает,Потемнел белоснежный венок,И как будто весь мир увядает…Средь гробов я стою одинок.«Мы живем, твои белые думы,У заветных тропинок душиБродишь ты по дороге угрюмой,Мы недвижно сияем в тиши.Нас не ветер берег прихотливый,Мы тебя сберегли бы от вьюг.К нам скорей, через запад дождливый,Для тебя мы – безоблачный юг.Если ж взоры туман закрываетИль зловещий послышался гром, —Наше сердце цветет и вздыхает…Приходи – и узнаешь, о чем».

15 августа 1899

«Мирный сон снится вам…»

Мирный сон снится вам,Мы уж не верим снам:Всюду лишь бранный клик,Смерть иль победы миг.

<1890-е годы>

«Непроглядная темень кругом…»

Непроглядная темень кругом,Слышны дальнего грома раскаты,Нет и просвета в небе ночном,Звезды скрылись – не жди их возврата.

<1890-е годы>

LES REVENANTS[20]

Тайною тропинкою, скорбною и милою,Вы к душе пробралися, и – спасибо вам!Сладко мне приблизиться памятью унылоюК смертью занавешенным, тихим берегам.Нитью непонятною сердце всё привязаноК образам незначащим, к плачущим теням.Что-то в слово просится, что-то недосказано,Что-то совершается, но – ни здесь, ни там.Бывшие мгновения поступью беззвучноюПодошли и сняли вдруг покрывала с глаз.Видят что-то вечное, что-то неразлучноеИ года минувшие – как единый час.

16 января 1900

Дракон

Зигфриду

Из-за кругов небес незримыхДракон явил свое чело,—И мглою бед неотразимыхГрядущий день заволокло.Ужель не смолкнут ликованьяИ миру вечному хвала,Беспечный смех и восклицанья:«Жизнь хороша, и нет в ней зла!»Наследник меченосной рати!Ты верен знамени креста,Христов огонь в твоем булате,И речь грозящая свята.Полно любовью божье лоно,Оно зовет нас всех равно…Но перед пастию драконаТы понял: крест и меч – одно.

24 июня 1900

Вновь белые колокольчики

В грозные, знойныеЛетние дни —Белые, стройныеТе же они.Призраки вешниеПусть сожжены,—Здесь вы нездешние,Верные сны.Зло пережитоеТонет в крови,—Всходит омытоеСолнце любви.Замыслы смелыеВ сердце больном,—Ангелы белыеВстали кругом.Стройно-воздушныеТе же они —В тяжкие, душные,Грозные дни.

8 июля 1900

Мудрый осенью

Элегия, с персидского

Не говори: зачем цветы увяли?Зачем так в небе серо и темно?Зачем глядит, исполненный печали,Поблекший сад к нам в тусклое окно?Не говори: зачем в долине грязно?Зачем так скользко под крутой горой?Зачем гудит и воет неотвязноХолодный ветер позднею порой?Не говори: зачем под лад природыТвоя подруга злится и ворчит?Слова бесплодны: мудрый в час невзгодыПьет с ромом чай и с важностью молчит.

Июнь 1879