Взрослые игры эгоистов

Магическое сходство портрета с Еленой Шаниной, первой исполнительницей роли Кончиты в спектакле Ленкома, потрясло тогда всех. В кулуарах Шанина поделилась с Женей и Марком Захаровым о том, как разглядела суть своей героини до сокровенных глубин:

– У Кончиты были женская мудрость и слабость. Она поняла, что Резанов одержимый человек, и если он не добьется своего, то смысла жизни у него не будет. Сразу оценила в мужчине вот эту значимость.

Марк Захаров и Женя полностью ее поддержали. Иначе чуду любви не быть. А дальше по цепочке: любовь – важная составляющая счастья… Так проболтали о приятном весь перерыв.

Юная Кончита ждала 35 лет и ушла в монахини – поступок, выходящий за пределы общепризнанных истин. Женя тоже ждала…так совпало…

Вижу, что сравнение звучит почти издевательски, но горькая правда взаимоотношений такова: «На птичьем рынке за рубли купите сверточек любви!»

Проницательный Пьер Карден предсказал для себя и мира значимость русской рок-оперы и щедро даровал свободу перемещения по миру всей труппе театра, занятой в спектакле. Он безвозмездно раскручивал по миру спектакль театра Ленком. На премьере в своем театре изобретательный кутюрье расстелил ковер из орхидей, кстати, любимых цветов Жени!

Следуя сценарию, съемочная группа фильма собралась через Париж на виллу Кардена под Каннами. Что они все же попали к Кардену вам уже понятно из приведенного выше разговора с Мэтром. Но это было не просто.

В Париже, минуя препоны, преподносимые своенравной деловой японкой-администратором Кардена, отправились на Площадь Согласия в знаменитый Espace Cardin, где Вознесенский в синем модерновом пальто, конечно, от Мэтра, посвятил Женю в былое среди белых декораций нового мюзикла "Тристан и Изольда". За спиной «полыхал» креслами цвета пламени зрительный зал, точно, как тогда…а ещё она с поэтом посплетничала в фойе про жизнь, что бесценно.

Рисунок 11. В фойе театра Кардена с Андреем Вознесенским

Во время прогулки вдвоем с Женей по городу, Вознесенский азартно рассказывал о Брик. Оказалось, что в коллекции увлечений Пьера Кардена были и женщины-куклы. Как ни странно, такую роль позволяла себе капризница Лиля Брик. «Она была последней музой «голубых людей», соперников – Ив Сен-Лорана и Пьера Кардена. Одевали, боготворили, играли, как в куклу.

В ней была магия силы, которая, поборов эту плоть дамы в возрасте, покоряла обаянием и энергией. Она всегда была юная». «Запомните: когда занимаетесь любовью в комнате, не запирайте его на кухне – он будет рваться к вам по-маньяковски, ломать доски двери, рычать и рыдать… – Как Маяковский, когда его запирали на кухне Брики? – Что им взбрыки?! – Дрессировщики забыли о пистолете… Шар-пей – это память о людях и лете, о русской рулетке, о флейте столетья, о пуле в поэте, повысившей рейтинг, – о фабрике лирики имени Лили». Ну и для контраста:

– Сейчас я тебе покажу мое любимое местечко.

Они вошли в уютное кафе, за столами впритык друг к другу сидели лоснившиеся подвыпившие немцы, громко смеялись и поглощали огромные порции простой еды. Андрей заказал две большие тарелки сосисок с капустой… За разговором она и не заметила, как тарелка опустела.

Рисунок 12. После обжираловки в окружении веселых немцев

Дальше надо было добраться до Канн. Время рассчитывали буквально по минутам для общения с Пьером, а из-за усиленной проверки в аэропорту на терроризм терялись часы. Андрей и Женя коротали ожидание в кафе. Вознесенский по телефону держал в курсе переживаний Кардена. На виллу безнадежно опаздывали. Женя неуверенно констатировала, что впереди ночь для паломничества к всемирно известному кутюрье. В самолете она сидела у окна, а рядом Андрей. Как раз в этот день вышла газета с разворотом о Вознесенском и к нему потекла вереница жаждущих получить автограф.

Приземлились уже в полной нирване. Обнаружили исчезновение штатива, необходимого для съемки. Оператор Юра Ермолин в панике, и всех предупредил, чтобы звонили Кардену. В такой час никто даже не удивился. Чтобы как-то нивелировать нервозность обстановки, Женя с Андреем зашли в магазинчик с очками, тут же, в аэропорту. Она выбрала себе скромный вариант, и вызвала неожиданное негодование поэта. "Тебе надо вычурное, яркое!" Совет настолько оказался созвучным ее душе, что после этого случая она стала одержима выбором разной оправы для всяческих случаев. В то время у нас мало кто заморачивался таким подходом к очкам, зато попозже все пришли тоже к этому.

Лазурный берег предстал перед ними словно видение светского пира, искрящееся в лучах озорных огоньков.

Пьер Карден принял ситуацию с королевской вежливостью. Подкатили к железным воротам замка в горах, до тех пор недоступного съемочным нашествиям. Два часа ночи. На пустынной темной тропинке стоит один элегантный и страстный Пьер Карден! Без охраны! Утонченный король будто законсервирован, бег времени минует его. Открываются врата в святая святых, и все обалдевают от вида круглых чудищ с глазами-иллюминаторами. Карден купил их за 5 миллионов долларов и 10 лет активно достраивал по собственным эскизам, не нарушая былой гармонии. Встреча потрясла своей стремительностью. Карден и Вознесенский целуются, багаж брошен на дороге – "никто не тронет", заверил Карден. В следующее мгновение лабиринты дома ошеломляют своей необычностью. Первое существо, которое встретилось уже за оградой – миниатюрная собачка породы шелти. Она по-хозяйски ждала на фоне сооружения из далекого будущего – чудища без прямых линий с выпученными глазами-иллюминаторами, продырявленного разнокалиберными отверстиями в стенах, влекущих загадочной бездной.

Предупредили о возможных звонках насчет потери, Карден терпеливо вникает, смутно понимая суть. Но, когда дорогостоящий штатив все же нашли, он был несказанно рад. Карден прокладывает всем путь по лабиринтам, чтобы помыть руки к позднему ужину. В глаз Жени попала соринка и она на ходу старается от нее избавиться, кадр был отобран в фильм. Женя стоит в оцепенении в женской комнате, не соображая что надо делать… Заботливо приготовленная домашняя еда "на скорую руку" снует туда-сюда на круглой стеклянной подставке, вращающейся в центре стола. Вкуснейшие закуски и розовое вино подняли у всех настроение. Большой зал усеян разнокалиберными вазочками, кувшинчиками, шарами с непредсказуемыми свойствами. Манят многочисленные бездонные отверстия в теле существа из другого измерения в желудке которого группа обрекла покой, отделив себя от суетного мира.

Естественно, гости приехали с подарками. Вознесенский с трехтомником стихов и узорчатым ларчиком, набитым конфетами. Ведь, он знает вкусы и привычки друга. Восторгу миллиардера не было предела. «Я буду очень богатый!» – восклицает Карден, загребая «руками рабочего» шоколадные монеты в желтой фольге.

Рисунок 13. Пьер Карден с нашими подарками

Женя вытаскивает и надписывает свой Каталог последних запатентованных и сделанных самой вручную вязаных вещей, где есть то, что она хотела надеть, но, увы, времени на игры с переодеванием не было. Карден: «Фантастика, сколько выдумки и шарма!». Кстати, ее успокоил сам Мэтр, убедив, что менять одежду «после семи вечера – просто глупости».

С тех пор она не озабочена подобной головоломкой. Зато ее непритязательный наряд обошел многие журналы под негласной кличкой "В постели с Карденом". Там они оживленно разговаривали, фривольно окунувшись в уютное ложе дивана, придуманного кутюрье. На Жене цветастая длинная юбка, которая в фантазийных умах народных масс превратилась в покрывало.

Рисунок 14. Диван, на котором мы радуемся встрече, Пьер придумал сам.

Вскоре она воспользовалась советом кутюрье во время визита к всемирно известному итальянскому скульптору Гарри Розенталю в Милане, когда тоже вручила ему свой Каталог и неожиданно этот дружелюбный жест вызвал у Гарри, помимо восторга, волну воспоминаний. Его глаза засияли, когда он вспомнил маму, талантливейшего модельера – он показал эскизы элегантных моделей, развешенные по стенам узкого длинного коридора в особняке. А когда время встречи подошло к концу, и хотя, был теплый день, Гарри уникальный даже в небрежности жеста, накинул шаль из белого меха, легко касающуюся асфальта на приусадебном участке. А она подумала о том, что аристократическая манера носить необыденные вещи тоже у него в генах… Кстати, мех искусственный, возможно, от искренней любви к животным. Ведь всю экскурсию по владениям нас сопровождал внушительных размеров пёс, а на территории есть прекрасно оборудованная конюшня, ибо семья всегда увлекалась дрессажем. Дочка активно участвует в международных соревнованиях. В Португалии тоже рядом с хорошим домом расположена конюшня. В общей сложности порядка 100 лошадей.

Рисунок 15. Я тоже люблю лошадей

Рисунок 16. Наслаждаемся местной кухней вблизи от дома Гарри

Розенталь встречался с Папой Иоанном Павлом II, после кончины приобщенного к лику святых, и создал для него посох из серебра с наконечником в виде креста. Иоанн подготовил и провел "Великий юбилей 2000 года" как итог покаяния во всех грехах, совершенных христианами за 2000 лет. Мастер же откликнулся на это беспрецедентное событие созданием скульптурной пасторали в серебре и стекле. Папа Иоанн Павел II сказал о Святилище богословия человеческих тел в Сикстинской Капелле – " кажется Микеланджело выразил собственное понимание Книги Бытия: и были оба наги Адам и жена его, и не стыдились этого".

Чудное мгновение встречи со следующим Папой Бенедиктом XVI, первая энциклика которого, ожидаемая с нетерпением католиками, появилась в январе 2006 года, и к всеобщему удивлению была посвящена любви. Тему Эроса он использовал для проповеди христианской семейной морали.

Женя с Володей тоже посетили Капеллу после реставрации, строго по списку с экскурсоводом. Володя исчез в ответственный момент, все уже прошли, а его нет, группу задержали, а он разговаривал по телефону… Назойливые звонки из Москвы с игривым настроем сопровождали повсюду и часто он неприкрыто возмущался.

Энергичный Карден тепло попрощался, сел за руль Мерседеса, далеко не последней модели, и укатил под Ниццу, в свою квартиру на 22 этаже, из которой он видел весь мир у своих ног.

Рано утром, после ночи в скромной гостинице Кардена, засняли всё вокруг, облазили все сферы, покружили вокруг ослепляющих голубизной бассейнов, Женя с Андреем посидели и помечтали в открытом театре.

При Жене Вознесенский вмиг поменял – Люди XXI столетия!

На обратном пути свернули к бутику Кардена за громадным пакетом для Зои и Андрея. А Женя тут же настороженно вспомнила, что поведал ей Андрей – он забыл в аэропорту у стенки картину Пикассо, ему подаренную художником… С киношной наглостью, увешанные аппаратурой, группа вваливается в царство гармонии. Оторопев, Женя натыкается на русскую музу знаменитого модельера Майю Плисецкую. Увы, это лишь манекен.

Вознесенский шепчет Жене: "Пиши о встречах с Карденом. У тебя здорово получится". С тех пор эта мысль ее не покидает… но непослушно ограничилась большими статьями в разных иллюстрированных журналах…и большим тиражом в Нью-Йорке, Вашингтоне и других городах Америки. Жизнь Мэтра оборвалась в 2021 году.

5. Рецепты рождения звезды и танго для Золушки

Были на вечере у Слободкина и Володя ему:

– Женя напишет.

Предлагаю главному редактору кандидатуру:

– Почему его именем Центр? Потому что блатник. Нам нужен экономист.

– Хорошо, Греф подойдет?

Мучительно жду встречи с недосягаемым Грефом, потом интервью.

– А теперь можно Слободкина?

Володя всем хвалится журналом. Его давнишний коллега:

– Как это ты пристроил Женю?

Знал бы он правду, каково это было ей, одной, живущей в разрухе ремонта, пробиться в престижный журнал… Володя даже не слышал о таком журнале.

В Москве, когда состоялось интервью с Павлом Слободкиным, Народным артистом России, создателем первого советского ВИА «Веселые ребята» с Аллой Пугачевой, почему-то вспомнила те сны наяву в присутствии великих людей. Возможно, связано это с тем, что по инициативе правительства Москвы на Арбате открыли Театрально-концертный центр, художественным руководителем-директором которого стал Павел Слободкин. Сфера деятельности «Центра Павла Слободкина» – камерная и филармоническая музыка. Снова сплетение судеб… Жена Слободкина, бывшая гражданская жена Валерия Ободзинского, а в его исполнении песня "Эти глаза напротив" Давида Тухманова когда-то сводила Женю с ума, по сугубо личным мотивам… Павел берег же портрет Клавдии Шульженко "Паше, Пашуле", обожаемой ее мамой. Он общался с Анной Ахматовой, любимой поэтессой ее сестры.

Слободкин – В наши дни редко можно встретить талантливого театрального актера, который бы профессионально пел. Я бы выделил Юлю Рутберг и Максима Суханова из театра Вахтангова, где сохранился определенный креативный дух. Это я понял, когда работал с театром и писал музыку к спектаклю «Али-Баба и сорок разбойников».

Женя с мужем удовлетворили еще и шкурный интерес и походили на уникальные концерты, и на презентации.

Естественно, мысль Женя взяла на заметку, чтобы докопаться до сути препон, которые мешают многим нашим певцам подняться на Олимп вокального творчества, и стала пытать в эксклюзивном, единственном в стране, интервью с преподавателем вокала номер один в мире маэстро Сэтом Риггзом.

Рисунок 17. С Сэтом Риггзом

Полвека назад он основал в Лос-Анджелесе школу пения, базирующуюся на «речевой методике». Пение в речевой позиции – это способ владения голосом, который позволяет свободно и чисто петь во всем голосовом диапазоне. На кон поставлены большие деньги, поэтому голоса его клиентов должны звучать без напряжения и не уставать. Такие ученики, как Мадонна, Барбара Стрейзанд, Майкл Джексон, Дженифер Лопес, Вупи Голдберг, Хулио Иглесиас, Стив Вандер, Ким Бесингер – известны всем. Выпускники школы Риггза работают солистами в ведущих оперных театрах Мюнхена, Гамбурга, Франкфурта, Зальцбурга, Вены, в «Статс-опер», «Ла Скала», «Ковент Гарден». В Российской Академии музыки имени Гнесиных Сэт Риггз провел при полном аншлаге четыре мастер-класса. Теперь РАМ в учебном процессе использует опыт педагогической деятельности Сэта Риггза. Риггз старается вытащить из человека его естество. Ведь пение – это процесс эмоционального изъявления. Для того чтобы этот процесс был естественным, надо открыть дорожку – от души, от эмоционального состояния к голосу. Вынести внутреннее состояние через естественную голосовую выразительность. Эту линию он умеет настраивать. Его большое искусство помогает голосовому аппарату выразить то, что хочет человек.

Но нельзя отбрасывать и внедрение всяческих новшеств. Правда, говорят, если певец профессионален, то его энергетика проступает сквозь любую технику. Конечно, в идеале технология не убивает искусство, а расширяет пределы творческой свободы.

Некую ясность в ситуацию в мировом шоу-бизнесе внес директор компании Сэта Риггза Жан Ринард, он сказал Жене:

– Если брать более общую тенденцию и не только в России, то проблема сейчас заключается в том, что звукозаписывающие компании вкладывают деньги в некий брэнд. Продюсеры оборудуют студии передовыми технологиями, которые могут создать потрясающие интонации голоса, на самом деле не попадающего даже в ноту. Но тот, кому этот голос принадлежит, оказывается либо известным лицом на телевидении, либо человеком просто с красивой внешностью. То есть основная часть промоушена уже существует. Но реальность такова, что петь живьем эти люди физически не способны. Формируется индустриальный продукт. Но если поставленный должным образом голос вдобавок оснастить электронным оборудованием, которое доступно преуспевающим продюсерам, то феноменальный успех обеспечен. Так рождается звезда. Таким образом, в первую очередь, как сегодня, так и в будущем, для начала все же нужно развить свои собственные вокальные данные, поставить голос, научиться правильно петь, а после этого можно делать уже все что угодно.

В 2000 году Сэт Риггз потерял жену, оставшись с семью ребятами, заботы о которых наполняют его жизнь.

– Кого из русских исполнителей Вы выделили бы особо?

– В России многие прекрасно поют, и я подумал: не везу ли я холодильник эскимосам? Анна Нетребко поставила на колени Соединенные Штаты. Она все делает так, как я говорю своим ученикам. Не знаю, где училась Нетребко, но слышал, что Дмитрий Хворостовский окончил Красноярскую консерваторию. Анна и Дмитрий абсолютно покорили мир. У них не только потрясающие голоса, но и высококлассная техника голоса. Они великолепно выглядят, голоса превосходно звучат, певцы имеют прекрасную мимику, они замечательные драматические актеры, восхитительно двигаются. Когда-то у меня были трудности, связанные с разницей в работе над голосом мужчин и женщин. Женщины поют в основном как бы головой и боятся работать грудью. У мужчин большая грудная клетка. В груди сосредоточена сила. Голова должна стать женской частью мужского пения. Грудь же – мужской частью женской личности. Женщина должна научиться думать грудью, а мужчина – головой. Все должно быть одинаково. Анна Нетребко именно такая. Если у вас небольшое количество мышц задействовано в воспроизведении звука речи или звука пения, то вы понимаете, что человек говорит или поет. Но боюсь, что такой подход среди современных молодых певцов крайне редко встречается.

С Хворостовским Женя познакомилась в гримерке дирижера Николая Калинина во время концерта Русского народного оркестра имени Н. Осипова, поболтали непринужденно. Рядом стояла первая жена и ощущались нервы на пределе, а он в макси зеленой дубленке, вальяжный такой. Договорились об интервью, но не случилось…

"Мне не нравится вообще сравнение оперных и эстрадных певцов" – продолжал Сэт Риггз.

– На мой взгляд, это сродни сопоставлению игры в футбол и балета. У каждого человека есть свой потенциал. Чтобы петь, нужен мостик от груди к голове. В этом нет никакой тайны. Понять это легко, но для того, чтобы научиться делать все правильно, потребуется время и определенное терпение. Преподаватель вокала только должен попытаться дать вам вокальную свободу. Он должен научить извлечь из голоса то, что вы хотите.

Среди моих учеников есть выдающиеся оперные певцы, которые поют сложнейшие арии на лучших сценах мира, но оперный певец поет под оркестр в 50–60 инструментов, и ни один эстрадный певец на это не способен. Эстрадный певец может исполнять оперные арии только с микрофоном. В любом случае, человек, который занимается эстрадой, имеет достаточно лимитированный диапазон голоса. Бывают исключения, например певец эстрадного направления Майкл Болтон, кстати, русский по происхождению. Он как-то приехал ко мне и сказал: «Я спел концерт вместе с Лучано Паваротти и безоглядно влюбился в оперу». Он попросил меня помочь расширить диапазон, чтобы исполнять оперные арии. Эти оперные арии были записаны на CD. Но если ему придется выйти на сцену в живой оперной постановке, это совершенно другая история. Петь в команде с оперными певцами эстрадному певцу невозможно, это самоубийство.

– Конечно! – поддерживает эту позицию Народная артистка России Надежда Бабкина. Эту тему Женя развила уже при их следующей встрече в Гнесинке.

– Ты же родился в диалекте и той культуре, которую тебе Бог отвел. И это надо культивировать. А у нас стараются слепо подражать, копируя по слуху интонационные звуки. Я не устаю повторять: «Люди, обратите внимание на этнику страны, в которой вы живете». Сэт прав: «Есть единое звукоизвлечение». Другое дело – манера разная, он это и объяснил: «Север, юг, восток, запад – везде своеобразное звукоизвлечение. Пользуйся этим, это твоя картинка, и стань звездой». Все просто. На меня поглядывают и хихикают: «Русское национальное – это не коммерческое». Глупцы! Попса идет к тупику. Многие из нынешних композиторов и исполнителей деликатно обращаются к этнической музыке и вкрапляют ее в свои попсообразные темы. Она имеет уже другую краску и другой колорит. Проблема в том, что надо трудиться, а всем хочется побыстрее сорвать денег любыми путями на случай, если вдруг захлопнется дверь.

"Итак, с чего начнем повышение своего мастерства?" – спросила она Надежду.

– Всё лежит на поверхности. Нам надо, во-первых, отобрать достойных преподавателей. Мы, народники, для себя сделали вывод, что работаем вместе с Сэтом в одном ключе. Теперь я буду продолжать развивать его приемы. Во-вторых, у Сэта Риггза есть школа. Следует воспитать педагогов из тех певцов, которые волею судеб могут попасть к нему, потому что педагоги нужны с молодой вибрацией, энергией, движением. В-третьих, мы разговаривали с Сэтом о том, чтобы открыть для русских исполнителей некую зеленую улицу. Россияне любой национальности имеют свой национальный колорит и отличаются от всех исполнителей западного или восточного направлений. Наши люди мыслят образом и больше поют душой. Наконец, еще одно. На Западе построена машинерия бизнеса, и в первую очередь вокальная школа ориентирована на запись CD. Наших же исполнителей готовят быть начеку в любой момент на случай отключения микрофона на сцене. Ни один западник этого не сделает, потому что сила звука у них совершенно другая. Сэт говорит: «Не надо ударять сильно. Несколько раз ударяешь по кульминационным звукам – и ты травмируешь связки». Правильно! Наши эстрадные певцы не знают приема плавной подготовки кульминации.

Сэт показывал, как грамотно пользоваться микстовым приемом. Это – техника плюс голос. Правильная опора и правильная подача на высоте звука. Он правильные вещи сказал: «Ребята, не удивляйте публику постоянно верхотурами! Надо блеснуть этим в концерте два раза, и все».

В нашем шоу-бизнесе фонограммное движение… Нас подставляют, а мы, поющие люди, ко всему должны быть готовы. Многие певцы вынуждены петь под фонограмму, потому что так устроено телевидение, шоу-бизнес, где главное деньги. Как только шоу-бизнес включил свои рычаги, мы стали зависеть от этого. Иногда бывает удача – приходишь на концерт, и говорят: «У нас живой звук». Боже, какое счастье! Ты включаешь свою оркестровую «минусовку» и начинаешь наслаждаться, что поешь живьем! А сегодняшние девчонки – однодневки не задумываются над этим. Все поют под одну и ту же музыку, в одних тональностях. Нет индивидуальности. Это тупик, который ведет в никуда. Условия остаются для всех одинаковые – фонограмма. Но мир меняется. Методика, принятая на Западе, придет и к нам. В этой связи надо использовать то лучшее, что там выработано, а школа Сэта Риггза и есть вершина их методологии. Поэтому нам надо изучить ее приемы и применять их.

Женя решила приобщить свою сестру к Надежде Бабкиной. Нина презентовала ей стихотворение, но не учла, что нельзя всех мерить под свои страдания и ее подарок оказался не в жилу… Надежда хотела, чтобы я поместила фото Евгения Гора в журнале со статьей, но главный редактор воспринял это в штыки – сегодня он, завтра другой… тоже судил со своей колокольни! Тем не менее, интересная статья в журнале вышла.

Ассоциации меня отвлекают от основной линии повествования, да она будет с постоянными вкраплениями, никуда не деться от избытка воспоминаний…

В 2013 году юбилейную дату Володя решил отметить как следует. Прилетели в Нью-Йорк, остановились в отеле на Манхеттене.

Чтобы как-то завлечь Володю уникальностью окружающего мира, придумала два микрофона к камере, чтобы снимал скачественным звуком, что объяснял экскурсовод. И, он, как ребенок был при деле, а так ему, по большей части, до фени. Таская его по интересным местам, я окуналась в основном в понимание мира людей, даже в таких гнусных ситуациях, как, например, в Мюнхене. Там пришлось ждать следующий рейс 6 часов. Я не смогла его заставить посмотреть город, потому что он боялся отлучаться, и просидели в аэропорту все это время. В таких случаях меня спасала аналитическая медитация.

Владимир Андреев, президент Международного объединения "Art of Inspiration" сразу погрузил нас в жизнь города, поводил по музеям, посвящая в художественные казусы, невидимые рядовому посетителю. Потом были на шашлыках у Володи и Виктории, крепкой семейной пары.

Рисунок 18. В гостях у друзей, Володи и Виктории Андреевых

Там-то и познакомилась с бардом, Валерой Певзнером. Он пел и тут я вспомнила, что говорил Сэт Риггз. Валера просто неподражаем, мы слушали, хохотали, мечтали. И уже недавно, после трагедии, Валера посвятил мне очень душевный клип "Танго для Золушки" и уместно вписал куплет о встрече с Карденом.