IRODUL. Том 3. Пепел, что помнит

— Как мне их услышать? — спросил я тихо.

«Перестань искать имя. Имя — это ярлык. Ты ищешь не имя. Ты ищешь суть. А суть не называют — её чувствуют».

Я сидел неподвижно. В доме стало совсем темно — огонь почти погас. Я не зажигал свечи. Я просто сидел в темноте и чувствовал, как внутри меня, там, где раньше была Искра, что-то растёт. Не тепло — знание. Тихое, спокойное, как утренний свет, который ещё не наступил.

Прошёл час. Или больше. Я не знаю.

Дверь открылась. Вошёл старик. В руках он нёс что-то, завёрнутое в серую ткань.

— Ты всё ещё здесь, — сказал он. Это не было удивлением.

— Я не мог уйти, — ответил я. — Я ждал тебя.

Он кивнул. Подошёл к столу, развернул ткань. Под ней оказался камень — небольшой, тёмный, гладкий. На его поверхности была вырезана спираль. Та самая. Без входа и выхода.

— Это кусок того самого камня, — сказал он. — С места, где книга нашла свой первый огонь. Ты должен взять его. Не забирать — просто подержать.

Он положил камень на стол передо мной. Я протянул руку, коснулся его поверхности. Камень был тёплым. Не от печи — своим теплом, как живое тело.

Я закрыл глаза.

И вдруг я увидел.

Не сон. Не воспоминание. Настоящее. Я стоял в поле, которое видел раньше. Но теперь не я был тем молодым человеком. Я был собой — и видел его, стоящего у камня. Книга лежала на камне. Он смотрел на неё. И плакал.

— Я не могу, — сказал он кому-то, кого я не видел. — Я не могу её сжечь. Она — всё, что у меня есть.

— Она — всё, что тебя держит, — ответил голос. Голос старика. Молодого, но уже старого. — Если ты не сожжёшь её, ты никогда не станешь собой.

— А если я сожгу — я стану?

— Ты станешь пеплом. И тогда начнёшь заново.

Он взял книгу. Поднёс к пламени. Долго смотрел на неё. Потом опустил руки.