Неандертальский параллакс. Люди

Роберт Сойер

Неандертальский параллакс. Люди

Robert J. Sawyer HUMANS (Neanderthal Parallax 2)

Copyright © 2003 by Robert J. Sawyer

© В. Слободян, перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО Издательство «Эксмо», 2024

Посвящается Марку Асквиту Властелину множественных вселенных

Если б это было так просто! – что где-то есть чёрные люди, злокозненно творящие чёрные дела, и надо только отличить их от остальных и уничтожить. Но линия, разделяющая добро и зло, пересекает сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок своего сердца?..

Александр Солженицын

Пролог

– Я совершил ужасную вещь, – сказал Понтер Боддет, сидя верхом на седлокресле в кабинете Журарда Селгана.

Селган принадлежал к поколению 144, на десять лет старше Понтера. Его волосы были умудрённо седы, а пробор раздался вширь и превратился в реку лысины, впадающую в озеро покатого лба над надбровным валиком.

– Продолжайте.

– Мне казалось, что у меня нет выбора, – сказал Понтер, глядя в пол. Его собственный надбровный валик отгораживал его от взгляда изумрудных глаз Селгана. – Мне казалось, что я должен был это сделать, но…

– Но сейчас вы сожалеете об этом?

Понтер молчал, упершись взглядом в устланный мхом пол кабинета.

– Вы сожалеете о содеянном?

– Я… я не уверен.

– Вы сделали бы это снова, доведись вам снова пережить тот момент?

Понтер коротко хохотнул.

– Что смешного? – спросил Селган. В его голосе было скорее любопытство, чем раздражение.

Понтер посмотрел на него:

– Я думал, только мы, физики, устраиваем мысленные эксперименты.

Селган усмехнулся:

– Мы с вами не так уж сильно различаемся. Оба пытаемся найти истину и разрешить загадку.

– Надо полагать, – согласился Понтер. Теперь он смотрел на гладкую, плавно закругляющуюся деревянную стену цилиндрического помещения.

– Вы не ответили на вопрос, – напомнил Селган. – Сделали бы вы это снова, будь такое возможно?

Понтер какое-то время молчал, и Селган его не торопил, давая обдумать ответ. Наконец Понтер промолвил:

– Я не знаю.

– Не знаете? Или просто не хотите сказать?

И снова Понтер не ответил.

– Я хочу вам помочь. – Селган поёрзал на своём седлокресле. – Такова моя цель. Я не собираюсь вас судить.

Понтер снова засмеялся, но в этот раз его смех прозвучал удручённо.

– В этом-то всё и дело, так ведь? Никто нас не судит.

Селган нахмурился:

– Что вы хотите сказать?

– Я хочу сказать, что в другом мире – на той, другой Земле – люди верят, что существует… у нас нет для этой концепции слова, но они называют это Бог. Бесплотное высшее существо, которое создало вселенную.

Селган покачал головой:

– Как у вселенной может быть создатель? Чтобы что-то было создано, оно должно иметь начало. Но у вселенной нет начала. Она существовала всегда.

– Вы знаете это, – сказал Понтер. – Я знаю это. Но они этого не знают. Они считают, что их вселенной всего… они говорили про двенадцать миллиардов лет; полтораста миллиардов месяцев.

– Что же существовало до этого момента?

Понтер нахмурился, припоминая свои разговоры с глексенской женщиной-физиком Лу Бенуа – как бы ему хотелось уметь правильно произносить их имена!

– Они говорят, что до этого не было времени, что время началось лишь с появлением вселенной.

– Какая удивительная идея, – сказал Селган.

– Согласен, – кивнул Понтер. – Однако если бы они признали, что вселенная существовала всегда, то в ней не нашлось бы места для этого их Бога.

– Ваш партнёр тоже физик, не так ли? – спросил Селган.

– Да, – сказал Понтер. – Адекор Халд.

– Так вот, я уверен, что вы часто разговариваете с Адекором о физике. Меня же больше интересуют другие вещи. Вы упомянули этого… этого Бога в связи с концепцией правосудия. Расскажите мне об этом подробнее.

Понтер помолчал пару мгновений, пытаясь сообразить, как лучше описать эту теорию.

– Похоже, что бо́льшая часть тех, других людей верит в так называемую «загробную жизнь» – в существование, которое следует за смертью.

– Но ведь это смешно, – сказал Селган. – Это терминологическое противоречие.

– О да, – согласился Понтер, улыбаясь. – Но это особенность их мышления – настолько распространённая, что они даже выдумали для неё специальное слово, словно, дав ему название, они разрешают парадокс. Я не могу произнести это в точности, как они, но звучит это похоже на «о-ксю-мор-он».

Селган улыбнулся:

– Хотел бы я, чтобы кто-нибудь из них попал ко мне – было бы интересно узнать, как функционирует такой разум. – Он помолчал. – Существование, которое следует за смертью: на что, по их мнению, оно похоже?

– Это самое интересное, – сказал Понтер. – Оно может принимать одну из двух форм, в зависимости от того, как вы вели себя, пока были живы. Если вы прожили хорошую, добродетельную жизнь, то будете вознаграждены чрезвычайно приятным посмертным существованием. Но если при жизни вы вели себя плохо или просто совершили какой-нибудь особенно злой поступок, то последующее существование будет состоять из сплошных мучений.

– И кто выносит решение? – спросил Селган. – О, погодите, кажется догадываюсь. Это решает Бог, так ведь?

– Именно. По крайней мере, они в это верят.

– Но почему? Почему они верят в нечто настолько нелепое?

Понтер слегка пожал плечами:

– На основании исторических свидетельств, оставленных людьми, якобы общавшихся с Богом.

– Исторических свидетельств? – удивился Селган. – А сейчас кто-нибудь общается с этим Богом?

– Некоторые утверждают, что общаются. Но я так понял, что это ничем не подтверждается.

– И этот Бог, он что, является арбитром для каждого человека?

– Предполагается, что да.

– Но в мире 185 миллионов человек; многие тысячи умирают ежедневно.

– Это у нас. В их мире живёт больше шести миллиардов человек.

– Шести миллиардов! – Селган покачал головой. – И каждый каким-то образом будет после смерти помещён в одно из двух мест, которые вы упомянули?

– Да. После суда.

Понтер увидел, как у Селгана поменялось выражение лица. Детали глексенских верований явно заинтриговали скульптора личности, но его основным интересом были мысли самого Понтера.

– «После суда», – повторил он, словно это слово было мясом, вкусом которого стоило как следует насладиться.

– Именно, суда, – сказал Понтер. – Вы не понимаете? У них нет имплантов-компаньонов. У них нет архивов алиби. Они не ведут подробную запись всех своих действий на протяжении всей жизни. У них ничего этого нет, потому что они верят, что им ничего этого не нужно. Они считают, что Бог смотрит на них и видит всё – и даже присматривает за ними, оберегает. И они верят, что никакое злое деяние в конечном итоге не может сойти никому с рук.

– Но вы сказали, что совершили нечто ужасное.

Понтер смотрел в окно на свой мир.

– Да.

– Там? В том, другом мире?

– Да.

– Но вы не разделяете веру в этого их Бога.

Понтер фыркнул:

– Конечно нет!

– И вы считаете, что вас никогда не будут судить за плохой поступок, который вы совершили?

– Именно. Не сказать чтобы это было идеальное преступление. Но в том мире ни у кого нет никаких оснований подозревать меня, а здесь ни у кого не может быть причин потребовать просмотра именно этой части моего архива алиби.

– Вы назвали это преступлением. Было это деяние преступным по меркам того, другого мира, в котором вы находились?

– О да.

– А мы посчитали бы это преступлением, соверши вы его здесь?

Понтер кивнул.

– Что вы сделали?

– Я… мне стыдно об этом рассказывать.

– Я ведь сказал, что не собираюсь вас судить.

Понтер неожиданно для себя вскочил на ноги.

– В этом-то всё и дело! – воскликнул он. – Никто не будет меня судить – ни здесь, ни там. Я совершил преступление. Я получил удовольствие, совершая его. И да – завершим ваш мысленный эксперимент, – да, я сделал бы это ещё раз, доведись мне пережить тот момент снова.

Какое-то время Селган молчал, по-видимому ожидая, пока Понтер успокоится.

– Понтер, я могу помочь вам, если вы мне это позволите, – сказал он. – Но вы должны говорить со мной. Вы должны рассказать мне, что произошло. Почему вы совершили это преступление? Что к нему привело?

Понтер снова сел, перебросив ноги через седлокресло.

– Я начну с моего первого посещения другой Земли, – сказал он. – Тогда я познакомился с женщиной по имени Мэре Воган…

Глава 1

Это был последний вечер Мэри в Садбери, и она испытывала неоднозначные чувства.

Она не сомневалась, что отъезд из Торонто пошёл ей на пользу. После того, что там произошло – «Боже мой, – подумала она, – неужели всего две недели назад?», – покинуть город, вырваться из окружения, которое постоянно напоминало ей о том ужасном вечере, было, несомненно, правильным решением. И хотя завершилось всё на немного грустной ноте, она бы ни на что не променяла те дни, которые провела с Понтером Боддетом.

Её воспоминания об этом времени были словно подёрнуты флёром: уж слишком фантастичными они казались. Однако бесчисленные фотографии, телерепортажи и даже рентгеновские снимки убеждали – всё это случилось на самом деле. Современный неандерталец из параллельной версии Земли каким-то образом проскользнул в нашу вселенную. Теперь, когда он отправился обратно, Мэри уже и сама с трудом в это верила.

Но это было. Понтер на самом деле был здесь, и она действительно в него…

Не преувеличивает ли она? Не делает ли из мухи слона?

Нет. Нет, именно это и произошло.

Она влюбилась в Понтера, и, возможно, он тоже полюбил её.

Если бы только она была цельной, полноценной, не надломленной психологической травмой личностью, всё могло бы пойти по-другому. О, она бы всё равно не устояла перед добродушным великаном – но тем вечером, когда они смотрели на звёзды, когда он потянулся и взял её за руку, она бы не замерла от его прикосновения.

Это было слишком рано, сказала она ему на следующий день. Слишком мало времени прошло после…

Она ненавидела это слово; ненавидела произносить его, даже в мыслях.

Слишком мало времени прошло после изнасилования.

А ещё через день она возвращалась домой, туда, где произошло это гнусное преступление, – в кампус Йоркского университета в Торонто, к её прежней жизни преподавателя генетики.

К её прежней одинокой жизни.

Она будет скучать по многому, что осталось в Садбери. Например, по отсутствию пробок. Она будет скучать по друзьям, с которыми познакомилась здесь – Рубену Монтего и даже по Луизе Бенуа. Будет скучать по расслабленной атмосфере Лаврентийского университета, где она провела исследование митохондриальной ДНК, доказавшее, что Понтер Боддет на самом деле неандерталец.

Но больше всего, осознала она, стоя на обочине сельской дороги и глядя в безоблачное ночное небо, ей будет не хватать вот этого. Вида бескрайних звёздных россыпей. Вида Туманности Андромеды, которую показал ей Понтер. Вида изгибающегося над головой Млечного Пути.

А ещё…

Да!

Да!

Особенно она будет скучать вот по этому – по виду северного сияния, мерцающего и волнующегося по всему небу: бледно-зелёные полотнища, призрачные занавеси.

Мэри и правда надеялась в тот вечер снова увидеть северное сияние. Она возвращалась из дома Монтего в городке Лайвли (ха-ха!), с прощального барбекю с Рубеном и Луизой, и съехала на обочину специально, чтобы ещё раз полюбоваться ночным небом.

И небеса пошли навстречу. Зрелище захватывало дух.

Теперь северное сияние будет всегда ассоциироваться у неё с Понтером. Она была с ним, когда увидела это впервые. Она почувствовала странное ощущение в груди, будто распирающий её священный трепет, вызванный разворачивающимся на небе действом, начал ослаблять сдавливающую её печаль.

Северное сияние было прекрасно.

А его не было.

Небесные огни мерцали и переливались, их холодный зелёный свет заливал окрестности, очерчивая силуэты берёз и осин, ветви которых слегка колыхались под мягким августовским ветерком.

Понтер говорил, что он часто видит северное сияние. Отчасти из-за того, что приспособленные к холоду неандертальцы предпочитают селиться в более высоких широтах, чем люди этой Земли.

Отчасти – из-за того, что благодаря феноменально острому нюху неандертальцев и вечно бдящим имплантам-компаньонам в его мире безопасно даже ночью; в родном городе Понтера Салдаке, расположенном на том же месте, где на этой Земле был Садбери, не было уличного освещения.

А третья причина была в том, что неандертальцы большую часть своих энергетических потребностей удовлетворяют чистой солнечной энергией, благодаря чему небеса в их мире гораздо прозрачнее.

Мэри дожила до тридцати восьми лет, ни разу в жизни не видев северного сияния. Вряд ли она вернётся в Северное Онтарио в обозримом будущем, так что сегодня, возможно, у неё был последний шанс наслаждаться волнующим морем небесных огней.

И она упивалась этим зрелищем.

Понтер говорил, что некоторые вещи одинаковы на обеих версиях Земли: крупные детали географии, большинство видов растений и животных (хотя в мире неандертальцев, никогда не убивавших больше, чем требуется для пропитания, до сих пор жили мамонты и моа), общее устройство климата. Но Мэри – учёный: она разбиралась в теории хаоса, знала, как взмах крыльев бабочки может изменить погоду на другом конце света. Разумеется, из того, что небо чисто и безоблачно на этой Земле, никак не следовало, что то же самое верно для мира Понтера.

Однако если погодные условия всё-таки совпали, то, возможно, Понтер сегодня тоже смотрит на ночное небо.

И возможно, думает о Мэри.

Понтер, разумеется, увидит те же самые созвездия, пусть и называет он их по-другому; ничто, происходящее на Земле, не в силах изменить пути далёких звёзд. Но будет ли северное сияние таким же? Имеют бабочки или люди какое-либо влияние на хореографию небесных огней? Возможно, они с Понтером смотрят на одну и ту же картину – развевающиеся световые полотнища и протянувшиеся поперёк них семь звёзд Большой Медведицы (или, как он их называет, Головы Мамонта).

Да, он запросто может сейчас смотреть на те же переливы света, что и она, на вот эту волну, что пошла налево, на тот же…

О Господи!

У Мэри отвисла челюсть от удивления.

Световой занавес расходился посередине, словно лист аквамариновой папиросной бумаги, который разрывают гигантские невидимые руки. Разрыв удлинялся и расширялся, начавшись в зените и уходя к горизонту. Мэри не видела ничего подобного в тот, первый раз, когда смотрела на северное сияние.

В конце концов полотнище разделилось надвое, словно Красное море перед Моисеем. Какие-то искры – хотя вряд ли это были именно они – заполняли пространство между половинками. А потом правая половина словно бы завернулась вверх, как штора на окне поезда, по мере подъёма меняя цвет – зелёный, синий, фиолетовый, оранжевый, бирюзовый…

Небо вспыхнуло всеми цветами радуги, и вся правая сторона северного сияния пропала.

Оставшаяся половина теперь бурлила и закручивалась, словно всасываемая в отверстие в небосводе. Кружение ускорялось, от него разлетались брызги холодного зелёного пламени.

Мэри заворожённо смотрела. Пусть она всего лишь во второй раз видела северное сияние, но фотографии в книгах и журналах попадались ей на глаза довольно часто. Она знала, что фотографии не дают полного представления; знала, что северное сияние волнуется и дрожит.

Но такого она никак не ожидала.

Светящийся вихрь продолжал сжиматься, становясь всё ярче, и, наконец, с лёгким хлопком – или, может, он ей просто почудился – исчез.

Мэри отступила назад и упёрлась в холодный металл своего взятого напрокат «Додж-Неона». Внезапно она осознала, что не слышит звуков ночного леса: насекомые, лягушки, совы, летучие мыши затихли, словно все они тоже наблюдали за происходящим в небе чудом.

С колотящимся сердцем Мэри залезла обратно в машину; в голове металась одна мысль:

«Интересно, это так и должно быть?»

Глава 2

Журард Селган поднялся с седлокресла и ходил вдоль периметра круглого кабинета, пока Понтер Боддет рассказывал ему о своём первом визите в мир глексенов.

– То есть в ваших отношениях с Мэре Воган остался элемент неудовлетворённости? – спросил Селган, возвращаясь на своё место.

Понтер кивнул.

– Отношения часто остаются невыясненными, – сказал Селган. – Было бы здорово, если бы в данном случае это было не так, но, без сомнения, в вашей жизни уже случались отношения, которые закончились не так, как вам бы хотелось.

– Да, – очень тихо согласился Понтер.

– Вы подумали о ком-то конкретном, не правда ли? – уточнил Селган. – Расскажите.

– Моя партнёрша, Класт Харбен, – сказал Понтер.

– Ах. Ваши отношения с ней завершились? Кто инициировал разрыв?

– Никто, – мрачно ответил Понтер. – Класт умерла двадцать месяцев назад.

– О, – сказал Селган. – Мои соболезнования. Она была… она была старше вас?

– Нет. 145-я, как и я.

Бровь Селгана заползла на надбровный валик.

– Несчастный случай?

– Рак крови.

– Ах. Трагедия. Но…

– Не говорите этого, Селган. – В голосе Понтера прозвучал металл.

– Не говорить чего?

– Того, что вы собирались сказать.

– И что, по-вашему, я собирался сказать?

– Что мои отношения с Класт завершились внезапно, так же, как и мои отношения с Мэре.

– Вы так на это смотрите?

– Я знал, что не стоило сюда приходить. Вы, скульпторы личности, считаете свои выводы такими глубокомысленными. А они все лежат на поверхности. «Отношения с Зелёной завершились внезапно, и это напомнило вам о том, как завершились отношениях с Красной». – Понтер презрительно фыркнул.

Сеган несколько тактов сидел молча, по-видимому ожидая, что Понтер скажет что-нибудь ещё. Не дождавшись, заговорил сам:

– Однако это вашими стараниями портал между нашим миром и миром Мэре открыли снова. – Он замолчал, оставив фразу висеть в воздухе, и в конце концов Понтер ответил:

– И вы считаете, что причина в этом? Что меня не заботили последствия такого шага для нашего мира? Что всё, о чём я беспокоился, – это мои незавершённые отношения?

– Вы скажите мне, – мягко предложил Селган.

– Всё было совершенно не так. Нет, конечно, существует некоторое поверхностное сходство того, что случилось между мной и Класт, и того, что произошло между мной и Мэре. Но я учёный. – Сердитый взгляд его золотистых глаз впился в лицо Селгана. – Настоящий учёный. Я понимаю, где имеется истинная симметрия – уж точно не в этом случае, – и умею отличить её от ложной аналогии.

– Но вы в самом деле оказывали давление на Верховный Серый совет. Я видел это по визору, как и тысячи других людей.

– Да, но… – Он замолк.

– Но что? О чём вы тогда думали? Чего стремились достичь?

– Ничего – кроме того, что считал наилучшим для нашего народа.

– Вы в этом уверены? – спросил Селган.

– Разумеется, уверен! – рявкнул Понтер.

Селган молчал, давая Понтеру прислушаться к эху его собственных слов, отражённому от полированной деревянной стены.

* * *

Понтер Боддет признавал, что ничто из пережитого им ранее – по сути, ничто из пережитого кем бы то ни было в его мире – не было настолько пугающим, как его перемещение в странный параллельный мир, куда он прибыл в полной темноте и едва не утонул в гигантском водяном баке сразу по прибытии.

Однако из всего пережитого им ранее в этом мире вряд ли что повергало его в такой ужас, как выступление перед Верховным Серым советом. Ведь это был не просто местный Серый совет; Верховный Серый совет управлял всей планетой, и его члены специально приехали сюда, в Салдак, чтобы встретиться с Понтером и Адекором и увидеть квантовый компьютер, с помощью которого уже дважды открывался портал в иную реальность.

Никто из членов Верховного Серого совета не был моложе 143-го поколения, то есть на двадцать лет старше Понтера. Мудрость и опыт, а также, при определённых обстоятельствах, злобное упрямство достигали в этих людях наивысшего расцвета.

Понтер мог просто бросить это дело. Никто не заставлял их с Адекором снова открыть портал в другой мир. В самом деле, никто на свете, кроме, может быть, той женской группы из Эвсоя, не смог бы их уличить, вздумай они утверждать, что открытие портала оказалось невоспроизводимой флуктуацией.

Однако возможности для торговли между двумя мирами были слишком многообещающими, чтобы Понтер мог их проигнорировать. Обмен информацией был возможен совершенно точно: знания народа Понтера о сверхпроводимости в обмен на, скажем, космические технологии глексенов. Но вдобавок к этому был возможен и культурный обмен: произведения искусства этого мира на произведения искусства того; дибалат итеративного эпоса на, скажем, пьесу того же Шекспира, о котором он часто слышал в том мире; скульптуры великого Кайдаса на полотна глексенских мастеров.

Разумеется, думал Понтер, он действовал исключительно из этих благородных побуждений. Разумеется, он не имел никаких личных выгод от возможного открытия портала. Да, была Мэре. Но Мэре, без сомнения, не могла быть по-настоящему увлечена существом, настолько отличным от привычных ей мужчин, – волосатому там, где мужчины её вида безволосы, приземистому и кряжистому, тогда как большинство глексенов худые и изящные, существом с надбровным валиком, выпирающим над глазами золотистого, а не голубого или коричневого цвета, как у большинства представителей её вида.

У Понтера не было сомнений, что Мэре действительно страдает от травмы, про которую говорила, но это наверняка была не самая главная из множества причин, по которым она отвергла его поползновения.

Но нет.

Нет, это было неправильно.

Их по-настоящему тянуло друг к другу. Взаимно. Сквозь границы биологических видов и мировых линий эта тяга была реальной. Понтер был в этом уверен.

Но будет ли лучше, если контакт возобновится? Он хранил и лелеял свои воспоминания о проведённых с ней днях – и это были только воспоминания, поскольку имплант-компаньон не мог ничего передавать в архив алиби с той стороны. Мэре существовала лишь в его воображении, его мыслях и снах; не было никакой объективной реальности, с которой можно бы было сравнить её мысленный образ, за исключением нескольких мгновений, в течение которых она попала в поле зрения робота, спущенного Адекором в портал, чтобы позвать Понтера домой.

Несомненно, так было лучше. Восстановление контакта могло испортить то, что между ними уже произошло.

И всё же…

И всё же, похоже, что портал откроют снова.

Понтер посмотрел на Адекора Халда, своего партнёра, стоящего рядом с ним в небольшом вестибюле. Адекор ободряюще кивнул. Перед ними были массивные двери зала заседаний Совета. Понтер подхватил сложенную деркерову трубу, которую они принесли с собой, и они вошли в зал, готовые к встрече с Верховными Серыми.

* * *

– Само присутствие здесь учёного Боддета, – Адекор сделал жест в сторону Понтера, – является прямым доказательством того, что человек может пройти в иную вселенную и вернуться обратно без вреда для себя.

Понтер смотрел на Серых: десять мужчин и десять женщин, по двое от каждого из десяти региональных правительств. На некоторых мероприятиях женщины садились в одной части помещения, а мужчины – в другой. Однако Верховный Серый совет имел дело с вещами, касающимися всего вида, поэтому мужчины и женщины, собравшиеся здесь со всех концов света, сидели вперемежку, образуя большой круг.