«Айдол»: смертельный дебют

Мемориальное видео, созданное после всех этих перипетий, закончилось кадром с фотографией широко улыбающегося Чжуну, словно ему только что рассказали очень смешную шутку.

Камеры телеканала снова повернулись к сцене. Заиграла напряженная музыка. На экране показались застывшие Рю Чханён и Хан Юль. Кан Хесон вышел и объяснил, что ждет участников.

– Оба подозреваемых задают друг другу по три вопроса. Первый и второй вопросы следующие: «Как вас зовут?» и «Ты мужчина?» Эти вопросы нужны для того, чтобы датчики зафиксировали реакцию во время правдивого ответа, а затем сравнили с реакцией на третий вопрос, который будет решающим. Его каждый участник может формулировать по своему желанию: спрашивайте то, что вам интересно. На все эти вопросы можно ответить только «да» или «нет». Участники, которым задают вопросы, должны ответить на них, а детектор лжи определит, правда это или ложь.

Первым вопросы задавал Хан Юль.

– Тебя зовут Рю Чханён?

– Да.

– Ты мужчина?

– Да.

– Ты убил Чжуну?

– Нет.

Чханён рыдал. На экране большими красными буквами высветилась надпись «правда». Чханён вытер слезы рукой, к которой все еще были прикреплены датчики детектора лжи. Настала его очередь задавать вопросы. Он повторил первые два вопроса. Третий тоже не отличался.

– Ты убил Чжуну?

– Нет.

Хан Юль стиснул зубы и с трудом сдержал слезы. На экране загорелась надпись «правда». Остальные подозреваемые участники и 89 исключенных парней, наблюдавшие за происходящим, с облегчением выдохнули, впервые за всю программу вспомнив о том, что им нужно дышать. Кан Хесон успокоил разволновавшихся зрителей.

– Поскольку нам не удалось задержать преступника в этом выпуске, наше расследование продолжится в следующих сериях. Уважаемые зрители, скажите, кто погасил вашу звезду?

На этом закончился первый выпуск шоу «Айдол: Разоблачение юного нечестивца».

Глава 5

Разве поиском преступника должна заниматься съемочная группа?

На следующий день до самой ночи поисковик разрывался от запросов, связанных с шоу «Айдол». Первым в списке стояло имя Рю Чханёна, вторым – Хан Юля, третьим была фраза «разоблачение юного нечестивца». Благодаря преданным поклонниками фраза «я люблю Чханёна» взлетела в списке поисковых запросов на 19-е место. Несколько фан-групп и K-pop-сообществ, ревностно относившихся к сохранению чести десяти подозреваемых участников, объединились в противоборствующую коалицию, целью которой было предъявить организаторам шоу следующую претензию:

Мы объявляем бойкот шоу «Айдол: Разоблачение юного нечестивца»!

Мы, союз фанатов Ан Минёна, Джейдена, Квон Хичжона, Ли Хасона, Лим Ыйхёна, Пэк Сэмина, Рю Чханёна, Со Ноа, Хан Юля и Чжон Сочжуна (имена указаны в алфавитном порядке), заявляем, что не будем смотреть какой-либо контент, связанный с шоу телеканала ТМБ, которое называется «Айдол: Разоблачение юного нечестивца», так как оно подрывает человеческое достоинство и препятствует реализации социальной справедливости. Упомянутый в этом заявлении контент включает в себя все трансляции выпусков, видеоклипы, закулисные фотографии и т. д.

Однако количество просмотров видеоматериалов с интервью каждого участника, выложенных в Сеть сразу после первого спецвыпуска, быстро возросло: всего за один день видео с Рю Чханёном набрало 500 тысяч просмотров. Зрители начали создавать и распространять различные GIF-изображения, взятые из выпуска. С лицами растерянных и дрожащих от страха Чханёна и Хичжона сделали мемные картинки. Некоторые анонимные зрители признавались, что момент, когда оба парня рыдали прямо на сцене, произвел на них колоссальное впечатление, а их слезы были подобны «святой воде» или, как выразились некоторые пользователи юмористических сайтов с оттенком сарказма, «продукту слезовыжималки». Вся страна гремела от ругани и ненависти, аплодисментов и ликования.

Неожиданная слава настигла и компанию-производителя портативных детекторов лжи. Руководство сообщило, что после показа спецвыпуска их продажи выросли на 800 %. Компания быстро выпустила черную, золотую и розовую версии детектора с линейкой разнообразных дизайнов, чтобы удовлетворить потребности любого желающего приобрести их продукцию. Глава компании с гордостью заявил, что к небывалому успеху привело именно то, что каждый этап, начиная с планирования и проектирования и заканчивая контролем производственной линии, был разработан исключительно внутри самой компании без привлечения сторонних экспертов.

Администраторы интернет-сообществ тоже оказались в выигрыше. Число подписчиков в самой крупной группе, освещающей индустрию развлечений, превысило обычные показатели в четыре раза сразу после окончания эфира, а количество постов увеличилось на десять записей в минуту. Различные СМИ начали конкурировать за просмотры, публикуя провокационные заголовки, а социальные сети, специализирующиеся на новостях, которые появлялись в ленте пользователя в виде карточек с картинками, также не упустили возможности набрать подписчиков. Каждый пост сопровождался броскими заголовками: например, «Скандальная личность Рю Чханёна», «Найдены жертвы школьного буллинга со стороны Хан Юля», «Три участника шоу „Айдол“ плачут, как ангелы», «Роковой момент, когда Ян Чжуну стал изгоем», «Участники шоу курили на съемках» и десятки подобных. С такими названиями выкладывались и видео на YouTube, где блогеры освещали события третьего сезона шоу и спецвыпуски, но ТМБ заставил удалить все видео из-за нарушения авторских прав.

С другой стороны, были те, кто пострадал от выхода спецвыпуска. Прочие телеканалы, выпустившие новые шоу и сериалы в то же время, столкнулись с резким обвалом рейтингов. В тот вечер вышла передача про известных актрис старше сорока лет, которые вместе со своими собачками выехали за границу и знакомились с местной кухней. Тогда же отменили первый выход на сцену дебютировавшей на прошлой неделе айдол-группы. Значительно сократилось количество статей, связанных с широко обсуждаемым из-за своих сюжетных поворотов субботним сериалом, хотя как раз должна была выйти завершающая серия, где главная героиня узнавала, что ее будущий муж на самом деле приходится ей близким родственником. Ходили слухи, что один звездный продюсер переносит график запуска новой программы. В индексе актуальности телепередач, объявленном в среду на этой же неделе, шоу «Айдол: Разоблачение юного нечестивца» заняло первое место в категории, не связанной с сериалами. В этой же категории, но касающейся непосредственно оценки исполнителей, занял первое место Рю Чханён. Шоу пользовалось небывалым успехом, а количество голосов нельзя было сравнить ни с каким другим проектом. Спецвыпуск шоу «Айдол», подобно черной дыре, поглощал все внимание общественности, заставляя другие передачи меркнуть на его фоне.

Чжан Инхе удивилась тому, как резко изменилась подача новостей со стороны южнокорейских СМИ после чрезмерно бурной реакции общественности на выход первого спецвыпуска.

– Это ведь развлекательное реалити-шоу, но зрители все как один решили, что конфликт между участниками настоящий. Они требовали показывать больше споров, драк и жестокости. Стоит отметить, что в этом и крылась подлинная суть нашей программы.

От себя хочу добавить, что упомянутая Чжан Инхе «подлинность событий» мало присутствовала в самой передаче. Фактически после выхода в эфир первого спецвыпуска программы выяснилось, что шоураннеры лишь выдвигали на первый план противоречивые факты по поводу личностей участников и перечисляли провокационные слухи, несмотря на первоначальную цель шоу, которая заключалась в почтении памяти убитого и поиске виновных в его смерти. В адрес продюсеров посыпалась критика. Репортер Пак Санхи из агентства «Ол-энд-Медиа» раскритиковал «Айдол» как «подлое и ленивое реалити-шоу, которое просто перенесло онлайн-тест личности на съемочную площадку», а культурный критик Чхве Юнсоп выразил свое резкое неодобрение следующими словами: «Здесь нет никакого уважения к погибшему. Очнитесь! К участникам относятся как к мальчикам для битья. Это не передача, а помойка, порождающая еще больше склок и споров».

Инхе ответила на критику обиженным тоном, словно слова комментаторов и правда ее задели:

– Разве поиском преступника должна заниматься съемочная группа?

Аргумент заключался в том, что ответственность за поиск виновного лежит на органах государственной власти, а телепередачи должны заниматься своими делами – развлекать людей. Хоть это могло положительно повлиять на ход расследования, Чжан Инхе утверждала, что данный посыл придумали сами зрители, ведь использование детектора лжи не считается юридическим доказательством для дела.

Так какое же влияние оказал проект «Айдол: Разоблачение юного нечестивца» на расследование?

– Нам поступали сотни звонков, связанных с поиском убийцы.

Назначить встречу с сержантом полиции К. стало для меня практически невыполнимой задачей. Во время выхода шоу К. входил в состав основной следственной группы. В этом интервью, которое проводилось в корейском традиционном ресторанчике в окрестностях полицейского участка, сержант вел себя сначала крайне пассивно, затем занял оборонительную позицию. Судя по всему, инцидент породил множество слухов и домыслов как внутри Республики Корея, так и за ее пределами. В любом случае, по его словам, после выхода программы в эфир количество сообщений о возможных свидетелях и преступниках резко возросло. Полиция изучала каждую наводку, но вскоре обнаружила, что все они ни к чему не приводят.

– С самого начала мы предполагали, что виновником был один из десяти участников шоу. Я не особо верил никаким свидетелям, кроме тех, кто непосредственно находился на съемочной площадке. Судя по моему опыту, никогда не знаешь, откуда может прийти наводка.

Сержант К. сказал, что даже тогда он чувствовал, что расследование этого дела продвигается чересчур медленно. Он действительно стал надеяться, что сможет получить подсказку с помощью спецвыпусков.

– Мне как детективу казалось, что это убийство не должно расследоваться так долго. Сроки выходили за рамки разумного.

Полицейское расследование тормозилось и остановилось на том факте, что подозреваемым считали одного из десяти стажеров. Многие критиковали некомпетентность полиции и говорили, что она не способна раскрыть убийство в общежитии, где почти повсюду было установлено круглосуточное видеонаблюдение. Сержант К. с плохо скрываемой злостью сказал:

– Да, так и есть. Мы некомпетентны, и наша система прогнила от коррупции. Признаю, это все наша вина.

Он был так расстроен, что его голос задрожал. После расследования сержант был переведен в управление дорожного движения, а в настоящее время работал в полицейском участке. Мужчина назвал такие изменения понижением в должности.

Независимо от хода расследования создателям шоу изо дня в день приходили хорошие новости. Американская поп-звезда Кейси Род, у которой было около 76 миллионов подписчиков в X, опубликовала пост вместе с самыми запоминающимися моментами из выпуска с подписью на английском: «Сумасшедшее корейское ТВ-шоу». Этот пост был переслан 110 тысяч раз и привлек бурное внимание пользователей Интернета. Чжан Инхе сказала, что благодаря этому было относительно легко договориться о разделе прибыли с международными стриминговыми платформами. На следующий день самой обсуждаемой темой стала японская утренняя телепередача, а именно комментарии известного японского ультраправого обозревателя текущих событий, принимавшего в ней участие. Он заявил, что корейцам нравится «охота на ведьм» и на этот раз мишенью всего общества стали начинающие айдолы. Сложно было не понять, что он критиковал именно специальные выпуски шоу «Айдол». Возмущенные корейские пользователи Сети начали оставлять комментарии, убеждая критика в том, что он абсолютно не прав в своих высказываниях. Если вкратце описать написанное, то можно сказать, что практически каждый пользователь считал шоу «Айдол» свидетельством способности корейцев решать проблемы демократическим и справедливым способом. По их мнению, это шоу было продуктом развитого национального сознания, находящегося на другом уровне по сравнению с деформированной японской демократией, которой они пытались прикрыться. Чжан Инхе заявила, что в день, когда все обсуждали этого политического критика, она пребывала в хорошем настроении и уснула, выпив банку японского пива.

Пока продолжались разгоряченные споры по поводу первого выпуска, вышел трейлер второй серии. Как и в случае с превью-видео первой, монтажом занимался Ю Хосон. Трейлер второго выпуска носил довольно аутентичный характер загадочности. В нем была сцена, где участники с чьей-то помощью просматривают записи с камер видеонаблюдения и проверяют сотовые телефоны друг друга. В это время лицо человека, за которым они следили, было показано в виде пикселей сбоку экрана. «Э-э, посмотри на это», «Что такое цифровая криминалистическая экспертиза?», «Неужели (цензура) действительно виноват?» – задавали друг другу вопросы участники. Видео закончилось теми же словами, звучавшими в темноте. В конце камера показала увеличенное изображение бегущих в спешке чьих-то ног. В общей сложности ролик длился 31 секунду. По сравнению с первым трейлером он был коротким и не таким веселым, как стандартный развлекательный видеоролик. Ю Хосон сказал, что это была задумка самой Чжан Инхе.

– Она посоветовала нам по возможности не вдаваться в подробности, – признался Ю Хосон и на мгновение задумался, видимо, подбирая правильные слова. – Как вы помните, вторая серия была довольно… пугающей.

Глава 6

Ни стыда ни совести у человека

Участники шоу собрались в круг посреди большого зала, ожидая прихода ведущего. Лицо Рю Чханёна, которого выбрали возможным виновником в первой серии, было настолько мрачным, что даже лучший макияж не мог этого скрыть, а у самого младшего парня, Ли Хасона, слезились глаза, будто он уже несколько раз плакал.

На этот раз ведущий Кан Хесон появился в сером костюме-тройке от дизайнера Тома Брауна. Фирменная цветовая гамма бренда, длинной полосой тянущаяся по низу жилета, добавляла яркости в помпезную атмосферу шоу. Кан Хесон поздоровался с участниками. Чжон Сочжун рефлекторно вскинул руки, чтобы поаплодировать, но вовремя осекся и опустил их.

– Как ваши дела? – дружелюбным тоном спросил ведущий.

Молодые люди с безучастным выражением лиц кивнули. Изображение на экране сменилось. В окне эфирного чата на главной странице телеканала ТМБ один за другим появлялись комментарии зрителей: «Наша страна обречена» и «Ха-ха-ха-ха».

Кан Хесон вышел вперед и повернулся к участникам.

– Сегодня вас ждет командное мероприятие.

Означало ли это, что им надо было разделиться на группы? Двадцать глаз тревожно переглянулись.

– Я позову в студию несколько человек, которые вам помогут.

По сигналу Кан Хесона в зал вошли люди в спортивных костюмах мятного цвета. Лица людей скрыли пиксельными квадратами, чтобы не разглашать их личности. Загадочные фигуры казались растерянными, но они сумели выстроиться в ряд позади участников.

– Стоящие позади люди – ваши союзники. Они помогут вам доказать невиновность и раскрыть преступника. Их пригласили сюда после специального отбора среди поклонников шоу, проголосовавших за вас на сайте.

Помощники в одежде мятного цвета тихо зааплодировали.

– Теперь можете использовать предоставленные нами электронные устройства и обратиться за помощью к союзникам. Все, что вам нужно сделать, – найти максимально выгодную для вас и невыгодную преступнику информацию.

К каждому участнику было прикреплено три помощника. Время личного расследования составляло четыре часа.

В небольшую комнату, где была установлена камера, вошла женщина в мятно-зеленой одежде. Для удобства и сохранения анонимности я буду называть ее «помощница 1». Съемочная группа начала запись интервью.

– Как вы попали на проект?

– Э-э-э, ну…

Помощница 1 смущенно улыбнулась.

– Мне сказали, что, если буду сотрудничать со съемочной группой, телекомпания отзовет жалобу.

Участники и помощники разошлись по отведенным им комнатам. Помощники попытались завести с ребятами беседу, кому-то даже удалось выдавить из парней улыбки. Четыре часа – это долго, если делать нечего, и одновременно мало, если дел невпроворот. Участники беспокоились и не понимали, с чего начать. Пэк Сэмин, стажер агентства «Уид-Медиа», почесал затылок, глядя на четыре ноутбука на своем столе. Помощница 1, которая наблюдала за ним, вдруг заговорила.

– Начнем с легкого. Думаю, было бы здорово сначала доказать, что тебя не в чем подозревать.

Кадр сменился. На экране снова появилась небольшая комната, где проводилось интервью. Озадаченная помощница 1 держала в руках распечатанные листы.

– Хочешь, чтобы я все это прочла?

Помощница 1 взяла паузу, чтобы прокашляться, и принялась читать напечатанный текст: «Пэк Сэмин – конченый урод. Насколько прогнил наш мир, раз такое ничтожество купается в лучах славы? Я учусь на том же факультете, но на пару курсов младше. Все знают, как он отзывается о девушках, а старшие студентки сразу предупредили меня, что с Сэмином лучше вести себя осторожно и не связываться. Как-то раз по университету поползли слухи, что моя одногруппница переспала с ним. Ее называли шлюхой, и дошло до того, что она взяла академический отпуск. Об этой ситуации все знают, так почему Сэмин умалчивает? Вроде я все сказала. Можете проверить мой студенческий билет, если не верите».

Помощница 1 получила иск с обвинением в распространении ложной информации о Пэк Сэмине. На самом деле она поступила в тот же университет, где учился Сэмин, но говорят, что они не знали друг друга, потому что учились на разных факультетах. Производственная группа пригласила ее сразу после подачи жалобы со стороны агентства «Уид-Медиа».

– Зачем вы распустили этот слух?

В ответ помощница 1 прикрыла рот тыльной стороной ладони и засмеялась, словно ей уже задавали этот вопрос.

– Как мне еще доказать, что я не виноват? – спросил Пэк Сэмин у помощницы 1. В их разговор вмешался стоящий раядом помощник 2:

– Разве у тебя нет алиби? Помнишь, что произошло в тот день?

Помощник 2 был добавлен в черный список сайтов, поскольку постоянно писал на личной странице Пэк Сэмина комментарии с нецензурной лексикой. Он без единой доли смущения прочитал на камеру сообщения, которые присылал Пэк Сэмину. «Это словно (цензура). (Цензура), как вам нужно (цензура), (цензура) и вставить его обратно в (цензура), чтобы прийти в себя, (цензура). Я буду (цензура) (цензура), поэтому (цензура) (цензура) (цензура)».

Пэк Сэмин задумался. Он уже несколько раз рассказывал следователям, что делал в тот роковой день. Молодой человек с осторожностью смотрел на всех, пока воспоминания медленно проплывали в его голове.

– Проснулся утром и первым делом умылся. Я был один в душевой. Когда закончил умываться, вошел Хан Юль. Я решил пойти в столовую. Там были Ыйхён и Джейден. Мы позавтракали вместе, потом я вернулся в общежитие, переоделся, собрался, а после долго тренировался в спортзале. Несколько раз выходил в туалет. Во время съемок мне принесли коробку с закусками, и я услышал, что в тренировочном зале соседней команды произошел несчастный случай.

– Кто принес тебе еду? – спросил помощник 3, оказавшийся сообразительнее и настойчивее своих приятелей. Именно он распространил в Сети слух о том, что Сэмин преследовал девушку-айдола, с которой очень хотел встречаться. Свои записи он вел в аккаунте, на главный аватар которого поставил фото своего знакомого. Кроме того, помощник 3 посещал места, куда ходил сам Сэмин, делал там фотографии, а затем менял даты съемки и размещал их в поддельном аккаунте. Так он создал ложные доказательства того, что Сэмин следил за девушкой.

– Вы же понимаете, что человек, желающий стать знаменитостью, должен быть готов к такого рода нападкам, – возмущенно заявил помощник 3, словно не понимая, почему его обвинили в преступлении. – Если он психически слаб, ему не стоит идти в шоу-бизнес. Таким образом мы – те, кто не может позволить себе даже мечтать об успехе, – получаем возможность зарабатывать себе на жизнь.

Все трое помощников были широко известными комментаторами-хейтерами. Они получили несколько исков в суд от развлекательных агентств. Задача, поставленная съемочной группой, заключалась в том, чтобы за четыре часа найти доказательства того, что их подопечный в действительности был настоящим убийцей Ян Чжуну.

Помощник 4, который должен был работать со стажером из агентства «Эрт Энтертейнмент» Лим Ыйхёном, выбрал стратегию, заключающуюся в том, чтобы полностью отойти от задачи съемочной группы и вместо этого выяснить подлинную личность участника, поскольку никаких подозрительных улик в его личном деле обнаружено не было, сколько бы он ни допрашивал парня. Показательным было то, что помощник задавал наводящие вопросы таким тоном, словно они являлись старыми приятелями.

– Так ты жил в Сеуле, в районе Карибон?

– Да, я и сейчас там живу.

– Ты ведь родился и вырос в Китае, но сам являешься корейцем?

Помощника 4 заподозрили в распространении гей-порнографии. Он создавал видео путем наложения лица Ыйхёна на кадры с другими актерами. Услышав, что он китаец корейского происхождения, сидевший рядом помощник 5 прикрыл рот обеими руками и громко охнул. Помощник 5 выложил фотографию Ыйхёна, на которой он самостоятельно поставил портрет молодого человека на вершину мемориального алтаря. Ыйхён заметно нервничал. Он сидел с испуганным выражением лица, затем осторожно кивнул. Помощник 6, опубликовавший статью о сексуальных домогательствах со стороны Ыйхёна, попытался защитить стажера, спросив у помощника 4, как связано место рождения с расследованием.

– Просто где-то слышал, что он из Китая.

Кадр сменился интервью с помощником 6. Его голос дрожал от волнения.

– Говорят, такие ребята всегда носят с собой ножи.

В комнате стажера агентства «Кей-энд-Эм» Ан Минёна вместо поиска убийцы проводилось полномасштабное консультирование по решению жизненных проблем.

– Отец часто бил мать и старшего брата, а когда я пошел в начальную школу, он и вовсе бросил нас.

Слеза упала на стол. Ан Минёну было всего 19 лет, что считалось слишком юным возрастом для участника. Зрители массово поддерживали его и любили за жизнерадостность. Минён впервые рассказал о том, что происходит у него на душе. Помощник 7, которого обвиняли в угрозах убийством, мягко похлопал его по плечу, желая утешить.

– Наверное, тебе было очень тяжело.

Парень признался, что отец недавно приходил к нему. Он посмотрел спецвыпуск шоу и попросил у сына денег. Помощники 8 и 9, которых обвиняли в распространении ложной информации и клевете, разозлились.

– Ни стыда ни совести у человека!

– Как он посмел!

После сорок седьмой минуты эфира помощники 7, 8 и 9 записали в отчете: «Ан Минён подвергался домашнему насилию».

Основываясь на логике, что «такие люди обязательно вырастают жестокими», они утверждали, что убийцей Чжуну был не кто иной, как Ан Минён.

Тем временем в комнату вошел помощник режиссера и попросил Ан Минёна выйти из комнаты, сказав, что время личной консультации изменилось. В данном случае под личной консультацией понимаются встречи с профессиональными психологами, которые работали с подозреваемыми участниками. Та же самая сцена развернулась и в комнатах других участников.

Позже была опубликована информация, что в контрактах парней было предусмотрено предоставление профессиональных психологических консультаций во время съемок. Чжан Инхе сказала, что это было необходимым условием для привлечения агентств, поскольку по задумке сценаристов и продюсеров молодые люди должны были находиться под сильным давлением. Более того, во время съемок спецвыпусков им пришлось обратить особое внимание на Ли Хасона из «Старлайт Плэннинг», Ан Минёна и стажера «Кей-энд-Эм» Чжон Сочжуна, потому что они были несовершеннолетними.

– Я ведь человек, а не демон.

Чжан Инхе слабо улыбнулась, возможно, осознавая бесчисленное количество критики в ее адрес. В ходе интервью женщина рассказала, что психологически пострадала из-за злонамеренных комментариев, направленных не только против нее самой, но и против ее семьи, и что в настоящее время она проходит лечение у психиатра.

После того как участники вышли на консультацию с психологом, ассистенты режиссера вошли в комнаты, где остались только помощники, и что-то вручили им.

Чжан Инхе неоднократно подчеркивала, что дальнейшие действия также были прописаны в контрактах и производились по обоюдному согласию. По ее словам, все были в курсе вопроса о нарушении закона о защите личных данных, что стали обсуждать сразу после эфира. Она даже показала мне копию контракта.