скачать книгу бесплатно
– От души написано… И вы прочитали стихи Алле Васильевне.
– Конечно!
– Охмурили, значит, стихами. Ей уже деваться было некуда после таких стихов.
– Я всё время мечтал, что кого-то встречу. И первое стихотворение называлось у меня «Звезда моя».
– А чем занимаетесь в свободное время?
– Раньше ходил на охоту, а теперь бросил, осознал, что братьев наших меньших убивать нельзя. Сейчас не голодный год.
На даче работаю. В субботу до двух на предприятии нахожусь, после обеда уезжаю на дачу и воскресенье живу там.
У меня нет ни одного гнезда картошки. У меня цветы растут, посадил деревца и ухаживаю за ними, а то кто меня заставит 150 раз согнуться? Я много физически работаю.
– Кто из политиков вам симпатичен?
Мне очень импонирует наш губернатор Сергей Семёнович Собянин. Он человек дела. При нем Тюмень преображается. Прямо на глазах. Раньше про нас говорили: «Тюмень – столица деревень», а теперь, кто приезжает, не узнает город. Сила Собянина в том, что он контролирует, чего много лет не было, ни у кого руки не доходили, хотя грамотные решения принимались и раньше, надо сказать.
– Я слышал, что на вас покушались?
– Да. В течение года на меня покушались трижды. Это было в 1995 году. Первый раз установили мину на растяжке в подъезде моего дома. Меня тогда сильно поранило, я был в реанимации, а осколок до сих пор сидит в виске, его нельзя извлекать.
Потом через два месяца повторили попытку. И опять пронесло. Видимо, Бог меня хранит, раз я добра людям больше делаю. Потом и в третий раз ничего у них не вышло. Мне позвонили, телефон стоял на подоконнике, я подошёл, чтобы снять трубку, и в это время прозвучали выстрелы, две пули мимо, а одна угодила в переплёт решётки.
– Действительно, Бог хранил… А кому же это понадобилось?
– Работал у меня инженером один непорядочный человек. Спал и во сне видел себя в моём кресле. Криминальные структуры взялись ему помогать, чтобы потом диктовать условия. Рубильник – это всё-таки власть.
– И чем кончилось дело?
– Я позвонил директору юридического института и попросил, чтобы он научил меня стрелять. Приехал. Он дал мне двух офицеров. Они отстрелялись. Потом я зарядил, взял пистолет двумя руками и высадил всю обойму в цель. Они обалдели. Говорят, ты сам научишь кого хочешь. Я же им не сказал, что у меня в армии была грамота по стрельбе.
Через неделю в городе знали: Егоров приступил к тренировкам. Ну а копию армейской грамоты с цыганской почтой я отправил господам бандитам, чтобы знали, что если начну стрелять, то не промахнусь. После этого проблемы прекратились.
– Хорошо, что вы не дрогнули. Но преступников, конечно, не нашли?
– Нет.
– И так по всей стране. Что ждёт Россию в будущем?
– В 1913 году Россия вышла на первое место в Европе по доходу на душу населения, а это конечная и самая главная цифра экономики любой страны. Мы были самой богатой страной. Потом сбились с пути.
Но Россия всегда славилась талантами. Во все времена они были. И сейчас есть, как их ни уничтожали. И Россия спасётся талантами. Рано или поздно, но придет их час.
– Ваши бы слова да Богу в уши. Спасибо за беседу, Николай Григорьевич.
2000 год
Доживём до понедельника
В кинематографе, как и в литературе, классических произведений мало, но фильм «Доживём до понедельника» по праву причисляют к таковым.
Героиня фильма со школьной поры любит учителя истории и после института возвращается в родную школу. Она по-прежнему влюблена в своего кумира.
Роль молодой учительницы играет Ирина Печерникова. Роль Ильи Семёновича Мельникова, учителя истории, блестяще, как всегда, исполнил Вячеслав Тихонов.
Печерникова играла с ним на равных.
Она видела триумф. Познала большую любовь и равнозначное горе – гибель мужа, актёра Александра Соловьева… Так с этим неизбывным и живёт.
* * *
– Как давно вы не снимались, Ирина Викторовна?
– Как я буду играть? Сейчас всё решают деньги и рейтинг, а про душу человека, про переживания – не надо. Из того, что предлагают, двух страниц не могу прочитать. Время такое. Никто не виноват. Ни режиссёры, ни актёры, которые работают со скоростью света. Мне их жалко.
– Со времени создания фильма «Доживём до понедельника» прошло 40 лет. Что память сохранила спустя годы?
– У меня лучшие работы в театре. Ради театра я пожертвовала кинокарьерой. Последовательно работала в «Ленкоме», в театре Маяковского, в Малом театре. Я застала время, когда были уникальные люди, их уже нет в живых. Из Малого я ушла после смерти Михаила Ивановича Царёва, он был не только художественным руководителем театра, он был моим ангелом-хранителем.
Я сначала жутко обижалась на то, что столько лет работаю, у меня десятки разных ролей, но для всех я – Горелова из кинофильма «Доживём до понедельника». Я фильм не смотрела много лет, я себе там не нравилась. Но потом я поняла, что это судьбоносный фильм. Я обижалась, а надо было благодарить судьбу. Но поняла я это только с возрастом.
Меня спрашивают, как я работала над ролью. Да никак я не работала, я получала радость и удовольствие. В школе все мои подруги были влюблены в Тихонова, и, когда я пришла на съёмку, у меня подкашивались ноги, но он был настолько доброжелательным, настолько чутким, тактичным, тонким и скромным, что удивительно, человеком, что напряжение как-то само собой прошло. И режиссер картины, Станислав Иосифович Ростоцкий, – то же самое. Эти люди обладали таким чувством юмора, что с ними было легко. Это был праздник.
– После фильма «Доживём до понедельника» многие считали, что вы с Тихоновым супружеская пара, но в жизни героем вашего романа стал другой человек.
– Самым родным человеком был Саша Соловьёв. До него я два раза была в браке. Мне казалось, что я люблю, но это была влюбленность, которую по молодости принимают за любовь. Я так бы и прожила, но оказалось, что есть совсем другие чувства. Я этого не знала. Мне было больше 40 лет, но я не чувствовала своего возраста.
– В кинофильме «Доживём до понедельника» школьница написала в сочинении: «Счастье – это когда тебя понимают». Вас понимали?
– Не всегда…
– До чего больней всего дотрагиваться?
– Конечно, смерть мужа. Это тёмная история. Саша был доставлен в институт Склифосовского, несколько дней провёл в коме и, не приходя в себя, скончался от черепно-мозговой травмы. Это произошло 1 января 2000 года. Для меня жизнь после Сашиной смерти сложилась в один день. Я его искала три недели по всем моргам и больницам, а он был доставлен без документов и оформлен как «неопознанный». И только случайно кто-то узнал его по роли Красавчика из фильма «Зелёный фургон».
– Какой он был в жизни?
– Он был всякий, очень широкий, талантливый и любимый. Он был добрый. За два месяца до смерти принёс с улицы котенка, который до сих пор со мной живёт.
– Как его зовут?
– Кеша.
– Вы сильный человек?
– Когда как…
– С детства мечтали стать актрисой?
– В школе я была круглой отличницей, чтобы не огорчать родителей и чтобы меня не трогали. Я ходила на фигурное катание, на фехтование, училась в автошколе, занималась верховой ездой, ходила в драмкружок, водила мотоцикл. Меня на всё хватало. Это было безумно интересно. В старших классах, когда папа с мамой были в командировке в Индии, с нами жила тетя Шура, папина сестра, которая всему верила. Я приходила домой, кидала портфель и уходила по своим делам.
– А кто были родители?
– Виктор Фёдорович и Любовь Петровна… Они были геологами. И мой старший брат Владимир стал геологом, а сестра Галя, она старше меня на 6 лет, – астроном, доктор наук. В детстве я всё время тянулась за старшей сестрой, потом, наверное, мне захотелось быть сразу всем, и я поступила в школу-студию МХАТ.
– Родителям фильм «Доживём до понедельника» понравился?
– Очень. Они смотрели премьеру. Я видела, что они радостные и счастливые выходили из кинотеатра.
– Вы благодарны судьбе или хотели бы что-то переиначить?
– Я ей очень благодарна, кроме 2000 года. Это был удар под дых.
Такое счастье наступило и так оборвалось… Мы только три года с Сашей прожили, даже наговориться не успели…
2001 год
Без срока давности
Проза Владимира Личутина даёт нам возможность вглядеться в себя. Или лучше жить Иванами, не помнящими родства?..
Однако неблагодарное дело – представлять крупного писателя, который, по определению Валентина Распутина, в совершенстве владеет «заповедным русским языком».
* * *
– Перед встречей, Владимир Владимирович, изучил вашу биографию, узнал, что вы родом из Мезени.
– Да, это 240 километров от Архангельска на север к Белому морю.
– «Далека Мезень, затеряна за лесами дремучими, за болотами непролазными, посреди мхов, снегов, да дерев-кривулин, путь к ней – где водой, где волоком, где чуть не вскок по кочкам – ах как долог!»
Это описание относится к 17 веку. Как сегодня добраться до Мезени?
– Очень сложно. Раньше пароходы плавали, самолеты летали по 5–6 рейсов в день из Архангельска до Мезени. Билет стоил всего семь рублей. Сейчас летают два-три раза в неделю, билет стоит 1800 рублей. Пароходы не ходят. И ничего.
– Сколько жителей в Мезени?
– Тысяч пять, наверное, есть. Что мой город детства? Он создавался новгородскими мужиками в устье реки Мезень у Белого моря. Там выковывался особый характер, особое поморское сословие. Это тот самый ареал, откуда Русь черпала мореходцев и покорителей Сибири. Казаки позднее пришли, почти на сто лет.
И острова в Белом море первыми осваивали мезенские мужики. Мои предки были среди них. В Баренцевом море есть остров Михаила Личутина, он погиб во второй половине 18 века.
На каждой карте есть Мезень. Я что хочу сказать? Городок крохотный, но он вошёл в историю государства Российского, и, если посмотреть Ключевского, Соловьёва, там он часто встречается. Да только в России, наверное, любой маленький городок запечатлелся в истории государства, обязательно запечатлелся, практически любой городок.
– Россия, по сути, закодирована в таких городках?
– Ну конечно. Из них сочинялась история государства Российского.
– Что в таком случае нас ждёт? Жизнь-то в городках сегодня угасает на глазах.
– На самом деле начинается с деревни. Она первая вымирает, следом идут небольшие города. Процесс этот распространился повсеместно, идёт стремительное обезлюживание пространства. Крестьянское сословие положено сегодня на алтарь мамоне. Крестьянство истребляют и вину сваливают на него.
Но как всё было? Я сам из крестьянского рода. Это было хуже всякого рабского труда. Хуже крепостного права. При крепостном хотя бы по три дня человек работал на барина, остальное – на себя. А рабов хотя бы кормили за работу, а тут ведь и не кормили, и отбирали всё, что заработал, даже не давали держать скот. Сена не давали косить даже где-то в неудобьях и в болотах, по пояс в воде. Потом Хрущёв дал паспорта, и начала деревня распадаться. Год за годом, десятки лет насиловали крестьян, и, когда дали паспорта, они побежали от такой жизни. Я помню, на моих глазах бабы выгоняли своих девок: уезжайте, ради Бога, здесь вам делать нечего, только горб на навозе наживёте.
Нужны были другие стимулы. Когда в 70-е годы, уже при Брежневе, на деревню обратили внимание, то бесперспективные деревни стали возрождаться. Что значит внимание государства! Стали давать деньги, строить в деревне школы, больницы. И парни из армии стали возвращаться назад в деревню, хватать любых девок, какие там были. Так хорошо, как при Брежневе, крестьянство не живало никогда. Потом началась либеральная революция, и всё рухнуло. Деревню доконали. Крестьяне стали не нужны. Сейчас нужны шоумены, потому что жизнь в государстве строится на празднике плоти. И уже 40 000 деревень за последние 15 лет стёрто с лица земли! Это хуже пожара.
– Кто из доморощенных либералов вам наиболее неприятен?
– Все неприятны. Все, во главе с Ельциным, и кто был рядом с ним – Гайдар, Чубайс… Циники. Что доброго можно сказать про них? Ничего.
– У государства сегодня деньги водятся. Почему бы не использовать для возрождения села? Это был бы лучший способ вложения денег.
– Лучший. И самый надёжный. И отдача какая! Тут мы себя обеспечиваем на сотни лет вперёд. Вот в чем дело! А не будет крестьянства, не будет и России. Это однозначно.
– Вы родились в 1940 году. Лиха беда начало.
– Да, это детство военного ребенка. Лихолетье. Безотцовщина. На улице росли, как все дети России. И все мысли были о хлебе насущном. Рано начали работать, промышлять грибами, ягодами. Это был бесконечный труд, наше поколение выросло в труде, и это нас спасло. У нас там все, кто родился после революции, были некрещёные, церкви ни одной не было, но нравственные устои крепко сохранялись. Тут и уважение к старшим, и уважение к труду. У нас на Севере никогда не было замков, первые замки, наверное, появились где-то в 1975 году. Не было у нас разврата никогда, друг над другом не измывались, помогали друг другу. Кто как мог.
– Одна большая семья Пряслиных?
– Я, когда читал Фёдора Абрамова, видел, что это всё про нас. Все тогда так жили.
– Часто наведываетесь в родные места?
– Раз в пять лет, наверное, бываю. Раньше чаще бывал.
– «Белая горница» – ваше первое произведение?
– Да, маленькая такая повестушка была напечатана в 1972 году.
– Какой общий тираж книг?
– Помимо журнальных публикаций, примерно, я могу сказать, миллионов 15.
– Увесистым получится собрание сочинений?
– Томов 12, если не подряд, а выбрать лучшее, по 30 печатных листов каждый том, но пока ничего не планируется.
– Главное произведение – «Раскол»?
– Самое, конечно, главное произведение – это роман «Раскол». Исторический роман. В трёх томах. Я писал его 15 лет. И больше ничем другим не занимался. Я пишу всегда только одну вещь, не могу иначе. Стараюсь, конечно, каждый день писать. Тут ждать нельзя какого-то вдохновения. Настоящий смысл жизни в труде. И крестьянин это понимал.
– Кого из писателей почитаете? Кого выделяете среди других?
– Из современных – это Василий Белов и Валентин Распутин; из классиков – имена от Пушкина и Достоевского до Бунина и Шолохова. У нас очень богатая литература. Тут и Шишков, и Мамин-Сибиряк, и Короленко, и Куприн, которых мы уже ставим как бы во второй ряд, но любой из них в Европе был бы звездой первой величины.
– Благодарю за встречу.
