Сапог на реактивной тяге – Сергей Скурихин

Ему далеко за сорок. На экране ноутбука он просматривает ролики, размещённые на популярном интернет-ресурсе. В одном из видео он узнаёт пейзаж — красноватый песок под жарким казахстанским солнцем. В этом любительском ролике два бодрящихся мужика идут по заброшенному военному городку. В дрожащих кадрах видны облупившиеся здания казарм с заколоченными окнами и растрескавшийся асфальт плаца. Сомнений быть не может — это его часть, это его Байконур. Он вспоминает: перед мысленным взором проносятся лица солдат и офицеров и начинает задувать ледяной, не знающий преград в степи, ветер, который тут же сменяется палящим летним зноем. Он вспоминает гудок мотовоза, привозящего офицеров на службу, и мачты стартового комплекса вдалеке. Он помнит всё: и хорошее, и плохое. Но его история совсем не про тяготы солдатской службы, не про дедовщину и не про устав. Его «история в сапогах» — это про прикосновение к космосу.