Чернильный орешек

Суд над королем был завершен. Король был заклеймен как тиран, убийца, изменник и враг общества и всех добрых людей страны. И тридцатого января перед Вестминстерским дворцом ему отрубили голову.

Дом, казалось, стал тихим, как могила, но снаружи, за дверьми, негромко, словно шелест ветра, раздавались и затихали приглушенные звуки горя и скорби. За окнами снова пошел снег, его большие неторопливые хлопья падали неустанно, укрывая землю нежным забытьём, пряча уродство дел рук человеческих, подавляя своей пеленой в равной мере и живое и мертвое. Эдмунд издал какой-то звук, словно вдыхая в легкие воздух, чтобы заговорить, и когда Мэри-Эстер посмотрела на него, он протянул к ней руки.

Она обошла вокруг стола. Эдмунд встал, медленно, как старик, руками оттолкнувшись от кресла. Мэри-Эстер стояла перед мужем, глядя на него снизу вверх.

– Ох, Мэри, мне так жаль…

Мало, слишком мало нашлось у него слов, до смешного несоразмерно, чтобы отбросить все эти годы одиночества, неоплаканную гибель многих, неразделенные скорбь и горе, ужасное убийство их помазанного Господом короля… Эдмунд стоял одинокий и нелюбимый, изолированный от всех своей холодностью, неспособностью помочь, протянуть руку, но теперь, доведенный до отчаяния, он взывал к ней о помощи, к ней, которую оскорбил больше других. И прискорбность того, что обратиться он должен был именно к ней, задела ее. Не говоря ни слова, Мэри-Эстер покачала головой.

– Понимаешь… я не должен был… я не хотел этого… не хотел поддерживать этого. Видит Бог… Мэри, я так же страдаю, как и ты…

Да, она знала это, но что она могла ответить ему?

– И несмотря на все это… Боже милостивый, Кит, Фрэнсис и Малахия… никогда я этого не хотел. Мои дети, Мэри, это же мои дети!

Ей хотелось помочь ему, приложить руку, чтобы смягчить его раны, только вот раны его не поддались бы ее лечению. Эдмунд трясся, содрогался, словно издыхающий бык. Мэри-Эстер положила свои руки в его, все еще протянутые к ней, в беспомощном жесте сострадания, и он вцепился в них. Он не понимал своей силы и стиснул ее ладони так крепко, что ей стало больно. Но Эдмунд смотрел на нее, на нее, а не сквозь нее, и Мэри-Эстер перенесла эту боль, даже не поморщившись.

– Прости меня, – произнес он.

– Тут нечего прощать, – устало отозвалась она. Но теперь сдерживаемый поток уже прорвался в нем, Эдмунд сжал ее, изливая слова отчаянным ливнем:

– Я никогда не хотел этого, ничего этого не хотел! Я делал то, что должен был делать – ведь я так чувствовал! Мой долг… все мое детство… моя мать… всегда долг, долг! Ведь не для своего же удовольствия я это делал, ты веришь мне? Меня воспитали так, чтобы я исполнял свои долг, – вот я его и исполнял, хотя это стоило мне всего самого для меня дорогого. Но разве я мог поступить иначе? Я же хотел сохранить все – ведь это единственное, что мне известно, единственное, что я умею делать. Вот я и старался. Морлэнд… наследство… если бы я только сумел сохранить его целиком… и я ведь сумел, разве нет? Только мои труды не принесли мне никакой радости. Они отдалили меня от тебя, Мэри. Чтобы быть верным своему долгу, мне пришлось нарушить верность тебе…

Оборвав себя, Эдмунд посмотрел на нее с пугающей страстью и томлением, посмотрел так, как человек, стоящий на эшафоте с уже одетой на шею веревкой мог бы смотреть на легкую струйку дыма на горизонте, поднимающуюся из трубы его родного дома.

– Таков был твой выбор.

Эдмунд отпустил ее руки и побрел к окну, чтобы посмотреть на укрывающий все вокруг снег. У двери послышался звук царапания, а потом она слегка приоткрылась – щеколда не была закреплена – и вошел Пес, разыскавший свою хозяйку. Он уткнулся носом под ее руку, и она рассеянно погладила его голову. Эдмунд отвернулся от окна и посмотрел ей прямо в глаза.

– Ты по-прежнему считаешь, что я был не прав, да? – спросил он.

– Да. Но тебе придется смириться с этим.

– Да, – повторил он.

Эдмунд опустил взгляд на лист, лежавший на его столе, поднял его и снова положил на место, похоже, не вполне понимая, что делает. Он подошел и снова встал рядом с Мэри-Эстер, и Пес, понюхав его руки, отошел в сторону и со вздохом улегся перед камином. Он теперь был совсем старым, неуклюжим и почти слепым, едва ли не все время спал.

– Мэри, голубушка моя, помоги мне.

Он протянул к ней руки ладонями вверх, и этот жест, казалось, показывал ей всю его бедность, эти беспомощные руки просили ее наполнить их своей щедростью. Она посмотрела на них, на него, размышляя, как он не понимает, что руки ее теперь так же пусты, как и у него.

– Прими меня обратно.

– Я люблю тебя, – сказала она чуть слышным затихающим голосом, словно далеко-далеко прокричала какая-то болотная птичка. – Я никогда не хотела отдаляться от тебя. Да, у меня тоже есть свой долг, как и у тебя. Но я всегда… всегда любила тебя.

Эдмунд посмотрел на нее, видя морщинки от прожитых лет и горя, которым он помог лечь на ее лицо, видя седину в ее темных волосах, и ему захотелось во весь голос яростно воззвать к Господу, ибо неправильно, несправедливо, что и она должна познать старость и страдание. Эдмунд вспомнил, какой Мэри-Эстер была до войны: такое круглое, улыбающееся, солнечное лицо… Теперь она стала худой, как голодающая птичка. Он нерешительно обнял ее, и она почувствовала себя легкой и хрупкой, словно стебелек пшеницы.

– Я тоже любил тебя… о, так сильно. Знаешь… мне трудно говорить это… но ты мне так сильно, нужна, Мэри. Я просто не вижу без тебя будущего. Будь со мной. Люби меня дальше, птичка моя дорогая… а то я такой одинокий без твоей любви.

Мэри-Эстер прислонилась к нему, чувствуя неиссякшую силу его крупного тела, радуясь, что его руки обнимают ее, что она может отдохнуть в них в самом конце своего долгого пути… Нет-нет, она не могла сказать ему, только не сейчас… а может быть, и никогда. Мэри-Эстер закрыла глаза, а он, прижавшись щекой к ее голове, слегка покачал ее.

– Что бы нас ни ждало впереди, – спокойно произнес он, – мы встретим это вместе.

В камине треснуло полено, и Пес, вздохнув, тихонько простонал во сне. В комнате было так тихо, что снежинки, ударяясь о стекло, пощелкивали, словно детские пальчики легонько постукивали по окнам. Снежинки прилипали к стеклу и понемногу покрывали его, отгораживая от дома день и торопя ранние февральские сумерки.

Примечания

1

Пан – в греческой мифологии бог, покровитель живой природы, часто отождествляемый с любовными утехами. Традиционно изображается в виде лохматого весельчака с рожками и копытами

2

Спинет – примитивный средневековый музыкальный инструмент, предшественник клавесина

3

Елизавета I (1533—1603) – королева Англии, дочь короля Генриха VIII, правившая в 1558—1603 годах

4

Амбойна – маленький островок на востоке Индонезии, в XVII веке принадлежавший Голландии

5

Нелл – уменьшительно-ласкательное имя от Элеонора

6

В переводе на привычные нам меры веса полпинты соответствуют 285 граммам

7

На слух «Вайф» соответствует звучанию английского слова, означающего «беспризорник», «бездомный», «пропащий», нечто брошенное и никому не нужное

8

Дик – уменьшительно-ласкательное имя от Ричард

9

Лод Уильям (1573 – 1645) – архиепископ Кентерберийский, ближайший советник короля Карла I, фактически глава англиканской церкви, что и вызвало особую ненависть к нему оппозиции. Под нажимом парламента Карл Iбыл вынужден подписать смертный приговор Лоду

10

По старинному английскому обычаю, 1 мая вокруг символического столба, украшенного цветами и лентами, водят хороводы и танцуют. Этот столб и называется «майским деревом»

11

Речь идет о короле Англии, Генрихе (уменьшительная форма – Гарри) III Тюдоре, за годы правления которого (1509—1547) в числе прочих реформ были прерваны все контакты с католическим Римом и главой реформированной (англиканской) церкви был провозглашен сам король. (Прим. переводчика.)

12

Карл I – король Англии, правивший в 1625—1649 годах и казненный по воле восставших сторонников парламента во главе с Кромвелем. (Прим. переводчика.)

13

Мэри-Эстер говорит о морских саженях, равных 183 сантиметрам. Соответственно, в пяти саженях будет 915 сантиметров

14

Круглые черные наросты на некоторых деревьях, служившие в прежнее время для изготовления чернил

15

Непереводимая игра слов, состоящая в том, что при буквальном переводе английского словосочетания «чернильный орешек» оно звучало бы как «яблоко с дуба», поэтому Гетта и говорит о яблоне

16

Лесли, Дэвид, барон Ньюарк (1603—1682) – шотландский генерал, умело руководивший шотландской армией и обеспечивший ее серьезные успехи в войне с Англией в 1639—1640 годах

17

Пим, Джон (1584—1643) – один из лидеров парламентской оппозиции, сторонник мелкобуржуазных реформ

18

Можно сказать и более точно: так называемый «короткий» парламент заседал с тринадцатого апреля по пятое мая 1640 года, то есть двадцать три дня

19

Кальвинизм – протестантское течение, основанное швейцарским проповедником Жаном Кальвином (1509—1564) и отличавшееся крайней нетерпимостью к католицизму и его ритуалам

20

Браунисты – последователи одного из наиболее непримиримых к католицизму протестантских течений, основанного проповедником Робертом Брауном (1551—1633). Левеллеры – последователи светского мелкобуржуазного учения, утопически призывавшего к «всеобщему равенству». В буквальном переводе с английского слово «левеллер» означает «уравнитель»

21

После открытия Америки в 1492 году европейцы стали называть ее Новым Светом, в отличие от Старого Света, то есть Европы и других районов Восточного полушария, освоенных к тому времени

22

Высшее судебное учреждение в Англии, просуществовавшее с 1487 по 1641 год, когда оно было упразднено парламентом. Название «Звездная» связано с тем, что палата заседала в зале потолок которого был украшен декоративными звездами

23

В английском футе 30,48 сантиметра, следовательно, «больше шести футов» выше 183 сантиметров

24

Руперт Рейнский (1619—1682) – принц, племянник Карла I и сын курфюрста Пфальцского Фридриха V. В годы гражданской войны в Англии возглавлял лучшее из всех войск, сражавшихся на стороне короля

25

В рамках так называемой Тридцатилетней войны (1618—1648) голландский город-крепость Бреда в 1638 году безуспешно осаждался войсками блока испано-австрийских Габсбургов

26

Вильгельм II Оранский (1626—1650) —правитель Голландии, с 1647 года носил высший титул штатгальтера страны. Поддерживал Карла I, на дочери которого, Марии, был женат с 1641 года. Участник осады Бреды

27

Галиот – быстроходная парусная галера

28

Автор не считает нужным подчеркивать ясную для любого англичанина вещь. В силу сложившихся в английской истории традиций и исходя из конкретной ситуации, поднятие королевского штандарта означало объявление войны. Поэтому двадцать второго августа 1642 года принято считать началом гражданской войны между партиями короля и парламента

29

Эссекс, Роберт Деверье (1591—1646) – граф, один из лидеров пресвитериан, умеренного протестантского течения. Двенадцатого июля 1642 года решением парламента назначен главнокомандующим парламентской армией, но в апреле 1645 года за бездарное командование был смещен, парламентом с этого поста и вскоре скончался

30

Принц Уэльский – традиционный титул наследника английского престола. В данном случае речь идет о будущем Карле II (1630—1685), сыне Карла I, ставшем в 1660 году королем Англии

31

Орден Подвязки – высшая и наиболее почитаемая награда в Великобритании

32

Герцог Йоркский – традиционный титул второго сына английского монарха, в своем роде «запасного» наследника престола. Здесь имеется в виду будущий Яков II (1633—1701), ставший королем Англии в 1685 году

33

Палатинат – весьма сложный средневековый институт феодального землевладения. В данном случае важно знать, что колония Мэриленд была дарована в июне 1632 года Карлом I лорду Балтимору с правом наследственного пользования этой территорией, издания и осуществления на ней «подобающих декретов», сбора налогов, проведения – при необходимости – карательных мер и т. д.

34

Институт кабального рабства, существовавший в Северной Америке в XVII – начале XVIII века, не означал рабства в прямом смысле слова. Как уже описано в тексте выше, лица, желавшие переселиться в Америку, но не имевшие средств для этого, добровольно продавали себя в услужение (кабалу) как правило на семь лет, после чего получали полную свободу и даже участок земли, сельскохозяйственный инвентарь и прочее от бывших хозяев

35

Речь идет об отце и сыне – Фердинанде Ферфаксе (1584—1648) и Томасе Ферфаксе (1612—1671). Оба они носили титул баронов Камеронов, оба поддерживали парламент и были назначены генералами его армии, причем Томас позднее стал главнокомандующим армии так называемой «Восточной ассоциации», выступавшей от имени семи восточных графств Англии, поддерживавших парламент

36

В европейских армиях того времени привычные нам звания скорее носили характер должностей, и их следует понимать как «начальник», «командир», «старший командир» и т. д. Иерархическая лестница была той же, что и в наши дни: сержант, лейтенант, капитан, майор, генерал

37

Дьяволом по понятным причинам враги и соратники называли принца Руперта

38

Сторонников парламента, основную часть которых составляли пуритане, называли «круглоголовыми» по очень простой причине: скромная по тем временам короткая стрижка приближала вид их голов к естественной форме шара

39

Виргиния – первая колония Англии в Северной Америке, была основана в 1607 году, а городок Сент-Мэри, положивший начало другой колонии – Мэриленду, был основан в марте 1634 года

40

Ньюкасл, Уильям Кавендиш (1592—1676) – герцог, в годы гражданской войны фактически руководил войсками короля на севере страны. После разгрома королевских войск на Марстонской пустоши в июле 1644 года (это сражение подробно будет описано ниже) бежал во Францию

41

Генриетта-Мария (1609—1669) – французская принцесса, сестра короля Людовика XIII. Выйдя в 1625 году замуж за Карла I и став английской королевой, демонстративно не приняла англиканского вероисповедания, оставшись католичкой, что, с точки зрения многих простолюдинов-пуритан, было едва ли не основным «обвинением» против короля и причиной их борьбы с ним

42

Уайтхолл – улица в Лондоне, где расположены (и в прошлом, и в настоящее время) основные правительственные учреждения, там же находится королевский дворец с одноименным названием. В переносном смысле понятие «Уайтхолл» обозначает английское правительство, власть в Англии

43

Во времена гражданской войны в Англии понятие «кавалер» означало – роялист, сторонник короля. Но в более узком смысле имелся в виду не просто круг любых сторонников короля, а именно аристократов, которых, в частности, отличала крайняя изысканность внешнего облика и быта

44

Сражение при Ньюбери (так называемое «первое») состоялось двадцатого сентября 1643 года, не дав перевеса ни одной из сторон Его не следует путать со «вторым», куда более масштабным сражением при Ньюбери, двадцать седьмого октября 1644 года

45

Российскому читателю не всегда может быть понятно сложнейшее переплетение исторических и географических реалий романа. В мыслях Кита о «новом походе» речь может идти только о походе на Лондон, что означало бы победу и конец бессмысленной войны

46

Кромвель, Оливер (1599—1658) – лидер парламентской оппозиции, а впоследствии – армии парламента, принципиально им перестроенной. После победы революции и казни короля фактически стал военным диктатором страны, присвоив себе в декабре 1653 года им же самим изобретенный титул лорда-протектора Англии

47

В ходе так называемой Столетней войны между Англией и Францией двадцать четвертого октября 1415 года произошло сражение при городке Азинкуре (иначе – Эгинкорт) во французской Нормандии, в котором войска Генриха V разбили французскую армию, что в значительной мере повлияло на длительную полосу успехов Англии, в конечном счете все же потерпевшую поражение в этой войне

48

Благовещение в буквальном переводе с английского языка означает «возвещение блага», «благая весть» и по звучанию почти соответствует имени Аннунсиата, означающему «благословенная» Это имя и день рождения девочки приобретают дополнительную символику, если вспомнить о сути праздника Благовещения: Бог возвестил Деве Марии, что от непорочного зачатия у нее ровно через девять месяцев (25 марта – 25 декабря) родится младенец, Иисус Христос

49

Историки до сих пор спорят о законности (хотя бы чисто формальной) расправы над королем. Естественно, что видимость такой «законности» была крайне нужна Кромвелю и его окружению. Поэтому для суда и вынесения приговора королю был специально создан так называемый «Высший (или Верховный) суд» из 135 человек, в который хотя и были включены гражданские лица и члены парламента, но основу его составляло высшее руководство армии. Видимо, поэтому автор и пишет о «Военном совете», что формально не совсем точно