скачать книгу бесплатно
– А зачем?
– Вас контролировать.
Утвердился на носилках и снизошёл:
– Ну что, медики, по-прежнему такие же нищие?
Посочувствовать захотел.
Пи…дюк.
– Скажите, врача в больнице вы тоже будете мальчиком называть? Нет? А почему?
– Ну, извините.
– Что значит «ну»?
– Ты глянь, а? Не угодишь на него!
…а потом вдруг просят стационар поприличней.
Из Книги рекордов
I
Поликлиника – вот.
Дверь в дверь.
Метров пятнадцать.
Но вызвал «Скорую».
На «больно глотать».
II
«Болит живот».
Встретила на улице, собранная для больницы.
С направлением хирурга от февраля.
В августе.
III
Статистика за год:
– За истекший период бабка Павлова госпитализирована: поликлиникой – тридцать семь раз, нами – тридцать один…
Террористка.
Не вывезешь – за…бёт.
Начинает с рассветом.
К утренней кашке чтоб.
IV
Алкогольная абстенуха.
– Звоните похметологам – их хлеб.
– А вы не откапаете?
– Мы – нет.
Измором брал, сутки.
Всплакнули ментам – те, ничтоже сумняшесь, заточили в зиндан.
Прям как в кино: «Заковать в железа, содержать как злодея!»
Эмигрантов сразу предупреждают:
– Здесь не Рашка! Дёрнешь «Скорую» не по делу – по миру пустят…
Нужны ещё аргументы?
Перепись населения – так ещё можно назвать. Тупо ездишь и переписываешь: фамилия, возраст, адрес. Повод к вызову? Да-а-авно значения не имеет…
«Красное лицо».
– Зуд? Сыпь?
– Просто красное. Вторые сутки уже – пусть доктор глянет…
Половина третьего.
Ночи.
«Не уснуть».
Новинка.
Нет-нет, никакой терапии – просто съездить.
Объяснить, что так не положено.
На вызов отреагировать.
«Чешется под гипсом».
Как миленькие поехали.
«Удалили зуб, отошла «заморозка».
Святое дело.
Болит же!
«Сухость во рту».
И всё.
– Скажите, дражайший, а что тут экстренного?
– Откуда мне знать, я ж не доктор!
Сходил в качалку.
Заныли мышцы.
Доложил маме.
Та позвонила.
Зачастую просто хотят ЭКГ.
Мало ли, ночь впереди…
Протянешь ленту – что там? инфаркта нет? – и как по волшебству исцеляются.
Иные привыкли, каждый вечер звонят.
– Что беспокоит?
– Да так, не знаю… тревожно как-то. Сделайте кардиограмму, сахар… что там у вас ещё?
«Не дозвониться до поликлиники».
Хит всех времён.
– Да когда ещё тот участковый придёт…
Сама непосредственность.
Принял виагру, а е…ать некого – не пришла.
А член стоит, пятый час уже.
Послали бригаду с поводом «плохо».
Круглосуточная аптека.
Вид из окна.
Но – «болит голова, нет лекарств».
Говно вопрос, выехали!
Алгоритм прост:
1. Почистить зубы.
2. Сплюнуть прожилкой крови.
3. Кинуться к телефону.
И вы легенда при жизни.
Диспетчера-самописцы.
Подвид.
Сверху вниз, по порядку:
Ф.И.О?
Адрес?
Со двора, с улицы?
Этаж-подъезд?
И лишь потом: что случилось?
Чисто зенитки – в небеса как в копейку, и только гильзы звенят.
– Я если и вызывал «Скорую», то только по делу…
Лучше молчите.
На сарказм пробивает.
Старые, добрые девяностые.
