Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

83.6. Против уходящего времени…

Анна Керн похоронена в Прутне под Торжком через 42 года после смерти человека, который обессмертил её. «Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тьмою покрываются и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко одушевленнии». // Воскресение предков зависит от нас. Фёдор Достоевский. // Я хочу воскресить весь тот мир – чтобы все они не даром жили – и чтобы я не даром жила! Марина Цветаева. // Та жизнь, которую мы ведём, не имеет никакой цены, она всего лишь утраченное время. Если что-либо и может быть реально удержано и познано, то лишь с точки зрения вечности, иначе говоря – искусства. Воссоздать с помощью памяти утраченные впечатления, разработать те огромные залежи, какими является память человека, достигшего зрелости, и из его воспоминаний сделать произведение искусства – такова задача писателя. Марсель Пруст. // …оформить, привести в порядок, оживотворить огромное, ещё дымящееся прошлое. Алексей Н. Толстой. // Теперь я должен поведать о том, что видел, или же остаться в безвестности до конца своих дней. Джозеф Конрад. // Одна из задач художника – противостоять бренности с помощью записи, запечатления и передачи другому. То, что не сохраняется в слове или картине, обречено погибнуть. Герман Гессе. // Только искусство способно остановить мгновенье, только оно одно это может. Томас Манн. // Истинная слава состоит в том, чтобы делать то, что достойно быть описанным, либо писать то, что заслуживает прочтения. Плиний. // Поэты и герои – одного племени. Между ними лишь то различие, какое существует между идеей и поступком. Одни делают то, что другие созерцают. Альфонс Ламартин. // Да и богов создаёт, если молвить дозволено, песня: их величье мертво без воспевающих уст. Овидий. // Писатель – это человек, пишущий против уходящего времени. Гюнтер Грасс. // …заступник преданных забвению героев. Константин Гамсахурдиа. // Ты, кто запечатлел громкую славу своего рода, рождённую мечом и дерзкой отвагой. Хорхе Борхес. // Как может прославиться владыка, если рядом с ним нет славного поэта? Сколько было на земле царей, имени которых никто уже не знает! Древнеиндийское изречение. // Певцы – сотрудники вождям; их песни – жизнь победам, и внуки, внемля их струнам, в слезах дивятся дедам. Василий Жуковский. // Отличиться можно как на войне, так и в мирные времена: похвалами украшены многие и среди тех, кто действовал сам, и среди тех, кто описывал чужие деяния. Подвиги афинян были достаточно блистательны и великолепны, но гораздо менее значительны, чем о них говорит молва. Но так как в Афинах появились писатели чрезвычайного дарования, то деяния афинян и прославляются во всём мире как величайшие. Саллюстий. // «Геродот из Галикарнаса собрал и записал эти сведения, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не остались в безвестности». Так начинается один из первых на памяти человечества исторических трудов. // Красиво сказанная речь о прекрасных деяниях остаётся в памяти слушающих, к чести и славе тех, кто эти дела совершил. Платон. // Жизнь героев обогатила историю, а история украсила подвиги героев. Поэтому я затрудняюсь сказать, кто кому больше обязан: пишущие историю – тем, кто одарил их столь благородным материалом, или эти великие люди – своим историкам. Жан Лабрюйер.

83.7. Художник выше героя…

Мало стоит подвиг с точки зрения будущего, если он не увековечен в искусстве. Георгий Гулиа. // Не только дела людские исчезают и погибают вместе с человеком, но и добродетели и великодушные качества человека умирают с ним. Только плоды разума человеческого бессмертны и становятся достоянием потомства, только слова продолжают жить вечно. Уильям Хэзлитт. // Бессмертие слова несомненнее бессмертия действия. Ян Парандовский. // Великих людей рождают не матери, а Плутархи. Станислав Лец. // У моего народа тоже были свои Ромео и Джульетты, не было только своего Шекспира, чтобы рассказать о них, и поэтому никто о них не знает. Расул Гамзатов. // И до Агамемнона жило немало доблестных героев; но неоплаканные поэтом, они ушли в вечный мрак забвения – судьба не дала им вещего певца. Гораций. // Не история сама, но только поэзия придаёт событиям ту бессмертную осанку изваяний, под которыми их видит потомство. Адам Мицкевич. // На нас писателях лежит великий долг – увековечить то, что мы чувствовали со всеми. Аполлон Майков. // Писатель – это жемчужина во рту Времени. Что такое время без писателя? Что такое девяностые годы без Чехова или Льва Толстого? Это просто цифры, а с Чеховым или Львом Толстым это эпоха. Вот что такое писатель. Юрий Олеша. // Поймать и удержать всё то, что мимолётно, запечатлеть в строках и голоса и речь. Павийон. // Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретён Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста. Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны её писать. Оскар Уайльд. // Художник выше героя – он созидает миры. Артур Шопенгауэр. // Что мы знаем о людях 20-х годов XIX века? Только одно то, что говорил Пушкин. Василий Розанов. // Одна из заслуг литературы в том и состоит, что она помогает человеку уточнить время его существования, отличить себя в толпе как предшественников, так и себе подобных. Иосиф Бродский. // Читая произведения Льва Толстого и Антона Чехова, я получил больше знаний о России и людях её, чем из многочисленных исторических трудов. Лион Фейхтвангер. // Величайший подвиг в этом мире совершает тот человек, который умеет ясно видеть вещи и описывать виденное удобопонятным языком. Джон Рёскин. // Требуется гораздо больше ума, чтобы передать свои идеи, чем чтобы иметь их. Это доказано тем, что существует много людей, которые считаются умными, но пишут очень плохие сочинения. Клод Гельвеций. // Хорошо описанная жизнь – такая же редкость, как и хорошо прожитая. Томас Карлейль. // Я – последний поэт сталинской Колымы. Если я не расскажу – никто уже не расскажет. Если я не напишу – никто уже не напишет. Анатолий Жигулин. // Сосредоточусь, силы напрягу. Всё вспомню, ничего не позабуду. И – напишу, точнее – опишу. Борис Слуцкий. // Карлейль был оптимистом. На самом деле толковое жизнеописание встречается куда реже, чем толком прожитая жизнь. Андре Моруа.

83.8. Наравне с царями…

Цари и короли не любят писателей. Оноре Бальзак. // Все люди, облечённые властью, ревниво относятся к литераторам. Они словно бы сознают свою в сравнении с ними неполноценность, а также страх, что они – исподволь, против собственной воли – становятся орудием в руках высших умов. Самуэль Кольридж. // Что значит аристократия породы и богатства в сравнении с аристократией пишущих талантов? Никакое богатство не может перекупить влияния обнародованной мысли. Александр Пушкин. // Нельзя не смеяться над ослеплением тех, которые думают, что их эфемерная власть заставит замолчать голос грядущих веков. Тацит. // Князь! Всем, чего вы достигли, вы обязаны случайности своего рождения. Всем, чего я достиг, я обязан только самому себе. Запомните, князей были и будут тысячи, а Бетховен только один! Людвиг Бетховен. // В жизни есть закон могучий: кто пастух – кто господин! Но рожденье – это случай, всё решает ум один. Повелитель сверхмогучий обращается во прах, а Вольтер живёт в веках. Пьер Бомарше. // Писатель, когда он что-то пишет, должен чувствовать себя наравне, на высоте самого высокого политического деятеля, а не ученика или приказчика. Александр Довженко. // Все мы короли, принцы или поэты. Франсуа Вольтер. // Государство строит император и певец. Шу-Цинь. // Правитель нуждается в услугах философа, ибо обладание властью извращает свободное суждение разума. Иммануил Кант. // Писатель равен, а может быть и выше государственного деятеля. Оноре Бальзак. // В местах захоронения на холме мы видели, что их поэты похоронены наравне с царями, но во многих случаях поэта помнят, а царя забывают. А один древний поэт, Руставели, написавший великую эпическую поэму под названием «Витязь в тигровой шкуре», почитается в Грузии как национальный герой, и его стихи читают и знают наизусть даже дети, а изображения его можно видеть повсюду. Джон Стейнбек. // Писателей в Армении боготворили во все века (не беда, что иногда посмертно). Действительно, на денежных купюрах портреты писателей: на тысячной купюре – Егише Чаренц, на пятитысячной – Ованес Туманян, на десятитысячной – Аветик Исаакян (а на двадцатитысячной – художник Мартирос Сарьян). Из периодики. // Великие люди возбуждали восхищение и уважение королей, пап, императоров. Франциск Медичи никогда не разговаривал с Микеланджело иначе, как с непокрытой головой, а папа Юлий II сажал его возле себя, тогда как кардиналы целыми дюжинами стояли перед ним. Карл V уступал дорогу Тициану; однажды, когда кисть выпала из рук этого великого художника, Карл наклонился поднять её: «Вы достойны того, чтобы вам служил император». Папа Лев X грозил отлучить от церкви каждого, кто посмеет издать и продавать поэмы Ариосто без согласия автора. Тот же самый папа посетил Рафаэля на его смертном одре, как сделал это Франциск I, когда умирал Леонардо да Винчи. Самуэль Смайлс. // Замечателен этот союз власти и гения; и если в подобных людях недостаёт взаимного уважения, то это значит, что они не заслуживают названия великих. Исаак Дизраэли. // Если не все великие люди были писателями, то все они, во всяком случае, покровительствовали выдающимся писателям и делали это потому, что любили славу и понимали, что великие писатели сохраняют её за ними. Клод Гельвеций. // Поэты долговечнее героев: они дышат воздухом бессмертия. Их мысли и дела переживают их самих. Мы имеем всё, что сделали Вергилий и Гомер, словно жили они в одно время с нами. Можем взять в руки их творения, тогда как от героев едва ли сохранился на земле след, видимый для обыкновенного глаза. Умершие писатели ещё живут, мыслят в своих сочинениях; между тем как от завоевателей мира остался только пепел. Уильям Хэзлитт. // В моём будущем воплощении я хотел бы быть писателем. Фидель Кастро.

83.9. Истинная слава нации…

Что такое искусство? Или поближе: что такое художники? Часть нации, свободно и по влечению поставившая себе задачею удовлетворение эстетических потребностей своего народа. Иван Крамской. // Один человек может лучше выразить волю и дух народа, как органического целого, чем все, чем всё человеческое количество. На этом основано значение великих людей в исторической жизни народов. Николай Бердяев. // Из всех народов первым будет всегда тот, который опередит другие в области мысли и умственной деятельности. Луи Пастер. // Мыслящий и работающий человек есть мера всему. Он есть огромное планетное явление. Владимир Вернадский. // Величайшую славу народа составляют его писатели. Бенджамин Джонсон. // Дружина учёных и писателей всегда впереди во всех набегах просвещения, на всех приступах просвещённости. Поэт должен, как пророк, глаголом жечь сердца людей, быть провидцем, проникающим в тайны человеческой души. Александр Пушкин. // О, ты, что способен написать книгу, которую только раз в двести лет или чаще дано написать человеку, – не завидуй тому, кого называют градостроителем, и испытывай неизъяснимую жалость к тому, кого зовут завоевателем или разрушителем городов! Ты тоже завоеватель и победитель, но только истинный. Ты построил то, что переживёт и мрамор, и металл, и будет чудоносным градом духа. Томас Карлейль. // Всякий человек, выражающий в искусстве жизнь народа или какую-нибудь из её сторон, всякий такой человек есть явление великое. Табло поэта, звание литератора у нас давно уже затмили мишуру эполет и разноцветных мундиров. Виссарион Белинский. // Писатели – вот истинная слава нации. Самуэль Джонсон. // Писатели – это посланники человеческого ума. Виктор Гюго. // Писатели – гиганты мира. Джек Лондон. // Настоящий художник – это «нечто» великое и очень человечное. Ромен Роллан. // Глубоко познавать и прекрасно воплощать. Томас Манн. // Жить тысячью жизней, страдать и радоваться тысячью сердец – вот где настоящая жизнь и настоящее счастье. Дмитрий Мамин-Сибиряк. // Единожды – всё равно что никогда. Если нам суждено проживать одну-единственную жизнь – это значит, мы не жили вовсе. Милан Кундера. // Я – человек, и я жив, потому и пишу. И как писатель считаю себя значительнее святого, учёного, философа и поэта. Все они великие выразители отдельных черт живого человека, но выразить человека в его совокупности им не под силу. Дэвид Лоуренс. // Живописец, скульптор, актёр могут представить не больше человеческой страсти и характера, чем та небольшая частица, которая отражается в жесте и на лице. Наиболее глубокие и сложные стороны человеческой природы могут быть выражены только посредством слов. Томас Маколей. // Пусть книга – вещь давняя, для нас она в то же время и самая совершенная, и читателей от неё ничто не может отлучить. Писатели не выйдут из моды никогда и не уйдут в безвестность. Профессия эта будет существовать всегда. Айзек Азимов.

83.10. Назначение художника…

Что откроем мы остальным людям, показывая убожество? Что жизнь тщетна, природа враждебна, знание иллюзорно? К чему удручать их, несчастных, и повторять им то, что они знают. Поль Валери. // Тьму победить невозможно. Тьма непобедима. Несите свет. Будда. // Сейте разумное, доброе, вечное. Николай Некрасов. // Писатель – тот же священнослужитель. Томас Карлейль. // Если я гореть не буду, если ты гореть не будешь, если мы гореть не будем, – кто тогда рассеет тьму? Назым Хикмет. // Быть литератором – значит обладать возможностью влиять на умы. Это привилегия, обязывающая ко многому. Нужно задать себе вопрос: для чего я взял в руки перо? Строить или разрушать, собираюсь помочь человеку или лишить его последней надежды? Эрве Базен. // Я согласен с Гитлером и Муссолини в том, что писатели должны служить обществу. Единственное, я не согласен с ними по поводу того, как именно служить. Курт Воннегут. // Отец не раз мне говорил о «чёрных» писателях и о «светлых». М. М. Шолохов. // В повести «Над пропастью во ржи» Сэлинджера мальчик Колфилд всех писателей разделяет на тех, кому хочется позвонить и кому позвонить не хочется. «Вот Фолкнеру я бы позвонил!» – говорит он. // Хороших писателей у нас много – родных мало. Виктор Лихоносов. // Посылать свет в глубину человеческого сердца – вот назначение художника. Роберт Шуман. // Обязанность всякого писателя есть согревать любовию к добродетели и воспалять ненавистию к пороку. Пётр Вяземский. // Пусть художник заставит меня завидовать угнетённой добродетели и презирать торжествующий порок. Владимир Одоевский. // Как человек, превосходящий других по интеллекту и нравственным качествам, помимо своей воли или желания отвечаю за других. Жюль Верн. // Ведь писатель – это наставник других людей, так понималось всегда. Самое большое достижение Пушкина в непревзойдённой способности поэта всё показываемое видеть, осветляя его. Александр Солженицын. // …чувства добрые я лирой пробуждал. Александр Пушкин. // Искусство должно облагораживать людей. Максим Горький. // Мудрый и высоким умом одарённый! Старайся, сколько возможно, усовершенствовать род человеческий. Пифагор. // Сейчас отшумели споры о том, должен ли писатель учить. На самом деле писатель учит не столько продуманными и выспренними фразами, выражающими, как он считает, его взгляды, сколько всей атмосферой книги, предметами, пейзажем, одеждой, языком, – короче, всем тем, о чём он почти или совсем не думал. Высокое, истинное искусство отличается от ремесленных прописей тем, что у плохой книги есть мораль, а хорошая книга – мораль сама по себе. Гилберт Честертон. // Писатель, если он хорошо трудится, невольно воспитывает многих своих читателей. Эрнест Хемингуэй. // Фридрих Шиллер обладал даром облагораживать всё, к чему прикасался. Иоганн Гёте. // Долг писателя – не одно доставленье приятного занятья уму и вкусу. Строго взыщется с него, если от сочинений его не распространится какая-нибудь польза душе и не останется ничего в поучение людям. Николай Гоголь. // Улучшать нравы своего времени – вот цель, к которой должен стремиться каждый писатель, если он не хочет быть только «увеселителем» публики. Оноре Бальзак. // Почётная обязанность писателя – помогать человеку переносить все тяготы, возвышая его дух, напоминая ему о мужестве и чести – обо всём, что было его славой в прошлом. Слово поэта не должно быть простой записью дел человеческих – оно должно быть прочной опорой, помогающей человеку выстоять и победить. Уильям Фолкнер. // Художники, забывающие о своей просветительской и воспитательной миссии, наживаются на своём таланте. Лев Толстой.

83.11. Быть полезным и прекрасным…

Из десяти тысяч профессий самая высокая – учёный. Один человек роет колодец, тысячи людей пьют воду. Китайские пословицы. // Труд учёного – достояние всего человечества, и наука является областью наибольшего бескорыстия. Максим Горький. // Характерный признак великих людей – это употребление их гения и способностей на общее благо. Пьер Буаст. // Быть полезным – это только быть полезным, быть прекрасным – это только быть прекрасным; но быть полезным и прекрасным значит быть великим. Виктор Гюго. // Живёт лишь тот, кто не для одного себя живёт. Менандр. // Художники – это наиболее полезные люди. В современном обществе настоящие художники – это почти единственные люди, которые занимаются своим ремеслом с удовольствием. Кажется, что ныне почти все рассматривают работу как неприятную необходимость, проклятое ярмо, тогда как для нас она составляет смысл бытия и счастье. Огюст Роден. // Философы превосходят других людей тем, что если все законы уничтожатся, они одни останутся жить по-прежнему. Аристипп. // Унизил бы я собственную речь, когда б чужую ношу сбросил с плеч. Арсений Тарковский. // Художник по своей природе – врач, исцелитель. Но если он никого не врачует, то кому и на что он нужен? Осип Мандельштам. // Наше дело – донорство, сколько ни отдашь, выплеснуть до донышка душу – страсть и блажь. Римма Казакова. // Никто не говорит, что на пчеле лежит священный долг делать мёд; она его делает, потому что она пчела. Александр Герцен. // Я впитываю испарения и возвращаю их потоком дождя. Уильям Гладстон. // Ведь предназначение писателя в том и состоит, чтобы жить, рассказывая о жизни. Габриель Маркес. // Не пытайся для себя хранить тебе дарованное небесами: осуждены – и это знаем сами – мы расточать, а не копить. Анна Ахматова. // Значение каждого писателя определяется тем, как он действует на нас, какие чувства, мысли и поступки вызывают его книги, обогащают ли они нас знаниями или прочитываются как забавный набор слов. Константин Паустовский. // Работать для народа – вот самая неотложная задача. Виктор Гюго. // Авторы помогают согражданам лучше мыслить и говорить. Николай Карамзин. // Сохрани и спаси государство своё, научи и наставь, дай хороший совет неразумным, их много, их целый народ! Аристофан. // Быть писателем – в конечном счёте, это значит обогащать жизни тех, кто читает твои произведения, и обогащать свою собственную жизнь также. Стивен Кинг. // Если благодаря нам книги станут лучше, богаче, разнообразнее, разве это не цель, к которой стоит стремиться. Вирджиния Вулф. // Я недавно перечитывал Пушкина. Как это полезно! Всё дело в том, что такие писатели, как Пушкин и некоторые другие, может быть и я в том числе, старались вложить в то, что они писали, всё, что они могли; а теперешние писатели просто швыряются сюжетами, словами, сравнениями, бросают их как попало. Лев Толстой. // Удивительное безразличие к важнейшим сторонам современной реальной жизни представителей «новой волны» в литературе, в конце концов, вызывает такое же безразличие к ним самим. Эрве Базен. // Поэзия должна услаждать, трогать и учить. Гораций. // Высшая цель сочинительства – поучать и услаждать одновременно. Мигель Сервантес.

83.12. Заслужить это звание…

Великие писатели творят; писатели скромного дарования воспроизводят. Сомерсет Моэм. // Писатели бывают подлинные и мнимые; здесь, как и везде, встречаются подделки. Томас Карлейль. // Есть писатели, размышлять о которых приятнее, чем читать их. Иные писатели лишь тогда кажутся великими, если опуститься до их уровня. Жан Ростан. // Кто пишет, не имевши дарований и способностей, составляющих хорошего писателя, тот не писатель, но бумагомаратель. Николай Новиков. // Большинство из тех, кто называет себя художниками, в действительности являются торговцами картин – правда, своих собственных. Самуэль Батлер. // Был он только литератор модный, только слов кощунственных творец. Александр Блок. // Словом «писатель» ныне сильно злоупотребляют. Раньше проявляли больше осмотрительности и скромно соблюдали разницу между писателем и литератором. Ян Парандовский. // Лучшим автором будет тот, кто стыдится стать писателем. Фридрих Ницше. // Мы слово «поэт» почти не употребляли. Ахматова этого не одобряла, приговаривая: не понимаю я этих больших слов – «поэт», «бильярд». Иосиф Бродский. // Сказать о себе, что ты поэт, так же нескромно, как если сказать о себе, что ты хороший человек. Роберт Фрост. // При жизни я так никогда не называл себя, предпочитая более скромное слово – «литератор». Валентин Пикуль. // Роль писателя не в тех высказываниях, которые может сделать каждый, он должен выразить то, что все мы сказать неспособны. Анаис Нин. // Помню, закончив чтение романа «Война и мир», – это было в шестом классе, – я впервые почувствовал величие, могучесть и какое-то божественное, что заключено в творениях писателей. Писатель – это величайшее, что есть на земле и в людях. Перед словом «писатель» я благоговел. Иван Шмелёв. // Звание писателя стоит того, чтобы для этого пожертвовать всем. Николай Гоголь. // Ничего бы я так не хотел, как заслужить это звание, чтоб на моей могиле по праву было написано: художник Нестеров. Не многие имеют на него право. Михаил Нестеров. // Только в последних годах жизни теряет Пушкин ложный стыд и является в свет уже, как писатель. Важные труды, принятые им на себя, и знаменитость самого имени освобождают его от предубеждения, отличавшего его молодые годы. Павел Анненков.

83.13. Видеть, а не совершить…

Художник тот, кто видит новое или понимает старое, что и другие видели, но не понимали. Антон Чехов. // От писателя более всего требуется проявить двоякого рода способности: представить новые вещи как хорошо знакомые, а всем известное изобразить как нечто новое. Уильям Теккерей. // Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека хоть немного зоркости. Константин Паустовский. // Художники – глаза человечества. Они открывают в мире образы, которых никто не видал до них. Максимилиан Волошин. // Они на всё смотрят как-то особенно, оригинально, во всём видят именно то, чего без них никто не видит, а после них все видят и все удивляются, что прежде этого не видели. Виссарион Белинский. // Крупный художник – всегда око своего времени. Этим оком смотрит и видит себя эпоха. Ромен Роллан. // Стендаль говорил, что его профессия – познание мотивов человеческих поступков; он гордился званием наблюдателя человеческого рода. Франсуа Мориак. // Я не порицаю, не одобряю, а только наблюдаю. Фредерик Стендаль. // Я пришёл в мир, чтобы видеть, а не совершить. Василий Розанов. // Я разделяю писателей на глазатых и на ушатых, причислив себя, по причине ранней близорукости, ко вторым. Алексей Ремизов. // Собственно говоря, я всегда желал одного: суметь описать всё, что вижу, и всё, что чувствую, суметь выразить. Иво Андрич. // Я стремился обозреть лицо мира и оставить на нём чекан души своей. Саади. // Временами я попадал в ловушку, которая подстерегает всякого писателя. Пытался делать вещи, по природе мне не свойственные. Сомерсет Моэм. // Жизнь подобна игрищам: иные приходят на них состязаться, иные торговать, а самые счастливые – смотреть. Пифагор. // Долг художника применительно к поэзии, литературе – хорошо писать, только и всего. Каким бы писатель ни был, у него одна обязанность – хорошо писать. Показать людям истинное положение вещей. Иосиф Бродский. // Писатель должен дать читателю мир, подчинённый законам разума. Андре Моруа. // Пусть вокруг нас кипят и враждуют страсти. Мы принадлежим к царству, которое не от мира сего. Царство толпы меняется, подчинённое моде и времени, а наше – вечно. Аполлон Майков. ///