Война детей

– Что с тобой? Ты пьян? – Марина старалась сдержать раздражение.

– Я? Как стеклышко. Ни в одном глазу.

Марина зашла в свою комнату. Громко хлопнула белая больничная дверь.

– Эй! Почему у вас пахнет лекарствами? – крикнул Глеб.

Марина высунула голову:

– Послушай, если ты намерен орать, отправляйся лучше домой. И дай мне спать. Мне в семь детей принимать.

Глеб опустился на ступеньку, положил подбородок на колени.

Марина присела рядом.

– Простудишься, – проговорил Глеб усталым голосом. – Тут дует.

– Не простужусь.

Помолчали.

– Извини. Я тут раскричался, – проговорил Глеб.

– Чепуха. Сад пустой.

– Измучилась ты со мной, – пробормотал Глеб.

Марина вытащила из кармана розовый лоскут, разложила на коленях. Лоскут принял форму распашонки.

– Нравится?

Глеб взглянул на распашонку:

– А почему розовая?

– Розовая? Потому что у нас будет девочка. Хочу девочку!

Глеб усмехнулся:

– Чтобы не пришлось… покупать ему мотоцикл?

– Да! – подхватила она четко и раздельно. – Чтобы не пришлось покупать ему мотоцикл!

Глеб помолчал. Вздохнул:

– В таком случае надо ее приучить правильно переходить улицу. Еще неизвестно, мальчик лучше или девочка.

– Девочка, – прошептала Марина.

Как они давно не говорили об этом! Казалось, прошла вечность.

Казалось, что все-все забыто.

Лампочка под матовым круглым шаром мигнула и потускнела – изменилось напряжение в сети.

– Между прочим… кажется, дело о происшествии на Менделеевской сдали в архив.

Глеб вслушивался.

– Что ты молчишь? Говорю, дело, кажется, сдали в архив… Да ответь же что-нибудь!

– Что ответить? Мы с тобой часто мыслим одинаково, Глеб.

– Ты хочешь сказать, именно так я буду через много лет объяснять ему? Или ей? – Глеб скомкал распашонку и сунул в оттопыренный карман Марининого халата.

– Нам надо расстаться, Глеб.

В расстегнутом вороте ее халата виднелась рубашка с чуть надорванной мережкой.

– То есть… как? Ведь я люблю тебя.

– Я тоже люблю тебя… Никогда никого так не любила. Ты знаешь.

– Так в чем же дело, Мариша? Сейчас, когда…

– Неужели ты не понимаешь? – Марина прикрыла глаза. – Тебя успокаивает этот далекий архив? Что ж, я тоже не стану тебе напоминать ни о чем… даже своим присутствием. Я уеду из этого города. Завтра же.

– Ультиматум?

– Как ты можешь, Глеб? Это жестоко…

Глеб достал сигареты:

– Закуришь?

Марина отрицательно покачала головой, но рука потянулась к пачке.

– Совсем ты ошалела… С этим садом, с этими детьми. Фанатик!

– Не обманывайся, Глеб. От себя не уйдешь. Еще помучаешься месяц-другой… От себя не уйдешь.

Две сизые струйки папиросного дыма переплелись между собой и потянулись к потолку.

– Значит… расстаться? И надолго?

– От тебя это уже не зависит, Глеб… Я всегда буду рядом.

Глеб щелчком отбросил сигарету в угол и поднялся. Пошел вниз по лестнице.

– Может, поешь? Я приготовила, – тихо проговорила Марина.

– Нет аппетита, – Глеб не оборачивался.

– Глеб… что сказать маме?

Глеб остановился. Застегнул плащ.

– Вернусь – сам расскажу.

– Это будет не скоро, Глеб.

– Не скоро, Марина.

Белый кораблик уткнулся в крыльцо. Глеб хотел оттолкнуть его носком, но передумал.

Слабый свет за голубой занавеской погас, вскоре скрипнула дверь подъезда, обозначив в светлом проеме фигуру Марины с накинутым на плечи пальто.

Ленинград, 1975