Что такое хорошо

52

Замечу по ассоциативной смежности, что изгнанный Засупоней журавль отсылает к «Журавлю» – основанному М. Матюшиным авангардистскому издательству предреволюционных годов, в котором печатались непосредственные формальные предшественники книг артели «Сегодня». См., например, оформленную Малевичем книгу «Трое» (СПб.: Журавль, 1913).

53

Издана: Пг.: Изд. С. Я. Штрайха, 1923.

54

Интересно здесь отметить, что в 1915 г. Ермолаева вместе с Е. Туровой и Н. Лапшиным организовали авангардистскую группу «Бескровное убийство», то есть кровожадностью они не страдали.

55

Victory Over the Sun / Ed. by P. Railing, transl. by E. Steiner. London: Artists Bookworks, 2009.

56

Кстати, Корней Чуковский взялся за самое солнце, определив ему гелиофага позубастей – крокодила. Впрочем, чуковский крокодил был вынужден в итоге изрыгнуть солнце обратно (когда его помял русский медведь), в чем можно видеть реакцию на неудавшуюся толком электрификацию всей страны. А вообще мотив чудовища, поедающего солнце, был достаточно освоен детской литературой и детскими картинками 1920‐х гг. – например, в титульном рисунке Юлия Ганфа к книжке Николая Агнивцева «Китайская болтушка» (Рязань: Друзья детей, 1925), где черный условно-силуэтный дракон имеет в пасти яркий желтый язык-солнце.

57

Лисицкий Л. Новая культура // Школа и революция. Витебск. 1919. № 24/25. С. 11.

58

Он же. Хад Гадья. Киев: Культур-лига, 1919. Цикл иллюстраций впервые выполнен в 1917 г. гуашью. Книга была опубликована в 1919 г. в Киеве с видоизмененными композициями, переведенными в литографию.

59

Лисицкий Л. Новая культура. С. 11.

60

Опубликована в Берлине в издательстве «Скифы» в 1922 г.

61

Вообще, кругу от Лисицкого доставалось еще минимум дважды в те годы. Разламываемый острым углом треугольника круг появился впервые в знаменитом плакате «Клином красным бей белых», а после завершения Гражданской войны место разбитых белых заняли черные – попы и раввины. См. обложку журнала на идиш «Афикойрес» («Еретик»; Киев. 1923. № 3), где круглую маленькую землю с домиком-синагогой и одиноким ребе с зонтиком раскалывает пополам клин-еретик.

62

Годом раньше Малевич сделал машинописную книжечку «О новых системах в искусстве», где тоже изображен черный квадрат, и размещен он на страницах так, как позже у Лисицкого – красный.

63

См., например: Шаталова-Рахманина М. Фигуры. М.: Радуга, 1926.

64

«2 квадрата» произвели колоссальное впечатление на определенную часть западноевропейского художественного авангарда. Друг Лисицкого голландец Тео ван Дусбург перепечатал книжку в специальном выпуске журнала «De Stijl» (1922. № 10/11). Любопытно отметить, что один из немногих экземпляров книги в твердом переплете с дарственной надписью Лисицкого Дусбургу хранится в настоящее время в Нью-Йорке у книжного дилера Элейн Коэн. Что же касается того, насколько широко циркулировала среди рядовых читателей эта книга, сведения отсутствуют. Вероятно, хождение ее было ограниченным. Евгений Елачич в своем библиографическом обзоре отпечатанных за границей русских детских книг сделал примечание: «Этой книги я не знаю» (Елачич Е. Указатель изданных за рубежом России книг для детей и юношества. Прага, 1926). «2 квадрата» у него значатся под № 80.

65

См. об этом подробнее (и на другом материале) дальше (с. 70–72).

66

Мне доводилось несколько подробнее писать о футуристическом словотворчестве: Steiner E. A Proprologue from the Transferrer // A Victory Over the Sun. V. 1. P. 7–9.

67

Цит. по: Lissitzky-Kuppers S. El Lissitzky: Life, Letters, Texts. London: Thames and Hudson, 1968. P. 359.

68

Lissitzky-Kuppers S. El Lissitzky. P. 359.

69

Любопытно в связи с этим вспомнить популярнейший городской романс тех лет «Кирпичики», где победа пролетарской революции привела к тому, что «по винтику, по кирпичику / Растащили кирпичный завод». Доставшейся в наследство от старого мира иронии противостояла ангажированная лирика из книжки популярного детского автора тех лет: «Собой хоть невелички, / Да умницы они: / Кирпичики, Кирпичики, / Кирпичики мои» (Агнивцев Н. Кирпичики мои. М.; Л.: Радуга, 1927).

70

См.: Гастев А. О тенденциях пролетарской культуры // Пролетарская культура. 1919. № 9/10.

71

Эренбург И. Г. Хулио Хуренито / Собрание сочинений в 8 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1990. С. 415.

72

М. М. Цехановский (1889–1965) – один из самых интересных художников и режиссеров-мультипликаторов 1920‐х гг. Основные художественные идеи того времени он выражал (и формировал) с большей интенсивностью и стилистической чистотой, чем многие другие современники. С 1926 г. он делал иллюстрации для издательства «Радуга» и для Детской редакции ГИЗа в Ленинграде, а с 1928-го работал в мультипликации. Уместно здесь также заметить, что в 1923 г. он организовал артель «Пропеллер», которая занималась подготовкой оригиналов киноплакатов. Подробнее о Цехановском см.: Кузнецова В., Кузнецов Э. Цехановский. Л.: Художник РСФСР, 1973; Штейнер Е. Цехановский // Сто памятных дат – 1989. М.: Советский художник, 1988. С. 162–167.

73

Характерное название детской книжки о Мичурине и его методах: Бахарев А. В мастерской растений. М.: Крестьянская газета, 1930.

74

Глубоко показательно для выявления болезненно-гиперкомпенсационной природы конструктивистски-утопической деятельности, что он был инвалидом, прикованным к постели, лежа в которой он как живых описывал летающих и водоплавающих людей.

75

Жизнь искусства. 1922. № 27 (11 июля). С. 5.

76

Лапшин Н. Обзор новых течений в искусстве // Жизнь искусства. 1922. № 27 (11 июля). С. 1.

77

А еще забавно, что в выходных данных книги Лебедев назван «жудожником».

78

Подтверждением сему служат конструктивистские рассуждения А. Чичерина: «Слово – болезнь, язва, рак, который губил и губит поэтов и неизлечимо пятит Поэзию к гибели, к разложению» (Чичерин А. Н. Кан-фун. М., 1926. С. 8).

79

См. работы ленинградских художников, двигавшихся в фарватере Лебедева, – Эдуарда Криммера и Евгении Эвенбах в других переведенных Чуковским книгах Киплинга: «Откуда у кита такая глотка» (М.; Л.: Госиздат, 1926) и «Откуда у носорога шкура» (Л.: Госиздат, 1927). В обоих случаях лебедевская стилистика более сглажена и менее радикальна, то есть фигуры несколько более предметны и не такие рвано-рубленые.

80

В том же 1922 г. другой модернистский художник из России, Иссахар Рыбак, изобразил в детской книжке слоненка и прочих обитателей джунглей («Ин вальд» со стихами Льва Квитко. Берлин, 1922). Слоненок, отнюдь не разрезанный на сегменты, а монументально-цельный и с декоративными складками на брюхе и лапах, поднимает хоботом испуганного мальчика, заблудившегося в лесу. Другие звери – еще более декоративны и страховидны.

81

Новые детские книги. Бюллетень рецензентской комиссии института детского чтения. М., 1926. Вып. 3. С. 12–122.

82

Там же. Вып. 4. С. 117.

83

Там же. 1923. Вып. 1. С. 9.

84

Там же. С. 9.

85

Ср. характерное название журнала, в котором активно работал Л. Лисицкий: «СССР на стройке».

86

Покровская А. Эволюция поучительной и образовательной детской книги // Новые детские книги. М., 1928. Вып. 5. С. 63.

87

Новые детские книги. Вып. 1. С. 9.

88

Обнинская Ю. С. Дети в деревенской библиотеке // Книга детям. 1929. № 1. С. 44.

89

А если и не забредали сами, то их направляли – вот, например, стишок под названием «Боевая песенка Кима» из сборника «Октябрята»:

Выходи-ка, ну-ка, ну!Я кинжалом колону.Этой саблей удалойЖиво голову долой.

(Василенко В. Октябрята. Книжка для детей. М.: Изд-во «Известий» ЦИК СССР и ВЦИК, б. г. (ок. 1925). С. 16.)

90

Обнинская Ю. С. Указ. cоч. С. 44.

91

Евгений Шварц писал в дневнике (запись от 18–19 февраля 1953 г.): «Он (Лебедев. – Е. Ш.) веровал, что время всегда право… Он примирял то, что ему было органично, с тем, что требовалось» (Шварц Е. Живу беспокойно… С. 298).

92

Данько Е. Я. Задачи художественного оформления детской книги // Детская литература: Критический сборник / Под ред. А. В. Луначарского. М.; Л.: ГИХЛ, 1931. С. 216.

93

Иначе: «Его Величество Рабочий». Иллюстрация И. Горбовского в журнале «Пулемет» (1905. № 2).

94

См. далее сравнительно юмористически-безобидный ранний вариант этого внутрисемейного революционного антагонизма в книге С. Третьякова «Пашка и папашка».

95

Редакционная статья // Новый Робинзон. 1924. № 8. С. 2.

96

Символично до неприличия (вызывает даже мысль о вредительской диверсии буржуазных специалистов) то, что из номера в номер «Нового Робинзона» печаталась тюремная робинзонада престарелого народовольца на покое, в прошлом – многолетнего узника Шлиссельбургской крепости. С подробностями повествовалось о неимоверных усилиях (воля и труд человека дивные дива творят!) по взращиванию своего сада в камере или грядок в тюремном дворе, нимало для того не приспособленных. Профетические заклинания облезлого барина и лежавших под телегою рабочих обрели конкретику методических разработок по разведению садов в тюремных условиях в детском журнале «Новый Робинзон», для новых русских. А фамилию автора даже неловко упоминать – очень уж она похожа на наивно и в лоб подставленную каким-нибудь начинающим классицистом. Но уж что есть, то и есть. Фамилия его – Новорусский.

97

Разумеется, не только и не столько Маршака – это было общее идеологическое наступление. В мае 1924 г. в резолюцию XIII съезда партии было включено положение: «Необходимо приступить к созданию литературы для детей под тщательным контролем и руководством партии, с целью усиления в этой литературе моментов классового, интернационального трудового воспитания» (Резолюция XIII съезда партии // О партийной и советской печати, радиовещании и телевидении. Сб. документов. М., 1972. С. 113). Через два месяца, в июле 1924 г., в тезисах к Шестому съезду РЛКСМ говорилось: «Издающаяся в настоящее время партийными и советскими издательствами массовая детская литература далеко не отвечает задаче классового воспитания детей. Необходимо реорганизовать эту работу при непосредственном участии комсомола. Печатное слово является мощным средством воздействия на развитие ума и характера ребенка, и поэтому созданию революционной детской литературы должен быть уделен максимум внимания». Цит. по: Разин И. Библиография пионерской и детской книги (1919–1925). М.; Л., 1926. С. 7.

98

Она помещалась на Невском, в Доме Зингера (или Доме печати). Н. Лапшин изобразил его в иллюстрации к книге Е. Полонской «Город и деревня» (1927) в примитивистски-геометризованном виде.

99

Нет нужды лишний раз воспроизводить эти, в тяжелые моменты делавшиеся, записи. Отсылаем любознательных к публикации: Чуковский К. Дневник 1901–1929. М., 1991. С. 235, 353 и сл. Уместно помнить, что Клячко выпускал в иные годы более сотни книг – и все это в неравной и несправедливой конкуренции и притеснениях со стороны Госиздата и прочих органов.

100

Одним из поздних образчиков этой лебедевской эстетики явилась книжка авторов Е. Зонненштраль и К. Кузнецова «Я печатник» (М.: Молодая гвардия, 1932). Представленные в ней персонажи сделаны из простейших геометрических фигур – одноцветных прямоугольников и кружков. Это силуэтные фигурки идущих солдат или детей, регулировщиков с флажками (последние напоминают еще и персонажей Лисицкого из «Маяковского для голоса»). Самое примечательное, что фигурки в этой книжке и не могли быть иными: они оттиснуты (нередко на газете) с помощью печатных форм, вырезанных из сырой картошки. То есть Зонненштраль и Кузнецов весьма изобретательно показали детям, как можно самостоятельно приготовить печатные оригиналы из подручных средств и заняться «самиздатом». Поразительно, если вдуматься, что неизбежно примитивные (и по материалу, и из‐за детской неумелости) печатки-игрушки стилистически мало чем отличаются от геометрически-плоских заливок весьма продвинутого художника-авангардиста.

101

Стоит заметить, что в посуровевшей на рубеже тридцатых стране к цирковой тематике стали относиться неодобрительно. В Российской государственной детской библиотеке на задней сторонке обложки книги Н. Асеева с рисунками М. Синяковой «Цирк» (М.; Л.: ГИЗ, 1929) сохранилась наклейка с решением библиотечной комиссии Центральной детской библиотеки от 8 ноября 1930 г.: «Не рекомендовать к закупке».

102

И у Лебедева, и у Маршака были подражатели. Около 1930 г. в Одессе (издательство «Книгоспилка») вышла книжка с текстом Марка Зияна и картинками А. Мартынова «Ранiш i тепер» (ил. 9), и по стилистике, и по наборам противопоставлений (свечка – электрическая лампочка и т. п.) весьма напоминающая «Вчера и сегодня».

103

Петров В. Н. Владимир Васильевич Лебедев. Л.: Художник РСФСР, 1972. С. 95.

104

Нерадовский П. [Статья] // Владимир Васильевич Лебедев. Л.: ГРМ, 1928. С. 8–11.

105

Там же. С. 11.

106

Флерина Е. А. Картинка в детской книге // Книга детям. 1928. № 1. С. 14.

107

Пунин Н. Владимир Васильевич Лебедев. Л.: ГАИМК, 1928. С. 22.

108

Лаконичный настолько, что на двух вдвинутых друг в друга овалах лиц он разместил только три глаза. Этот прием будет вскоре повторен в знаменитом фотомонтаже Лисицкого на обложке каталога Российской выставки в Германии (USSR. Russische Ausstellung. 24 Marz – 29 April 1929).

109

Кстати об угле. Один из рисунков изображает «трубочиста». Этот персонаж в пореволюционные годы был достаточно популярен. См., например, книгу: Агнивцев Н. В защиту трубочиста. М., 1926.

110

Выделяются из этого типа иллюстрации Митурича в книге «Октябрята» Д. Климова (М., 1930). Рисунок в них примитивистски обобщен, но пластичен, а фигуры помещены на фоне темного, густо заштрихованного неба с ярко-оранжевыми экспрессивными звездами в духе Ван Гога.

111

Ему, впрочем, не раз случалось делать довольно нетипичные для него композиции, например множество мелких, выстроенных в ряд фигурок с флагами (ил. 12) в книге Хармса «Миллион» (М.: Молодая гвардия, 1931).

112

Алтухова А., Длугач Р. Иллюстрации Конашевича и отношение к ним детей // Книга детям. 1928. № 1. С. 30. Впрочем, следует заметить, что рисование стенок и уютного интерьера могло показаться буржуазной пропагандой. Так, в экземпляре книги А. Барто «Солнышко» с рисунками Маргариты Михаэлис, принадлежавшем Научной библиотеке Дома детской книги «Детгиза», сохранилась вклейка библиотекарей: «Дети в рисунках Михаэлис даны в буржуазной обстановке». См.: Кудрявцева Л. «Племя младое…» // Детская литература. 1987. № 7. С. 45.

113

Видимо, следует здесь оговориться, что включение имен типа Петрова-Водкина или Конашевича в наши рассуждения об авангардно-конструктивистской ментальности не подразумевает их полного включения в конструктивистский канон (в который пуристы не включили бы и Малевича с Филоновым). Хорошо об этом сказал Стивен Банн в предисловии к сборнику текстов «Традиция конструктивизма»: «Рабочее определение конструктивизма, которое отражает не только специфику на момент возникновения термина, но и дальнейшее его видоизменение и, возможно, искажение, покажется неудовлетворительным для тех, кто требует чисто исторического или генетического определения в рамках первоначального движения. Тем не менее более широкие пути исторического развития в контексте искусства столетия никогда не смогут быть поняты, если абсолютизировать различия между определяемыми течениями» (Bann S. Introduction // The Tradition of Constructivism / Ed. by S. Bann. New York: Da Capo Press, 1990. Р. XXVI). Кроме того, сейчас представляется методологически корректным и эвристически плодотворным рассмотреть различные грани авангардистского проекта с позиции послемодернистского дистанцирования, которое помещает единый текст эпохи модерна в паноптикум, или panopticon, – этакую круглую тюрьму с надзирателем в центре, откуда всех разом видно. И вообще, И. Пуни называл всех кубистов-супрематистов-конструктивистов вместе взятых просто «русскими квадратами». См. его письмо Н. Н. Пунину от 20 марта 1924 г. в: Пунин Н. Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма / Сост., предисл. и коммент. Л. А. Зыкова. М.: Артист. Режиссер. Театр. 2000. С. 209, 480. (Выражаю признательность Е. Рымшиной за сообщение мне этого факта.) А разводить всех по замкнутым непохожим квадратикам приличествует разве что аспирантам с доцентами для «обоснования научной темы».

Про Конашевича здесь можно добавить следующую цитату, с которой я в принципе солидарен: «Во второй половине 1920‐х годов, не без влияния авангардных течений, художник [Конашевич] делает графические работы в стиле, названном исследователями „шутливым гротеском“. Конашевич часто „конструирует“ своих персонажей из разноцветных геометрических фигур, что придает им сходство с игрушками или вырезанными из бумаги человечками» (Фомин Д. Вступ. ст. // Книги для детей. Т. 1. С. 235).

114

В детской книге рассматриваемого нами периода великолепный (не только в художественной выразительности, но и в своей вторичной усредненности и анахроничности) пример японизма показывает обложка книги с рассказом В. Гаршина «Лягушка-путешественница» (М.: Изд. Н. Ф. Мириманова, 1928). Непоименованный художник изобразил за фигурой лягушки пруд с большими листьями лотоса и двумя лотосовыми цветами. Однотонная гладь воды и плоские листья с четкими черными контурами сделаны в стилистике модерна, восходящей к японской цветной гравюре. А зигзагообразно-диагональное размещение лотосов и лягушки близко соответствует такому же построению японских классических композиций. Возможно предположить, что такой всплеск японизма был вызван выставкой японской детской книги, прошедшей в Москве в октябре 1928 г. Впрочем, скорее в «Лягушке-путешественнице» были использованы старые картинки. В чем наверняка сказалось влияние этой выставки, так это в книжке «Страна дураков» (перевод японской сказки), которую оформил Д. Штеренберг и на обложке написал свое имя знаками японской слоговой азбуки катакана – см.: Страна дураков. Пересказали А. Лейферт и Я. Мексин. М.: Госиздат, 1929.

115

Упомяну вскользь, в связи с параллелями к японскому способу организации художественного текста, о неоднократных замечаниях прозорливца Мандельштама по поводу буддийского периода европейской культуры начиная с XIX века и о его опасениях по поводу мертвящей деструктивности этого начала. Текстовая стратегия конструктивизма блестяще это подтвердила.

116

В сходной стилистике иллюстрировал Маяковского Николай Денисовский (Маяковский В. Что такое хорошо и что такое плохо. Л.: Прибой, 1925).

117

См. подробнее: Ямпольский М. Проблема взаимодействия искусств и неосуществленный мультфильм Фернана Леже «Чарли-кубист» // Проблемы синтеза в художественной культуре. М.: Наука, 1985. С. 76–99.

Отмечу попутно здесь же тяготение к детским игрушкам сюрреалистов – рассуждения А. Бретона о роли игрушек в творчестве художника в его книге «Сюрреализм и живопись» (1928). Что касается образа Чарли Чаплина, то его популярность эксплуатировалась и в советских производственных книжках. В одной весьма чертежно-сухой книге о транспорте его имя было использовано для оживляжа (Смирнов Н., Чичаговы Г. и О. Путешествие Чарли Чаплина. М., 1925).

118

Skradol N. Homus Novus: The New Man as Allegory // Utopian Studies. 2009. V. 20. № 1. P. 51.

119

Это понимали лишь столь не созвучные эпохе «Москвошвея» люди, как Мандельштам. Н. Я. Мандельштам вспоминает: «Мы как-то с Мандельштамом увидели на Красной площади милиционера, который палочкой регулировал движение. Он так выкидывал руку, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, что казалось, он выполняет соло в каком-то механизированном балете. „Он сошел с ума“, – сказал Мандельштам, и мы несколько минут стояли, в ужасе наблюдая за вдохновенной точностью его движений. Это была строевая единица, которая, очутившись на индивидуальном посту, решила продемонстрировать блеск своих движений, их непереносимую отработанность» (Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М.: Московский рабочий, 1990. С. 141).

Визуальным парафразом этого описания или живописным изображением жуткого милиционера на посту является картина Н. Шифрина «На улице» (1926 (?), ГТГ). В детской книге неплохим примером может служить постовой рядом с будкой, нарисованный Ирэной Сундерланд в книге Маяковского «Гуляем» (Л.: Прибой, 1926). См. также угловатого регулировщика Веры Ермолаевой в книге Н. Асеева «Топ-топ-топ» (М.; Л.: Госиздат, 1925).

120

Полетаев Е., Пунин Н. Против цивилизации. Пг., 1923. С. 22.

121

Earp E. L. The Social Engineer. New York: Eaton & Mains, 1911.

122

Гастев А. Поэзия рабочего удара. М., 1971. С. 140.

123

Луначарский А. В. Очерки русской литературы революционного времени // Неизданные материалы (Лит. наследство. Т. 82). М., 1970. С. 235.

124

Эренбург И. Хулио Хуренито / Полное собрание сочинений в 5 т. Т. 1. М.; Л.: Земля и Фабрика, 1928. С. 88.

125

Название статьи можно перевести как «Зловещее» или «Жуткое» («Das Unheimlich», что переводят на английский как «Uncanny»). В этом определении Фрейд ссылался на психолога Эрнста Йенча и сильно расширял представления последнего. См.: Freud S. The Uncanny // The Complete Psychological Works of Sigmund Freud. V. XVII (1917–1919) / Transl. and ed. J. Strachey. London: Hogarth Publishers and Institute of Psycho-Analysis, 1955. P. 233.

126

Справедливости ради следует оговориться, что иногда у Мириманова выходили совсем неплохие книжки, например яркая, динамичная и вполне модернистская книга «Золотые листья» (ил. 13) с текстом Рашели Энгель и картинками Софьи Вишневецкой и Елены Фрадкиной (М., 1927). Эти художницы всегда работали вместе и, сделав несколько детских книжек, вместе перешли в театр, где обе прославились. Татьяна Cельвинская так вспоминала о них: «Была Экстер, была Гончарова, ну и Вишневецкая с Фрадкиной…» (запись 24 января 2014; http://oralhistory.ru/talks/orh-1669/text?hl=04e47a4#miNA8I).

127

Автор текста Н. Смирнов, ил. Г. и О. Чичаговых. М.; Л.: ГИЗ, 1926.

128

Авторы текста М. Берлянт и Д. Биргер, ил. Б. Крюкова. Киев: Культура, 1930.

129

Стихи Е. Тараховской, ил. Ю. Ганфа. Рязань: Друзья детей, 1925.

130

Автор текста С. Маршак, ил. В. Лебедева. Л.: Радуга, 1926.

131

Автор текста М. Ильин, ил. Е. Эвенбах. М.; Л.: Госиздат, 1926.

132

Автор текста Б. Житков, ил. Е. Эвенбах. Л.: Госиздат, 1926.

133

Автор текста П. Орловец, ил. В. Денисова. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1924.

134

Автор текста И. Мукосеев, ил. В. Конашевича. М.; Л.: ГИЗ, 1927.