скачать книгу бесплатно
Когда я закрыл калитку, пустые здания кампуса уже накрыла густая тень гор. Темнота навевала чувство тревоги. Однако бояться, конечно же, было нечего – нечего, кроме первого школьного дня, когда мне придется встретиться с теми, кого я все лето избегал.
Школа была моим вторым домом – местом, где все меня знали и где я, казалось, никогда не мог оплошать. Как и теннисные корты, на которых я играл с девятого класса, войдя в состав школьной команды. Здесь – между аккуратными белыми линями, разграничивающими травянисто-зеленые прямоугольники, – я находил покой.
Теннис для меня был сродни видеоигре, в которой я столько раз побеждал, что давно перестал получать удовольствие от победы. Игре, в которую я продолжал играть лишь потому, что от меня этого ждали другие, а у меня хорошо получалось оправдывать ожидания других. Теперь все изменилось. Похоже, больше от «золотого мальчика» никто ничего не ждал. Золото, как известно, имеет свойство быстро тускнеть.
3
НЕОЖИДАННЫЕ ПУБЛИЧНЫЕ УНИЖЕНИЯ – частое явление в старшей школе, но ни одно из них не коснулось меня до восьми утра первого школьного дня в двенадцатом классе. Потому что в восемь часов десять минут я вдруг понял: мне не только не с кем сидеть во время собрания группы поддержки, но и придется торчать в первом ряду, поскольку трибуны для моего колена тесноваты.
Весь первый ряд занимали учителя. Тут же сидела девочка-гот в инвалидной коляске, уверяющая всех, что она – ведьма. Однако я ни за что на свете не собирался немощно хромать по лестнице на глазах у всей школы. А уж поверьте, на меня глазели все. Я чувствовал обращенные на меня взгляды. Только смотрели на меня иначе, чем когда я рекордным количеством голосов выиграл выборы в президенты класса или когда держал за руку Шарлотту Хайд, стоя в очереди за кофе. Теперь на меня смотрели так, что мне хотелось съежиться, молча извиняясь за темные круги под глазами и отсутствие летнего загара. Мне хотелось исчезнуть.
Каждую секцию трибун украшали арка из воздушных шаров и плакат из толстого пергамента. Я сидел прямо под второй буквой «К» в надписи: «Вперед, старшеклассники!» и глядел на членов ученического совета, скучковавшихся в центре баскетбольной площадки. Все в солнечных очках и гавайских гирляндах. Джилл Накамура, наш новый президент класса, красовалась в лифе от купальника и джинсовых шортах. Группка распалась, и стала видна смеющаяся Шарлотта. На ней и ее подружках были коротенькие командные юбки солнце-клеш. Наши взгляды встретились, и она пристыженно отвела глаза, но в эту секунду я понял все, что должен был знать: трагедия, случившаяся после вечеринки у Джонаса Бейдекера, была моей и только моей.
А затем случилось маленькое чудо, и рядом со мной сел Тоби Элликот.
– Ты слышал о пчелах? – весело спросил он.
– Что именно?
– Они исчезают. Ученые в непонятках. Я в утренней газете об этом прочитал.
– Может, это «утка», – предположил я. – Подобное ведь трудно доказать.
– Ты про то, что нет пчелиной переписи? В любом случае я собираюсь инвестироваться в мед.
Мы с Тоби толком не общались несколько лет. Он был членом дискуссионного клуба, и наше расписание редко совпадало. И сейчас он не походил на моего пухленького друга-очкарика, которого я потерял в самом начале седьмого класса. Прежней осталась лишь копна растрепанных волос. Тоби сильно похудел и мог похвастаться внушительным ростом, где-то под сто девяносто.
Он поправил галстук-бабочку, расстегнул пиджак и вытянул перед собой ноги с таким видом, будто учительский ряд только для избранных.
– Тебе нужен меч-трость, – заметил Тоби. – Будешь ощущать себя крутым пацаном. Я, кстати, знаю парня, который может его сделать.
– Ты знаешь парня, который может сделать меч-трость?
– Удивлен моими подпольными связями, Фолкнер? Ну, строго говоря, он занимается маскировкой оружия.
Заиграла музыка. Точнее, нас оглушил треск помех из динамика, за которым последовали первые такты явно переоцененного сингла Vampire Weekend. Ученический совет воодушевленно захлопал в ладони, молчаливо призывая «начинать вечеринку», и Джилл восторженно заверещала в микрофон, с каким нетерпением она ждет самый лучший школьный год.
Члены ученического совета с какого-то перепугу бросились танцевать хулу. Всем скопом, в своих солнцезащитных очках и гирляндах. Это было невесть что такое: гавайский танец под африканский барабанный бой инди-рок группы с восточного побережья.
– Пожалуйста, скажи, что у меня галлюцинации, – пробормотал Тоби.
– Старшеклассники, где ваш школьный дух? – заорала дурным голосом Джилл.
От ответа с трибун мы чуть не оглохли.
– Я вас не слышу! – закричала Джилл, выгнув бедро.
– Убейте меня, – простонал Тоби.
– Я бы запросто, только у меня нет пока меча-трости.
Сидящая рядом с Тоби миссис Левайн смерила нас сердитым взглядом.
– Ведите себя прилично или покиньте трибуны, джентльмены, – рявкнула она.
Тоби фыркнул.
Песня наконец-то закончилась, и микрофон взял Джимми Фуллер. Он был в теннисном костюме, и мне сразу бросилось в глаза, что команда получила новую униформу.
– Как делишки, Иствуд? – прогремел он. – Пора поприветствовать свои спортивные команды!
Как по сигналу распахнулась боковая дверь в спортзал, и на площадку высыпали футболисты в защитном снаряжении и футболках. За ними вышла команда по бейсболу, следом – по теннису, затем – по водному поло. Однако я уже не обращал внимание ни на команды, ни на их выкрики в сторону зала. Моя прошлая жизнь во всей своей полноте стояла в центре баскетбольной площадки, в то время как я сидел на трибунах в учительском ряду. Хлопать им? Черта с два! Мне хотелось лишь одного – свалить с этого собрания, убраться оттуда куда подальше.
– Эй, Эзра, – громко прошептал Тоби, – у тебя никотиновый пластырь не завалялся?
– Вон отсюда! – гаркнула миссис Левайн. – Оба! Сейчас же!
Мы с Тоби переглянулись, пожали плечами, а затем закинули на плечи рюкзаки.
Снаружи ярко светило солнце, безоблачные небеса поражали невероятной голубизной. Сощурившись, я подался назад, в тень под козырьком, и полез за солнечными очками.
– Никотиновый пластырь? – Я выгнул бровь.
– Чем не повод для того, чтобы выгнали? – самодовольно отозвался Тоби.
– Ну так-то да. Спасибо.
– За что? Я хотел смыться оттуда. У миссис Левайн пованивает изо рта.
Мы решили провести время в комнате для занятий, смежной с комнатами дискуссионного клуба и газеты. Все остальные старшеклассники сидели на собрании, и до нас регулярно доносились приглушенные крики из спортивного зала.
– Так в Диснейленде орут, – ухмыльнулся Тоби.
Меня удивило его упоминание о парке развлечений.
– Ты возвращался туда? – спросил я.
– Шутишь? Да я туда каждый божий день гоняю. Мне дали пожизненный бесплатный пропуск. Я, можно сказать, мэр «Страны приключений».
– Значит, не возвращался.
– А ты?
Я покачал головой.
– Тебе могут дать пропуск для людей с ограниченными возможностями. Не придется стоять в очередях.
– Учту это, когда в следующий раз приглашу на свидание девушку.
Почему-то меня не бесили подколки Тоби о трости, хотя обычно я остро реагировал на подобные вещи. Вас бы тоже такое выводило из себя, если бы большую часть лета вы пытались прогнать вашу добрую, но чрезмерно заботливую маму от двери ванной каждый раз, как принимаете душ. (Она панически боялась, что я поскользнусь и помру, так как я не дал ей установить металлические поручни. Я панически боялся, что она зайдет в ванную и застанет меня за… эм… мытьем.)
– Какой факультатив собираешься выбрать? – спросил меня Тоби.
Дополнительный предмет был в обязательной программе в течение четырех лет.
– Ораторское искусство, – ответил я, и тут до меня дошло, что у нас с Тоби, наверное, будет совместный урок.
– Дружище, я же в этом году капитан дискуссионной команды! Будешь принимать участие в соревнованиях?
– Слушай, мне нужно было просто выбрать какой-то факультативный предмет, вот я и выбрал. Дебаты – не мое.
Дискуссионный клуб тогда представлялся мне кучкой парней, щеголявших на выходных в деловых костюмах и считавших, будто им есть что сказать о внешней политике, поскольку они изучали в школе продвинутый курс политологии.
– Может, и так, но ты – мой должник. Я же вытащил нас с собрания, – возразил Тоби.
– Мы квиты. В восьмом классе я сказал Тагу Мейсону не ссать в раздевалке в твой рюкзак.
– Не-е, ты все еще мой должник. Вместо рюкзака он нассал в мой энергетик.
– Хм. Совсем об этом забыл.
Прозвенел звонок.
– Расстроить тебя, Фолкнер? – спросил Тоби, подхватив свой рюкзак.
– Ну?
– Еще даже не начался первый урок.
4
ЧТО САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ, выбрать ораторское искусство в качестве факультатива я смог только потому, что в моем расписании больше не было спаренных уроков по гуманитарным дисциплинам. В Иствуд-хай блочная система обучения, и с девятого класса все уроки по гуманитарным предметам у меня были сдвоенными, как и у других спортсменов. Теперь мое расписание изменилось.
Первым уроком у меня шел углубленный курс по истории Европы. Как говорится, не везет так не везет. 1) Вел этот курс мистер Энтони – наш тренер по теннису; 2) его класс находился на втором этаже, что означало: 3) мне придется туда подняться.
Лестницы за лето стали моими заклятыми врагами, и я всячески пытался избежать публичного противостояния с ними. Я должен был взять в канцелярии ключ от лифта, но он шел в комплекте с синим парковочным талоном, который я никогда и ни за что бы не вытащил прилюдно.
К тому времени, как я добрался до класса истории, поднявшись по редко используемой лестнице возле служебной автостоянки, мистер Энтони уже начал делать перекличку. Он на мгновение умолк, хмуро глянув на меня поверх манильской папки, и я, состроив виноватую мину, занял место в конце класса.
Когда мистер Энтони назвал мое имя, я пробормотал «здесь», даже не подняв глаз. Меня удивило, что он вообще ждал моего ответа. Обычно, дойдя до моей фамилии, учителя говорили «Эзра Фолкнер здесь», ставили галочку и продолжали перекличку. Они словно радовались мне, словно мое присутствие на их уроке обещало что-то хорошее.
На этот же раз тренер, назвав мою фамилию, сделал паузу, и мне пришлось подтвердить свое присутствие в этом классе, хотя он, черт возьми, прекрасно знал, что я опоздал на его урок на тридцать треклятых секунд. На миг я даже подумал: а здесь ли я на самом деле? Я поднял глаза и наткнулся на злой взгляд мистера Энтони. Так он смотрел на нас, если мы на тренировке не выкладывались по полной.
– Предупреждаю, мистер Фолкнер: в следующий раз вы будете наказаны за опоздание.
– Понял, – пробубнил я.
Тренер продолжил перекличку. Я слушал его краем уха и не расслышал имени, которое вызвало в классе легкий переполох. Новая ученица. Она сидела довольно далеко от меня, в другой стороне, возле книжных стеллажей. Я видел лишь рукав зеленой кофты и каскад рыжих волос.
Программа курса была довольно заурядной, но мистер Энтони, видимо, верил в обратное. Он принялся разглагольствовать о важности «продвинутого» курса по истории, как будто мы не проходили до этого в одиннадцатом классе углубленный курс по истории США с мисс Уэлш. Большинство парней, занимавшихся теннисом, наплевательски относились к тренеру Энтони. Его считали слишком жестким. Я привык к строгим тренерам, но, похоже, без других спортсменов в классе мистер Энтони будет не просто строгим, он будет зверствовать.
– Вам дали на лето список книг, которые вы должны были прочитать. – Тренер произнес это с обвинением, а не просто констатируя факт. – «Средневековая Европа: от падения Рима до эпохи Возрождения». Если выполнение этого задания летом было кому-то не по силам, то этим ученикам придется поменять свои планы на выходные. Их планами на выходные будет… история и только история.
Никто не засмеялся.
«Римская империя: 200 год до н. э. – 474 год н. э.», – небрежно вывел на доске мистер Энтони, а затем выгнул бровь, словно смакуя одному ему известную шутку. Повисла гнетущая тишина. Мы судорожно соображали, почему он молчит, пока наконец не поднял руку Сяо Лин.
– Простите, но, мне кажется, правильно будет – 476 год, – тихо сказал он.
– Благодарю вас, мистер… эээ… Лин, за мало-мальски сносный уровень понимания прочитанного, – рявкнул мистер Энтони, исправляя на доске дату. – А теперь, хотелось бы мне знать, найдется ли среди вас хоть кто-то, кто объяснит нам, почему я не использовал тут название «Священная Римская империя»? Возможно, это сделает мистер Фолкнер?
Не знай я тренера Энтони, решил бы, что он ухмыляется. Хотя нет, он действительно ухмылялся. Само собой, он был разочарован тем, что я больше не могу играть, но я все-таки надеялся, что он не будет надо мной издеваться.
– Это название появилось только после Карла Великого? – предположил я, водя ручкой поверх букв на методичке.
– Это ответ ученика общественного колледжа, – заявил тренер. – Будете любезны дать ответ в духе ученика, проходящего университетский курс по истории?
Не знаю, зачем я это сделал, может, просто не хотел до конца года терпеть учительское глумление. В общем, я откинулся на спинку стула и ответил:
– Ну ладно. На это есть две причины. Первая: «Священной Римской империей» первоначально называли Франкское королевство, пока папа не короновал императором Карла Великого. Вторая: возникшее государство не было ни священным, ни римским. Да и империей не было. Это было просто обычное объединение германских племенных королевств.
Я раньше никогда не распускал язык на уроках и сразу же пожалел о том, что на этот раз не удержался. Обычно, когда меня вызывали, я знал правильный ответ и получал хорошие отметки, но головастым я не был. Просто летом я много читал и размышлял над прочитанным. Делать-то все равно было нечего.
– Наслаждайтесь своими выходными, мистер Фолкнер, – съехидничал тренер.
Вот так вот. Я хотел, чтобы он от меня отцепился, а добился обратного.
О том, что из-за собрания группы поддержки расписание у нас сдвинулось и перемены не будет, я совершенно забыл. Опомнился только, выходя из класса, когда кто-то постучал меня по плечу. Это оказалась новенькая. Сжимая помятый листок с расписанием, она смотрела на меня так, словно в этой школе, кроме меня, ей больше не к кому обратиться. Цвет ее глаз поразил меня – темно-синий, глубокий, волнующий. Такие глаза наводят на мысль: разверзаются ли небеса, когда она гневается?
– Эм, слушай, – она бросила взгляд на расписание, – урок должен был закончиться в девять тридцать пять, но звонок прозвенел только в девять пятьдесят…
– Это из-за собрания, – объяснил я. – Перемены не будет, мы сейчас сразу идем на следующий урок.
– Оу. – Она смахнула с лица прядь волос и, помедлив секунду, спросила: – У тебя сейчас какой урок?
– Углубленный курс по американской литературе.
– У меня тоже. Покажешь, куда идти?
В любое другое время я бы, конечно, не отказал. В прошлом году я в первый учебный день даже остановился помочь нескольким девятиклассникам, застывшим столбами во дворе. Они с таким видом таращились в карты, напечатанные на обратной стороне их ежедневников, будто застряли в каком-то непостижимом лабиринте.
– Прости, но нет, – ответил я, ненавидя себя за это.
– Эм… ладно.
Я провожал ее взглядом, размышляя о том, что большинство девчонок в Иствуде, во всяком случае из тех, на кого стоит посмотреть, выглядят одинаково: светлые волосы, яркий макияж, дорогущие сумочки. Новенькая была совершенно другой. Я не знал, что и думать о заправленной в шорты потрепанной мальчиковой рубашке или о висящем на плече потертом кожаном портфеле. Но девушка была красивой, поэтому в голове сразу родились вопросы: откуда она? И почему она даже не пытается вписаться в окружающую среду? У меня возникло желание пойти за ней, извиниться или хотя бы объяснить свой отказ. Однако я этого не сделал. Вместо этого я вступил в противоборство с лестницей возле учительской стоянки, пересек двор, ведущий к нужному зданию, и открыл дверь в кабинет американской литературы спустя несколько минут после звонка.
Мистер Морено уже вел у меня углубленный курс по британской литературе. Последние двадцать лет он вроде как пишет учебник по этому предмету, и то ли он по-настоящему любит преподавать, то ли так и не вырос из старшей школы, но он нас слегка напрягал своим рвением увлечь всех Шекспиром.
