скачать книгу бесплатно
Гнев не исцеляет.
Америка – не лучшее место для смерти. Мертвым остается только земля и пышные похороны. На этом все кончается.
Невозможно объяснить, почему мужчину тянет именно эта женщина, а не другая.
Если ваше тело больше не слушается вас, а ваш мозг отказывается работать – вы задуваете свечу. Но для этого нужно большое мужество.
Родной язык – это великая сила!
Нужно иметь большую фантазию, чтобы бояться смерти.
Каждая страна и каждое время получают то, чего заслуживают. Как известно, можно посещать университет и ничему не научиться и наоборот. Все зависит, как всегда, от индивидуальности. Можно лошадь привести к воде, но нельзя заставить ее пить. Сколько семей тратят силы и деньги на воспитание и образование детей и только позднее понимают, что они ничему не научились. Семьи ничему не научились, дети – тоже.
Мне отвратительны описания сексуального порядка. По-моему, это плохая литература. Большие писатели никогда не обращались к подобным вещам. Я решительно против этого сексуального хлама, но «это продается». Для таких «писателей» главное – заработать деньги, их мало беспокоит, в каком свете они окажутся перед будущим поколением. Жалкие писаки. Щелкоперы. Они кончаются после одной или двух книг. Колодец высох, если когда-либо он и существовал.
Я не верю тому, что курение всегда приводит к раку легких.
Можно умереть от слишком большого количества аспирина, слишком большого количества алкоголя, слишком большого количества снотворного – короче говоря, когда слишком много всего.
Скорбь всегда эгоистична, она затемняет человеку зрение.
Иногда встречаешь некоторых людей и приходится просто бороться со страхом – настолько действует обаяние личности и имени.
Всякий, кто хоть как-то разбирается в фотографии, знает о той разнице, которая существует между человеческим глазом и глазом камеры.
Фотограф – одна из важнейших фигур на съемочной площадке…Мне кажется, что главное в таланте фотографа – это умение привести свою модель в такое приподнятое расположение духа, чтобы можно было без труда позировать, менять выражения лица, – короче говоря, сделать сеанс оживленным и приятным. Неплохо включить на это время музыку в студии.
Налог – очень большая сила, бороться тут невозможно. Вас обирают, и нет никакой управы.
На войне первым делом учат нагибаться, главные три правила: ешь, спи, прячь голову.
Легко быть героем, когда защищаешь свою собственную страну, свою родину. Нечто другое испытывают солдаты, когда их отправляют в чужие страны, чтобы бороться «бог знает за что», они теряют глаза, руки, ноги и возвращаются домой калеками.
Только в чрезвычайных обстоятельствах раскрываются лучшие качества человека.
Американцы никогда не испытывали ужасов войны в своей собственной стране. Об этом они знают только по книгам. Когда наступает настоящая трагедия, они оказываются наивны. Они святы в своей наивности.
Стремление к праведности, которое сейчас охватило Америку, – весьма сомнительно. Хорошо известно, что в Америке все строится на чем угодно, кроме праведности.
Как можно судить другие страны, определять, что в них справедливо, а что нет, если в собственной стране все основано на обмане и разбое, на угнетении слабых, на истреблении туземцев. Ведь это им дали доллар за полуостров, который сегодня известен как Нью-Йорк. Одна надежда, что когда-нибудь Америка «повзрослеет».
Американцы все еще продолжают играть в игры. Можете себе представить целую нацию, прикованную к игре в бейсбол или американский футбол, как будто от результата зависит вся жизнь. Короче говоря, они любят игры. Эта любовь не служит оправданием их жизни и их сознания.
С большой любовью я думаю о России.
…Русские могут петь и любить, как ни один народ в мире.
Прекрасная песня для мужчины не всегда хороша для женщины. Примечательно, что некоторые слова из уст женщины звучат неприлично, но забавно, когда их произносит мужчина. И, конечно, женщина, исполняющая песню «О малышке», сидя под хмельком в баре «без четверти три утра», – это не очень-то привлекательная особа, а для мужчины это вполне естественно.
Потери означают одиночество. Болит душа, когда невозможно больше поднять трубку, чтобы услышать голос, по которому тоскуешь.
О, эти потерянные годы нашей жизни! Теперь они кажутся нам потерянными, но тогда мы не понимали этого – мы просто жили в свое удовольствие, не осознавая того, что время уходит. Так живет каждое молодое поколение во все времена.
На сочувствие других не следует рассчитывать. Можно обойтись и без них. Это так, верьте мне.
От одинокости можно ускользнуть, от одиночества – нет. Одинокость ничего не сможет сделать с одиночеством.
Можно заполнить пустоту, как заполняют пустой дом. Но нельзя заменить присутствие человека, который был в этом доме и давал смысл жизни.
К одиночеству привыкаешь после определенного времени, но примириться с ним трудно.
Выплакиваешь боль так, чтобы никто не видел, и никто о ней не знает, никому она не нужна.
Вероника Долина
(р. 1956) – русская поэтесса
Все, что дорого, – длится недолго,
Все не вспомнится, да и зачем?
Жизнь была бы иной,
Не такою дурной —
Кабы ближних своих от лукавства избавить.
Книжки – это дети,
дети – это книжки,
горькие лекарства
дорогой ценой.
Любовь – необнаруженный циан,
Подлитый в чай, подсыпанный в посуду…
Поэт – у древа времени отросток.
Несчастный, но заносчивый подросток.
Обиженный, но гордый старичок.
Кора, листва, садовник… Дурачок!
Сколько среди людей ни живи,
каждый царь или бог.
Но воспоминанье о старой любви
всех застает врасплох.
Юность строит какие-то замки, но не догадывается, что дальше попросту будет хуже. Во всех отношениях. И если все кругом так ужасно и через такие жернова проходит человек, то ему ничего не остается, как быть милосердным по отношению к своим близким.
Что касается семейной жизни… Я помню, как в школе объяснили про плюсы и минусы, а в биологии про женское и мужское. Да и дедушка мой был известным физиологом, и родня моя все медицинская. Мне представлялось естественным и натуральным жить в обществе мужчины и до сих пор так представляется. Мне кажется, что сосуществовать попарно как-то веселее.
Лучшее, что может сделать отец в деле воспитания детей, – это любить их мать.
Мне кажется, жизнь детей очень украшена мужским обществом. Но черт его знает… Наверное, есть такие сады-огороды, где дети цветут без этой поливки. Не знаю… Мне кажется, мужчина нужен для равновесия.
Твой ребенок может принять неслыханную веру и оказаться адептом неслыханной конфессии. Это его дело. А если ты как родитель его куда-то толкаешь – дело плохо… Я в ужасе от того, как некоторые родители программируют своих детей.
Если ты хочешь с детьми и дальше общаться, находить общий язык и до тишины не допускать себя, то со словами надо обращаться чрезвычайно бережно.
В молодости кажется, что все понимаешь, а дальше вообще ничего не понимаешь.
…Мир эмоций живет какой-то странной жизнью. Мне сегодня кажется, что запросто можно жить без так называемой остро заявленной любви.
Такая лабораторная работа, закалка первым браком, нужна. Что там с этой вакциной в каждом конкретном предмете произойдет, я не знаю, но, видимо, вливать надо. В мирное сотрудничество с пространством ты все равно входишь после 30 лет. Мир – огромная колба, а ты жалобно подергиваешься, пока находишь какие-то позиции. Но и потом на смену одному смятению приходит другое, наступает другое измерение.
Жизнь устроена так, что глаза боятся, руки делают. Очень неплохо, боясь, что-либо делать. Любая акция дает страховой сертификат. Я рекомендую всем делать что-нибудь. Если мы говорим о каких-то простеньких прочеловеческих актах – дружиться, любиться, соединяться, размножаться, – это все правильно. Это все продвигает нас по жизни, немного укрепляет, поддерживает…Каждый рожденный ребенок дает силу. Беременность придает значительность твоей персоне. Этот простенький рецепт знает уйма народу.
Можно иметь одного ребенка шикарного. Можно парочку. Кстати, если судьба каким-то образом противоборствует, можно и не иметь вовсе. Все равно остаются какие-то поступки, прочеловеческие художественные акции.
Семья – очень хитрая штука. Но очень нужная. Может приносить радость, и довольно много. Правда, трудно от нее радость получить. Но это мы такие неуклюжие. Мы очень погано обеспечены. Физиологически мы мало здоровы. А так, если организм по имени «семья» поместить в симпатичные условия и дать всласть выспаться, всласть работать, всласть отдыхать, то все будет выглядеть очень радостно. Семья – это не такой уж и космос, а простенький станочек. Мы немножко юрта, и нам тяжело радоваться. Но радоваться этой юрте, что хоть чуть-чуть она охраняет в мороз, хотя топится по-черному, и дает возможность прилечь в углу, хотя бы вповалку, – это очень российский подход.
Уйма семей держится на непонятнейших волосках, невидных миру. Чувства могут как-то вибрировать. Это все-таки регулируется. Если запрограммироваться на то, что надо жить страстями, то, конечно, семья взлетит на воздух. Вариантов может быть много. Если жутко удариться и обжечься, что бывает с уймой и мужчин, и женщин, то, подремонтировавшись, семья плывет дальше. Все дело в людях, все дело в их готовности к каким-то преобразованиям.
Беспечность – это практически порочность…Беспечность – это обеспеченность за чужой счет.
Жизнь ужасно трудная и сложная. Дети – вещь хорошая. Любовь – вещь очень поучительная. Мужчина – вещь очень хрупкая. Женщина – вещь вообще нелепая.
Мужчина – существо очень нежное, понимаете, оно специальное, оно для того, чтобы «не дать себе засохнуть», это такой «Спрайт».
Жесткий – это острые грани. А твердый – это основательность.
Можно жить с мужчиной, а можно без мужчины.
Есть такая субстанция любви. Мы иногда из литературной застенчивости называем это дружбами, но это все любовь. Она обнимает нас довольно плотно и в детстве, и в отрочестве, и потом тоже. Ее много, но вот сколько ты можешь это чувство генерировать – индивидуальный момент. У всех по-разному. Мы все ведь исполняем какой-то небольшой театр. Даже дома все имеют какие-то распределенные роли, амплуа. Без театра нет жизни. И все отношения полов и меж полами очень театральны.
Сколь-нибудь нормальный, культурный человек всегда театрален. Потому что все другое немножко нечеловеческое. А в детстве как часто это присутствует рядом с нами – фантазия, воображение! От беспомощности, от маленькости нашей сколько нужно себе вообразить и в области отношений, и в области измерений мира.
Во всякой физиологии труба пониже, дым пожиже. Но на любовь похоже. Правда, это все попроще и в любви индивидуальней. Возникает очень точечное, неразличимое нечто, как я понимаю. И происходит иллюзорный выход в астрал.
Боль развода – ужасающая боль…О, ужас! Какая жуткая боль, какое перепиливание костей родному человеку, а рядом, кстати, лежат тела детей!
Никому не рекомендую. Кто может удержаться, пусть держится всеми средствами.
Мария Домбровская
(1889–1965) – польская писательница
В жизни бывают дни – и бывают ночи – будничные, а бывают воскресные. Только реже, чем в календаре.
Всю правду о жизни нельзя рассказать даже самой себе.
Когда уже нет сил для любви, есть еще силы для ревности.
Любовь открывает перед тобой новый мир – даже несчастная.
Ни различие взглядов, ни разница в возрасте, ни что-либо другое не может быть причиной разрыва в любви. Ничто – кроме ее отсутствия.
Отдавая руку и сердце, вступаешь не в один, а в несколько браков, потому что в каждом из нас сидит не один человек, а несколько.
Пусть даже Польша станет второстепенной страной, только бы не страной второстепенных людей.
Социализм – это ставка на слабого, со всеми вытекающими отсюда последствиями, включая уровень мышления.
Три вещи дарованы нам, чтобы смягчить горечь жизни, – смех, сон и надежда.
Умение хранить тайну говорит о тактичности – либо о равнодушии.
Устоять против искушения – это может казаться победой, но сознавать, что кто-то устоял против искушения, которым мы были для него, – это ранит как самое худшее поражение.
Диалог между редактором и Марией Домбровской:
– Так не пишут.
– Но так будут писать.
Айседора Дункан
(1877–1927) – американская танцовщица и педагог
Я думаю, что в детстве у нас ясно проявляется все то, что каждому предстоит делать далее в жизни.
Мне кажется, что общее образование, получаемое ребенком в школе, является абсолютно бесполезным.
Если бы мы могли просмотреть в житейском кинематографе нашу собственную жизнь, разве мы не изумились бы и не воскликнули: «Со мной этого уж наверняка бы не случилось».
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
