скачать книгу бесплатно
– Я сварю грибной суп и нажарю котлет, – пообещала Анна Яковлевна.
– А на гарнир – тушеную брюссельскую капусту! – потребовала сестра.
Она распоряжалась по праву старшей, родившейся десятью минутами раньше.
– Непременно, – заверила Анна Яковлевна и дала отбой.
По телефону много не скажешь, но все было ясно и так, без слов. В субботу сестра привезет ксерокопии истории Вериных родов, истории родов «донора» и еще кое-каких документов, могущих впоследствии оказаться полезными.
Они лягут в личную Верину папку – пластиковый конверт, в котором уже лежат ксерокопия Вериной карты из медицинского центра, оригиналы настоящих скрининговых тестов и первая, соответствующая реальному положению вещей, запись консультации генетика. Вера Денисовна очень перспективная клиентка, ее можно будет «доить» до бесконечности.
Анна Яковлевна покосилась на антресоль, где в двух картонных коробках из-под телевизоров хранился их общий архив – гарантия обеспеченной старости, и самодовольно улыбнулась.
История третья
Отдай даром!
Гильденстерн:
Расспрашивать себя он не дает
И с хитростью безумства ускользает,
Чуть мы хотим склонить его к признанью
О нем самом.
Уильям Шекспир, «Гамлет, принц Датский»[8 - Перевод М. Лозинского.]
– За последние пять лет вы сменили три места работы, – главный врач не носил очков, но по тому, как далеко от глаз держал он трудовую книжку Антона, легко можно было догадаться о его дальнозоркости, – три поликлиники. И везде работали на участке… В чем дело?
Волосы у главного врача были неестественно черными, без единого седого волоса. «Красится, – подумал Антон. – Очков не носит, волосы красит, галстук вон какой нацепил. Все с вами ясно, Анатолий Васильевич. Бабник вы, котяра мартовский».
Бабник – это хорошо. Для бабников была у Антона особая легенда, которую он про себя называл мелодраматически-сентиментальной. Отставным военным полагалась легенда «мужская», дамам предпенсионного и пенсионного возраста – «сопливая со слезой», а тем, что помоложе, – тоже «сопливая», но уже без слезы. Проколов ни разу не было, потому что довольно посредственный врач Лебедев был блестящим психологом. Тем, как говорится, и жил-кормился.
– Скучно мне на одном месте, Анатолий Васильевич, – «признался» Антон, – работа у нас рутинная, а если еще и на одном месте сидеть, то вообще мхом обрастешь.
Говорил он неискренне, как будто заранее заученный урок отвечал. Да еще глазами побегал туда-сюда, заодно и обстановочку оценил. Обстановка может рассказать о человеке больше, чем он сам о себе знает. Цепкий глаз Антона уцепился за початую бутылку «мартеля» ХО, выглядывавшую из-за книг, приметил дорогой, явно не рыночный, кожаный пиджак, висевший не просто на крючке, а на плечиках, углядел массивную малахитовую пепельницу в углу подоконника.
– Что-то мне не верится насчет скуки, – проявил проницательность главный врач, – такое объяснение можно услышать от вчерашнего студента, а вам ведь уже…
– Сорок два, – немного заискивающе подсказал Антон.
Встретив взгляд главного врача, он тут же отвел глаза куда-то вбок и для усиления впечатления немного поерзал на стуле. Дешевый дерматин противно заскрипел: «Врешь! Врешь!»
– Пьете? – Фантазия у главного врача была никудышной. – Запоями?
– Нет! – Тут уже можно было и в глаза посмотреть, и голос сделать потверже. – Правду же говорю, не лгу.
– А если я позвоню? – прищурился главный врач.
– Звоните, – так же твердо сказал Антон. – Я вообще к спиртному равнодушен. Так, если пригублю когда по случаю…
– А случай бывает по два раза на дню? – гнул свою линию главный врач.
– Лучше позвоните вашим коллегам и спросите – видел ли кто-нибудь меня хоть раз нетрезвым, – разыграл оскорбленную добродетель Антон. – Им вы поверите больше, чем мне…
– И позвоню! – с нажимом сказал главный врач. – И спрошу! Про алкоголь, про продажу больничных листов, про выписку «левых» рецептов…
– Спрашивайте, Анатолий Васильевич. – Здесь была уместна небольшая фамильярность, совсем небольшая. – Заодно можете спросить, не грублю ли я больным и не сижу ли на каждом вызове по два часа. Мне в коридоре подождать или в другой день зайти?
– Подождите, пожалуйста, в коридоре, – ответил главный врач.
Позвонил. Скорее всего, только в одно место, потому что меньше чем через пять минут выглянул в коридор и пригласил:
– Заходите, Антон Станиславович.
«Уже и имя-отчество запомнил, – удовлетворенно отметил Антон. – Осталось раскрыть „истинную“ причину, и можно будет писать заявление».
Пять лет назад, уйдя из очередной поликлиники, Антон обзавелся новой трудовой книжкой, согласно которой он тринадцать лет после окончания института проработал в одной и той же поликлинике. Если бы не эта предосторожность, то сейчас его трудовая уже стала бы двухтомником. Наверное, скоро придется повторить эту операцию. Не любят у нас летунов. При социализме, кажется, даже был такой лозунг: «Летуны разрушают производство».
– Непонятная какая-то складывается ситуация, Антон Станиславович. Администрация характеризует вас как добросовестного, аккуратного и неконфликтного сотрудника. Вы на хорошем счету, у вас участок рядом с поликлиникой, вас ценят, и вдруг вы собираетесь бросить все и уйти на новое место. Живете вы где?
– На Гальперника.
– Значит, и на работу вам придется ездить дальше. Нелогично как-то. Или вы что-то от меня скрываете, или вы не совсем здоровы… с точки зрения психиатрии, скажем так. Я не склонен покупать кота в мешке, поэтому вам придется объяснить мне истинную причину ваших переходов с места на место.
– Вы не оставляете мне выхода, Анатолий Васильевич… – вздохнул Антон.
– Совсем нет, – возразил главный врач. – Выход находится за вашей спиной. Вы вправе встать и уйти прямо сейчас, ничего не объясняя.
– Ну, хорошо, – после минутной паузы «решился» Антон. – Я скажу вам правду…
Чтобы «правда» не вызывала никаких подозрений, ее нельзя выкладывать сразу. Собеседник должен вытащить из тебя правду, вывести тебя на чистую воду, упиваясь своей проницательностью. Только тогда он поверит в то, что ты ему наплетешь.
– Как мужчина мужчину вы меня поймете…
Глаза главного врача оживились, а на губах появилась кривоватая улыбка.
«В яблочко», – констатировал Антон.
Эта поликлиника была ему очень нужна. Непаханое поле, целина…
– Есть у меня один недостаток, – Антон потупил взор, – слабость к женскому полу. Который уже раз говорил себе – никаких отношений с пациентками, это же хуже любого служебного романа, но как только увижу симпатичную женщину и пойму, что я ей нравлюсь как… Эх, что там говорить.
Теперь можно было робко заглянуть в глаза главному врачу, словно интересуясь его реакцией. А ну как заорет «мне тут кобели не нужны!» и выгонит вон.
Конечно же – не заорал. Напротив – смотрел с пониманием, даже сочувствующе.
– Так это вы из-за женщин бегаете из одной поликлиники в другую? – уточнил главный врач.
– Да, из-за них. Каждый раз говорю себе – все, финита ля комедиа, и каждый раз… Поначалу-то все хорошо, а потом начинают преследовать, на улице подстерегают, скандалить пытаются… А я не люблю конфликтов и вообще всякого шума, вот и приходится уходить в другое место.
– Значит, надолго на вас рассчитывать нельзя, – подумал вслух главный врач.
– Теперь – можно! – Антон слегка повысил голос и тут же уронил его ниже прежнего. – Женюсь я. Скоро. Так что больше никаких полевых романов, Анатолий Васильевич.
– Утерпите ли? – рассмеялся Анатолий Васильевич и шутя погрозил Антону пальцем.
– Буду стараться, – вздохнул Антон. – Пора уже семьей обзаводиться, детишек растить.
– Детишки – это хорошо, – одобрил главный врач. – Ради них и живем. Пишите заявление с…
– Мне две недели отработать придется, – вставил Антон. – Чтоб по-людски…
Зачистка хвостов – святое дело. Если не привлекать к себе лишнего внимания – требуется не меньше недели. Три-четыре карты в день можно незаметно вынести из регистратуры, а вот стопку из двух десятков карт – навряд ли.
– …с семнадцатого июня, – подсчитал главный врач.
– Спасибо, Анатолий Васильевич, – прочувственно сказал Антон, ради усиления эффекта встав со своего стула. – Я не подведу!..
Поликлиники настолько похожи друг на друга, что к новой привыкаешь за день-другой. Идентичное расположение кабинетов, однообразные плакаты и стенды, похожие друг на друга начальники.
Дородная, величавая дама с короткой стрижкой и твердой поступью – заместитель главного врача по лечебной работе. Ее слегка уменьшенная, но зато более громогласная копия – главная медсестра. Вечно спешащая дама, которой все сотрудники уступают дорогу (попросту говоря – шарахаются от нее) – заместитель главного врача по клинико-экспертной работе, иначе говоря – глава и единственный представитель поликлинической службы собственной безопасности…
Высокое начальство Антона не интересовало. Другое дело – заведующая отделением. С ней по любому надо поддерживать хорошие отношения, чтобы спокойнее работалось.
Заведующая Ирина Григорьевна оказалась крепким орешком. Исчерпывающую информацию о ней Антону предоставила медсестра Зина. В первый же час совместной работы.
– Ируська у нас с норовом, – не стесняясь присутствия пациентов, тараторила Зина. – Генеральская дочка, вся из себя перебалованная. На хороших местах не удержалась – докатилась до нашей помойки и приросла тут, не выдернешь… Живет только работой, больше ей жить нечем, потому что мужики бегут от нее как от огня. Даже котика не может себе завести, потому что аллергия мешает. Так что остается ей только одно – завалиться дома на диван и смотреть кины?…
Узнав все что требовалось, Антон нахмурился и строго сказал:
– Зинаида Николаевна, я вас очень прошу не говорить о коллегах и, тем более о начальстве в подобном тоне. Сказано же в Писании: «Не судите, да не судимы будете»[9 - Матф. 7:1.].
Репутация правильного, совестливого, религиозного человека малость не от мира сего была фундаментом, на котором стоял бизнес Антона.
– Я думала, вам интересно, – огрызнулась Зина и пробурчала себе под нос нечто невнятное, явно не совсем цензурное.
– Вы мне лучше расскажите о наших хрониках, – попросил Антон. – В первую очередь о тех, кто одинок и нуждается в повышенном внимании. Я же здесь у вас человек новый и никого не знаю.
– А сейчас одни одинокие, можно сказать, и вызывают. – Зина уже отошла и была готова обрушить на симпатичного доктора новую порцию сведений. – Неодиноких дети с племянниками по дачам развезли, свежим воздухом дышать. Только не думайте, Антон Станиславович, что вам с наших стариков кроме кляуз чего-нибудь обломится. Не тот народ, не тот участок.
– А что с участком не так? – искренне удивился Антон.
– Рабочий район, – Зина смешно наморщила носик, – Метрострой, завод «Серп и Молот», комбинат ЖБИ[10 - Железобетонных изделий.]. Голимый пролетариат.
Последняя фраза была произнесена с презрением, приличествующим потомкам князей Белосельских-Белозерских или Трубецких. На княжеское потомство Зина явно не тянула – ни внешностью, ни манерами.
– Люди везде одинаковы, – назидательно сказал Антон. – А насчет того, что «обламывается», вы зря говорите. Я взяток и подачек не беру.
– А на что же вы живете? – удивилась Зина.
– На зарплату, – ответил Антон. – Тем более что в последнее время ее неплохо так подняли.
Он действительно не брал ничего со своих пациентов. Зачем размениваться по мелочам, если можно зарабатывать по-крупному. Так выгоднее да и спокойнее. В прежней поликлинике за год под суд пошло два врача – участковый терапевт и невропатолог. Оба выдали без оснований больничные листы «засланным казачкам». Терапевт за семьсот рублей, невропатолог за тысячу. Ну не уроды ли? Как есть уроды – получить три года условно за какие-то копейки. Невропатолог потом выла в вестибюле и жаловалась всем на то, что подставила ее знакомая женщина, не раз до того пользовавшаяся ее добротой. Кино и немцы!
Переписывая после приема на листочек адреса из журнала вызовов, Антон услышал, как за стенкой Зина рассказывала кому-то:
– Что-то слишком он правильный, не иначе как импотент.
– Почему? – спросил женский голос.
– Потому что ничего ему не надо и ничего-то его не интересует. Но вежливый и не орет…
«Когда придет время, так и надо будет написать на моем надгробии: „Он был вежлив и не повышал голоса“, – подумал Антон.
Списав адреса, Антон заглянул в регистратуру и бегло ознакомился с амбулаторными картами тех, к кому ему предстояло идти. Работа на новом месте начиналась удачно – уже в первый день появилось нечто многообещающее и заманчивое. Добрый знак. Антон, при всем своем рационализме, был суеверен и верил во всяческие приметы и знамения.
«Нечто многообещающее» открывало дверь так долго, что Антон уже было собрался звонить соседям по лестничной площадке. Участковый терапевт не может просто так развернуться и уйти, если ему не открыли дверь. Потом не докажешь, что ты вообще приходил, поэтому надо показаться кому-нибудь из соседей.
– Кто это? – едва слышно просипели из-за двери.
– Врача вызывали?!
– А вы разве врач? – не поверили за дверью. – Не похожи…
– Позвоните в поликлинику и спросите, работает ли у них доктор Лебедев Антон Станиславович, – громко и отчетливо сказал Антон и добавил для пущей ясности: – Я – новенький, первый день сегодня.
Защелкали замки, следом послышался шорох отодвигаемого засова и дверь приоткрылась.
– Заходите, – пригласил голос.
– Спасибо, – с легким оттенком иронии поблагодарил Антон и перешагнул через порог.
Интуиция, кажется, не обманула – в прихожей ощутимо пахло одинокой старостью. Непередаваемый, но весьма характерный запах – смесь запахов лекарств, немытого тела, плесени, пыли и чего-то еще.
– Где можно сполоснуть руки? – спросил Антон.
Простое, можно сказать – закономерное желание, но как оно действует на пациентов! Все давно привыкли к тому, что врачи, приходя на дом, не моют рук, и если попадается какой-нибудь чокнутый чистюля, то к нему сразу же проникаются расположением.
– Сюда, пожалуйста, доктор, – засуетилась пациентка. – Ой, только там чистого полотенца нет…
– Ничего страшного, Мария Федоровна, у меня носовой платок есть. Чистый.
– Ой, батюшки, а откуда вы знаете, как меня зовут? – всплеснула руками старуха, обдав Антона кислым ароматом многодневного пота. – Вы же новенький!
– Перед тем как к вам идти, я ознакомился с вашей амбулаторной картой, – сказал Антон, осторожно, чтобы не сорвать, поворачивая допотопный кран.
– Это правильно, – одобрила Мария Федоровна и добавила: – В наше время сознательные люди редкость…
