скачать книгу бесплатно
Сопротивление (сборник)
Виктор Гейдарович Ширали
Виктор Ширали – признанный непревзойденный лирик. Стихи, собранные в этой книге, как и положено настоящей поэзии, рассказывают нам не о ком-то или о чем-то, они рассказывают о жизни души, то есть обо всем сразу: о радости и отчаянии, о ликовании и смерти, и, разумеется, о их родной сестре – любви. В свое время критик написал: «Есть загадка в том, как изыскан Ширали в простоте и прост в изысканности». Добавим к сказанному: в этом загадка всякого большого и уникального таланта.
Виктор Ширали
Сопротивление
Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Правительства Санкт-Петербурга
© В. Ширали, наследники, 2018
© Г. Беневич, предисловие, 2018
© ООО «Издательство К. Тублина», макет, 2018
© А. Веселов, оформление, 2018
* * *
Имя и речь
(о поэзии Виктора Ширали)
Есть книги, обреченные стать редкостью еще до своего выхода. Таково, попавшее мне в руки – только из типографии – собрание стихов Виктора Ширали. В двух книжках. Тираж – две с половиной тысячи. Называется – «Сопротивление». На обложках – черным по белому и белым по черному – обугленный и заснеженный облик Ширали. Художник – Елена Минина. Ее же, под стать стихам, гениальные рисунки, рассыпанные по книгам[1 - Рисунками Е. Мининой было оформлено первое издание книги «Сопротивление».].
Здесь нет преувеличения – стихи гениальны. Не все, но те, которые не принадлежат Ширали, написанные не им. Поэт – сверхпроводник Вдохновенья. Он умеет не оказывать сопротивление Вдохновению, овладевающему им. О чем он и свидетельствует:
А что поэзия?
Когда я, ослабев,
Простейшие слова
В ряду простейших сует…
Ослабить, оставить наперед заданные представления о мире и словах, называющих вещи этого мира, об их семантике и синтаксисе. Все творится заново, творится Словом, и этот поэтический мир, которым является каждое стихотворение, и язык, которым созидается этот мир.
Нулевое – в отношении Вдохновения, сопротивление Ширали оказывается бесконечным в отношении скуки, пошлости и лжи, пронизывающей наш мир. Все может быть возвышено, спасено от грязи: похоти нет, ибо за ней стоит Любовь, нет скуки будней, ибо за ними стоит Праздник, нет и бесправия и лжи, ибо за ними стоит Правота. Противостояние злу не может быть сведено к противостоянию политическому. И без сопротивления материала не может быть построено ничего:
Мне хотелось метафор,
С которыми сладить нельзя,
На мою правоту,
Чтоб не меньшее скалилось право,
Чтобы похоть,
Которую я бы любовью назвал,
Стала все же любовью,
Потому что стихами оправил.
Мне хотелось любви.
…Ишь чего захотелось – Любви.
Чувственное может быть целомудренно, более того, только чувственное и может быть целомудренным: «И соски, / влажные, словно щенячьи носы, / целовали ладонь мою». Откуда эти строчки, из библейской Песни Песней или из стихов Ширали?
Ширали – лирик в том смысле, что его поэзия всегда взыскание любви. Каждое настоящее стихотворение вызвано ею, вытянуто любовью, как лучом солнца из земли. Впрочем, у поэта об этом сказано точнее и неожиданней:
…Не искажаясь, отражаюсь я в воде,
не знаю, для чего цвету, не знаю, где,
Но знаю как –
Кувшинкой желтою величиной с кулак.
И рядом кто-то радостно цветет.
И девочка, перегибаясь, с лодки рвет,
Вытягивая из густой воды
За длинные и склизкие стебли.
И вот меня схватила
Я тянусь.
Оттягиваюсь.
Напрягаюсь.
Рвусь.
Последнее слово срывается с уст, последняя буква с кончика пера, и стихотворение оказывается в руках читателя.
Читатель, в том числе и поэт в качестве первого читателя своей поэзии, и есть та «девочка», та «душа», достоянием которой оказываются его стихи.
Вслед за Пушкиным, возвысившим форму письма или послания до поэзии, и за Мандельштамом, говорившим о провиденциальном собеседнике, без которого невозможны настоящие стихи, Ширали продолжает в русской поэзии традицию обращенности к Другому. И хотя многие его стихи по внешности адресованы женщине, другу или товарищу-поэту, но истинным адресатом поэта, его возлюбленной, его жизнью, является Та душа, в которую войдут и в которой пребудут его стихи.
Подлинная встреча поэта и читателя совершается в Любви, и это подражание непорочному зачатию – высшее благо, о котором смеет просить поэт:
«Господи,
Отдай меня в неволю.
Не хочу свободы без любви!
Господи, я женщину покрою,
я в Тебя,
И семена –
Твои.
Изменой здесь является не измена с кем-то, а само изменение, подверженность времени – не важно, идет ли речь об изменении в возлюбленной, в читателе или в душе поэта. Ширали постоянней, чем кто бы то ни было: И если я / чего и в ком ищу, / То лишь того, / чтоб на тебя похожа / Была она… / Как ты уже не сможешь».
Стихи, вошедшие в сборники, расположены не в хронологическом порядке – дата и место написания стихов значения не имеют. С того времени, как он начал писать стихи, Ширали – все тот же, при всей непредсказуемости его стихов. На стороне тождественности – мощь и правота, с которой поэт отстаивает свою личность, само свое существование (обычно в крупных стихах. Это – «Повторы», «Сопротивление», «Когда победим…»). На стороне многообразия – та причудливость, т. е. способность к мгновенному восприятию сущего, которая встречается в его миниатюрах. Мощь и причудливость, тождественность в различии… не это ли называется барокко?
Для Ширали нет в поэзии наперед заданных законов, кроме разве верности себе, то есть вдохновению. Каждое стихотворение для него само, обретая себя, свою форму, как река, обретающая в Рельефе свое бытие, находит закон для своей свободы.
В стихотворении Ширали «Сад» (само стихотворение есть Сад) говорит о саде, в котором… «не было ограды / а, значит, не было свободы…» Обретая форму, слово находит свой закон, т. е. свободу,
«Какую все-таки имеют воды
Реки,
Которая имеет Имя,
В рельефе выбирая бытие.
Рельеф нам выбирает бытие.
Рельеф определяет бытие».
Поэт и читатель не обязаны знать, а исследователю, которому предстоит изучить творчество поэта, не мешает задуматься над тем, что «рельеф» в его английском варианте: relief – означает не только выпуклость местности, но и снятие боли.
Поэзия, свобода, обретшая для себя закон, слово, получившее определенность стихотворения, есть снятие боли, исцеление. И это особенно важно, когда речь идет о поэзии Ширали, сказавшего некогда: «Я ж умею только там, где больно».
И если, как говорит Пушкин, поэт должен быть судим по закону, который он сам над собой поставил, то речь, обретающая в поэзии свою единственную форму, и есть этот закон, по которому оправдывается поэт, по которому уже не он, а Тот, Кто, как говорит Ширали, подносил его, подобно флейте, к губам и, вкладывая в его раны персты, сообщал ему Свою музыку, Свое дыхание, должен по праву быть признанным настоящим творцом стихотворения, точнее, Творцом поэта.
В этом, вероятно, и кроется тайна сочетания неизменности, тождественного в своей личности автора с бесконечным разнообразием и изменчивостью его стихов. Поэзия всегда творится заново, у нее нет предшественников и не может быть последователей, в том числе и в творчестве самого поэта. Но не иметь предшественников – значит быть старше всех. Поэзия бесконечно старит поэта и бесконечно молодит, ибо всегда творит его абсолютно новым. Только относительное старение – результат «опыта» – разрушение, причиняемое временем. Бег времени нельзя остановить, т. е. нельзя не стареть. Можно, однако, как это происходит у поэта, оказаться пронзаемым временем, пока оно не разъест, не выжжет, как уксус, саму возможность старения. И тогда, уже абсолютно проницаемый, не оказывающий сопротивление Времени поэт, сам становится рекою времен, речью, не имеющей ни начала, ни конца, старше которой нет ничего и юней которой нет ничего. Об этом – одни из самых глубоких в сборнике – «Стихи о времени» Виктора Ширали:
«Стареем не со временем, а от.
Оно сквозь нас пронзительно течет.
Мы ж движемся ему наперерез,
Пока нас не проточит,
Не разъест.
Стареем не со временем, а для
Него – улыбка, стих и взгляд,
Как камень в воду, брошенный тобой
В меня, как в реку, ставшую судьбой.
Так вечно быть.
И не иметь предтеч.
Не истекать,
а неизбывно течь.
Копить в себе и души, и века.
Как времени…
Как имени река…»
Река времени есть речь поэта, река имени или «река, которая имеет Имя», река имени поэта, имени, которое ставится над его произведениями, на обложке сборника его стихов. Оно встречает нас, предваряя всякую нашу встречу с поэзией, прежде, чем мы пойдем «под обложку», погрузимся в чтение, будем захвачены рекою этой речи. Оно провожает нас и на обратном пути, когда мы закрываем книгу.
Имя поэта – предтеча нашей встречи с Поэзией и свидетель нашей разлуки с нею, знак и залог того, что в ту же реку, ибо тем же остается это имя, можно будет войти снова, вопреки тому, что говорил Кратил.
Г. Беневич
(Впервые опубликовано в «Сборнике Трудов Высшей Религиозно-философской Школы». СПб. № 2, 1993. С. 75–81)
Книга 1
Черт меня дернул с душой и талантом родиться в России.
А. Пушкин
Поясняю:
Эта родина-галера
Нам дается для труда –
Не для побега.
В. Ширали
Сопротивление
«Оклемался…»
Оклемался.
Гляди –
Вкруг сиренит июль.
Лета пыльные груди
Сочатся полынью.
Не отталкивай их,
Приложись и целуй,
Пока цикнет с гримасой:
Мерзавец –
Ведь больно!
Больно, милая,
Славно.
Елозит гроза
По июльскому небу,
Вразнос окаему,
И какая-то наша
Или Штатов звезда
Проползает по кругу,
Прогорая по ходу.
Жизнь подобна свирели –
Живи и играй.
Затыкай ее дыры,
Выдавая рулады.
И какой-нибудь Бог,
И какой-нибудь гад
Скажет, сверху глядя:
Нету в музыке ладу.
Нету, верно.
Свирель прогорает в руках.
Только вдруг соберешься
Постройней и послаще…
Ан, ее уже нет.
Лишь ожог на губах.
И какой-то другой
Мою музыку свищет.
«Нет, я не потому держусь за жизнь…»
Нет, я не потому держусь за жизнь,
Что любопытствую, что будет дальше.
Что будет дальше, знаю наперед.
Дальше будет то же.
То же, вот как
Завидевши сотрудника порядка,
Как распознать сотрудника порядка?
Все мы уже сотрудники порядка
Или еще…
Пытаюсь слиться с окрсредой.
Стать незаметней ящерки в песке.
Обыденней простого объявления об обмене жилплощади.
Меняю нары.
