скачать книгу бесплатно
Человек по имени Как-его-там. Полиция, полиция, картофельное пюре! Негодяй из Сефлё
Май Шёвалль
Пер Валё
Иностранная литература. Классика детектива
Май Шеваль и Пер Валё – шведские журналисты, авторы знаменитого цикла романов о комиссаре Мартине Беке, удостоенных престижных литературных наград как в Европе, так и в Америке.
Мартин Бек и его коллеги в новой серии расследований сталкиваются с убийствами, которые, судя по личности жертв, кажутся логичными и даже закономерными. Но знание мотивов преступлений нисколько не приближает полицейских к их разгадке. Только особое качество комиссара Бека, которое он сам называет «полицейской интуицией», позволяет потянуть за нужные ниточки и распутать весь клубок.
В настоящую книгу вошли три романа декалогии: «Человек по имени Как-его-там» (1969), «Полиция, полиция, картофельное пюре!» (1970), по мотивам которого в 1979 году на Рижской киностудии был снят фильм под названием «Незаконченный ужин», и «Негодяй из Сефлё» (1971).
Май Шеваль, Пер Валё
Человек по имени Как-его-там; Полиция, полиция, картофельное пюре!; Негодяй из Сефлё
Maj Sj?wall and Per Wahl??
BRANDBILEN SOM F?RSVANN
Copyright © Maj Sj?wall and Per Wahl?? 1969
POLIS, POLIS, POTATISMOS!
Copyright © Maj Sj?wall and Per Wahl?? 1970
DEN VEDERV?RDIGE MANNEN FR?N S?FFLE
Copyright © Maj Sj?wall and Per Wahl?? 1971
Published by agreement with Salomonsson Agency
All rights reserved
Перевод со шведского Геннадия Чемеринского, Нины Крымовой, Софьи Фридлянд
Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».
© С. Л. Фридлянд (наследник), перевод, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020 Издательство Иностранка®
Человек по имени Как-его-там
1
Мужчина, лежавший в аккуратно застеленной кровати, был мертв. Перед смертью он снял пиджак с галстуком и повесил их на стул, стоявший у двери. Затем расшнуровал туфли, поставил под стул и сунул ноги в черные кожаные шлепанцы. Потом выкурил три сигареты с фильтром и смял их в пепельнице на столике у кровати. После чего он улегся в кровать, на спину, и выстрелил себе в рот.
Выглядел покойник не слишком опрятно.
Его ближайшим соседом был ушедший на покой армейский капитан, которого ранили в бедро во время охоты на лосей год назад. Из-за этого несчастного случая капитан начал страдать бессонницей и часто ночами напролет раскладывал пасьянс. На сей раз, едва взяв колоду карт, отставной военный услышал выстрел за стеной и сразу же вызвал полицию.
Без двадцати четыре утра седьмого марта двое патрульных полицейских взломали дверь и вошли в квартиру, где уже тридцать две минуты в кровати лежал труп. Стражам порядка не понадобилось много времени, чтобы понять: мужчина почти наверняка совершил самоубийство. Прежде чем вернуться к своему автомобилю и сообщить по рации о смерти, полисмены осмотрели квартиру, хотя, в общем-то, это не входило в их обязанности. Спальня, гостиная, кухня, прихожая, ванная, встроенный платяной шкаф… Ни прощального письма, ни какой-либо записки нигде не обнаружилось. Лишь в блокноте, лежащем на телефонном столике в гостиной, были написаны два слова. Эти два слова составляли имя и фамилию. Имя и фамилию, которые патрульные прекрасно знали.
Мартин Бек.
Были именины у Оттилии[1 - На самом деле 7 марта в Швеции именины у Камиллы, именины Оттилии празднуют 9 апреля. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, – примеч. ред.)].
Около одиннадцати часов утра Мартин Бек вышел из здания Южного управления полиции[2 - Речь идет об управлении полиции на острове Сёдермальм, который чаще называют просто Сёдер (букв. «южный»).], пристроился в конец очереди в государственный винный магазин на Карусельплан и купил бутылку хереса. По пути к метро Бек купил также дюжину красных тюльпанов и коробку английского сырного печенья. Одно из шести имен его матери, данных ей при крещении, было Оттилия[3 - Распространенное значение имени Оттилия – «богатая женщина» (от ст. – нем. aud – «богатство»).], и сын хотел поздравить ее с именинами.
Большое здание богадельни выглядело ветхим. Особые неудобства его ветхость создавала тем, кто вынужден был здесь работать. Мать Мартина Бека переехала сюда год назад, однако вовсе не потому, что не могла себя самостоятельно обслуживать. В свои семьдесят восемь лет она сохраняла неплохое самочувствие и даже подвижность. Просто женщина не хотела становиться обузой для единственного сына. Она подала заявку на место в доме престарелых, и, когда освободилась подходящая комната – другими словами, когда предыдущий жилец умер, – Оттилия продала большую часть своих вещей и поселилась тут. После смерти отца восемнадцать лет назад Мартин Бек оставался единственной опорой матери и периодически испытывал угрызения совести из-за того, что не может сам за ней присматривать. Однако в глубине души он был ей благодарен: ведь она сама все решила, даже не спросив у него совета.
Бек пересек маленькие мрачные гостиные, где никогда никто не сидел, прошел по полутемному коридору и постучал в комнату матери. Не дожидаясь ответа, он вошел внутрь. Его появление, очевидно, стало сюрпризом для старушки: она была немного глуховата и не услышала тихого стука в дверь. Увидев сына, женщина расцвела, отложила в сторону книгу и начала подниматься из кресла. Мартин Бек быстро приблизился к ней, поцеловал ее в щеку и мягко, но решительно усадил обратно.
– Ради бога, не волнуйся, – сказал он. Затем положил цветы ей на колени, а бутылку и коробку с печеньем поставил на стол. – Дорогая мамочка, поздравляю тебя.
Она развернула тюльпаны и сказала:
– Ах, какие чудесные цветы! И печенье! И вино! Или что это? Ах, херес. Как я тебе благодарна! – Она встала, несмотря на протесты Мартина Бека, подошла к буфету и взяла серебряную вазу, которую наполнила водой из-под крана. – Я еще не так стара и беспомощна, чтобы не ходить своими ногами, – заявила она. – А тебе как раз будет полезнее посидеть. Мы будем пить херес или кофе?
Сняв шляпу и пальто, он сел.
– Полагаюсь на твой выбор.
– В таком случае я сварю кофе. А хересом я угощу наших старушек и похвастаюсь, какой у меня замечательный сын. Такой напиток нужно расходовать экономно.
Мартин Бек молча наблюдал, как она включает электроплитку, отмеряет воду и кофе. Оттилия была маленькой и хрупкой, и каждый раз, когда сын навещал ее, ему казалось, что она становится все меньше и меньше.
– Тебе здесь не скучно, мама?
– Мне? Я никогда не скучаю.
Ответ прозвучал слишком быстро для того, чтобы быть правдивым. Мать поставила кофейник на плиту, а вазу с цветами – на стол.
– Не беспокойся обо мне, – сказала она. – У меня здесь очень много занятий. Я читаю, беседую с другими старушками и еще вяжу. Иногда выхожу в город. Просто ужасно, как его разрушают! Ты знаешь, что здание, в котором работал твой отец, снесли?
Мартин Бек кивнул. Отец имел небольшую транспортную фирму в округе Клара; теперь на ее месте возвышался торговый центр из стекла и бетона. Бек посмотрел на фотографию отца, стоящую на тумбочке у кровати. Снимок сделали в середине двадцатых годов, когда Мартину не исполнилось и семи лет, а его родитель был еще молодым мужчиной с ясными глазами, блестящими волосами, расчесанными на косой пробор, и упрямым подбородком. Говорили, что сын похож на отца. Сам Бек никакого сходства обнаружить не мог, но даже если оно и имелось, то ограничивалось лишь физическими чертами. Он помнил своего отца как открытого, веселого человека, который часто смеялся и шутил, и его все любили. Себя же Мартин мог назвать застенчивым и достаточно скучным субъектом. В то время, когда отец снялся на фото, он работал строителем, но через несколько лет начался кризис, и ему пришлось два года мыкаться без дела. Мартин Бек считал, что мать так и не смогла забыть об этих годах нищеты и тревоги, и, хотя потом все наладилось, она по-прежнему вечно беспокоилась о деньгах. Она до сих пор не могла заставить себя сделать покупку, если та действительно не была абсолютно необходимой. Одежда и мебель, взятые Оттилией сюда из дому, служили ей много-много лет.
Мартин Бек время от времени пытался давать матери деньги и предлагал заплатить за квартиру, однако гордая и упрямая старушка предпочитала сохранять независимость.
Как только кофе закипел, Мартин Бек снял кофейник с плиты и позволил матери разлить напиток в чашки. Она всегда заботилась о сыне и, когда он был мальчиком, не разрешала ему даже помочь ей вымыть посуду или застелить его собственную постель. Он до тех пор не понимал, насколько пагубна ее заботливость, пока не обнаружил, что ужасно неуклюж при выполнении простейших домашних дел.
Мартин Бек с изумлением увидел, как мать отправила кусочек сахара в рот, прежде чем сделать глоток кофе. Раньше он никогда не замечал, чтобы она пила кофе вприкуску. Перехватив его взгляд, она сказала:
– Ах, в моем возрасте уже можно разрешить себе маленькие вольности. – Она поставила чашку и откинулась на спинку кресла, положив худые веснушчатые руки на колени. – Ну а теперь расскажи мне, как поживают мои внуки.
В последнее время Мартин Бек соблюдал особую осторожность и рассказывал матери о ее внуках только хорошее, ибо она считала их самыми умными, талантливыми и красивыми. Она часто упрекала сына за то, что он недооценивает своих детей, и даже обвиняла его в том, что он груб с ними. Он же полагал, что может трезво оценить их способности, и считал, что его дети такие же, как и все остальные. Он был в прекрасных отношениях с шестнадцатилетней Ингрид, живой, умной, очень общительной девушкой, легко одолевавшей школьную премудрость. С Рольфом же, чей возраст приближался к тринадцати годам, проблем возникало побольше. Учеба в школе его совершенно не занимала, он рос ленивым и замкнутым; казалось, у него вообще отсутствуют какие-либо интересы. Мартина Бека беспокоила пассивность сына, но он надеялся, что это объясняется переходным возрастом и скоро парень выйдет из состояния летаргии. Ничего хорошего о Рольфе сейчас рассказать Бек не мог, а правде мать все равно бы не поверила, поэтому он решил вообще не упоминать о сыне. Но рассказ об успехах Ингрид в учебе старушка неожиданно прервала:
– Рольф не собирается после окончания школы пойти по твоим стопам?
– Не думаю. К тому же ему еще нет и тринадцати. О таких вещах пока рановато беспокоиться.
– Если он захочет, ты обязан остановить его, – сказала она. – Я никогда не понимала, почему ты с таким упрямством рвался на службу в полицию. А сейчас это еще более ужасная работа, чем тогда, когда ты только начинал. Кстати, Мартин, почему ты стал полицейским?
Мартин Бек с изумлением уставился на нее. Он знал: она была против его выбора профессии двадцать четыре года назад, но его удивило, что она снова затронула эту тему. Уже примерно год он числился комиссаром государственной комиссии по расследованию убийств, и теперь условия его работы совершенно отличались от условий труда молодого патрульного, каковым он когда-то являлся.
Он подался вперед и положил ладонь на ее руку.
– У меня все хорошо, мама, – сказал он. – Сейчас я в основном сижу за письменным столом. Впрочем, я сам часто задаю себе твой вопрос.
Это была правда. Он часто спрашивал сам себя, почему стал полицейским.
Конечно, он мог ответить так: в то время, в военные годы, это был хороший способ избежать службы в армии. После двухлетней отсрочки, вызванной нездоровыми легкими, его признали годным и больше не дали освобождения, так что причина у него имелась, и достаточно веская, ведь просто отказников в 1944 году не слишком жаловали. Но многие из тех, кто, подобно ему, избежал службы в армии, поступив в полицию, давно сменили профессию, а он дорос до звания комиссара. Очевидно, это должно было означать, что он хороший полицейский, хотя сам он не был в этом уверен. Он даже не был уверен в том, хочется ли ему быть хорошим полицейским, если это означает быть пунктуальным человеком, который никогда ни на йоту не отклоняется от инструкций. Он помнил слова, однажды сказанные Леннартом Кольбергом:
– Есть много хороших полицейских. Тупые парни – всегда хорошие полицейские. Бесчувственные, ограниченные, грубые, самодовольные типы тоже хорошие полицейские. Однако было бы намного лучше, если бы среди полицейских было просто побольше хороших парней.
Вместе с матерью они вышли в парк и немного погуляли. Было слякотно, ледяной ветер раскачивал голые ветви деревьев. Через десять минут Мартин Бек проводил мать до крыльца и поцеловал ее в щеку. Спускаясь с холма, он обернулся и увидел, что она все еще стоит на крыльце, чуть покачиваясь от ветра. Маленькая, морщинистая и седая.
Он сел в метро и поехал в Южное управление на Вестберга-алле.
По пути к себе он заглянул в кабинет Кольберга. Старший криминальный ассистент Кольберг был помощником и лучшим другом Мартина Бека. Однако кабинет Кольберга оказался пустым. Мартин Бек посмотрел на часы. Четверг, половина второго. Сообразить, где в данный момент находится Кольберг, можно было без особых усилий. На какое-то мгновение Мартин Бек даже задумался над тем, не присоединиться ли к Кольбергу, поедающему в столовой гороховый суп, но вспомнил о своем желудке и отказался от этого намерения. Он неважно себя чувствовал после нескольких чашек кофе, выпитых у матери.
На его письменном столе лежал короткий рапорт о человеке, который нынешним утром совершил самоубийство.
Звали покойника Эрнст Сигурд Карлссон, было ему сорок шесть лет. Он был холост, его ближайшая родственница, старая тетка, жила в Буросе. Работал Карлссон в страховой компании, на работе с понедельника отсутствовал. Болел гриппом. Коллеги сообщили, что был он одинок и, насколько им известно, близких друзей не имел. Соседи сказали, что он был тихим и безобидным, приходил и уходил точно в определенное время и редко принимал гостей. Исследование образцов его почерка показало, что именно он написал имя Мартина Бека в телефонном блокноте. Не подлежало никакому сомнению, что он совершил самоубийство.
Расследовать здесь было нечего. Эрнст Сигурд Карлссон сам покончил с жизнью, а самоубийство не считается в Швеции преступлением, и у полиции вопросов по данному делу не возникло. За исключением одного. Тот, кто составлял рапорт, тоже задал себе этот вопрос: «Не был ли знаком комиссар Мартин Бек с самоубийцей и не мог бы он что-нибудь добавить?»
Мартин Бек не мог.
Он никогда раньше не слышал о человеке по имени Эрнст Сигурд Карлссон.
2
Когда Гунвальд Ларссон в половине одиннадцатого вечера вышел из своего кабинета в управлении полиции на Кунгсхольмсгатан, в его планы вовсе не входило стать героем – конечно, если не считать подвигом поездку домой, в Больмору, где ему предстояло принять душ, облачиться в пижаму и лечь в постель. Гунвальд Ларссон с удовольствием подумал о своей пижаме. Он только сегодня ее купил, и большинство его коллег не поверили бы, узнай они, сколько она стоит. По дороге домой ему предстояло выполнить одно маленькое служебное дело, не обещавшее задержать его больше чем на пять минут, а возможно, и того меньше. Все еще думая о своей пижаме, он надел болгарскую дубленку, выключил свет и захлопнул дверь. Дряхлый лифт, как обычно, работал плохо, и Ларссону пришлось дважды ударить ногой в пол, чтобы заставить его двинуться. Гунвальд Ларссон был крупным мужчиной, ростом 192 сантиметра и весом более ста килограммов, так что топал ногой он внушительно.
На улице было холодно, порывы ветра бросали в лицо сухой, колючий снег, но Ларссону предстояло пройти всего лишь несколько шагов до машины, и поэтому плохая погода его не волновала.
Поглядывая по сторонам, Гунвальд Ларссон поехал через Вестербрун. Он видел городскую ратушу с тремя подсвеченными желтым светом золотыми коронами на шпиле над башней и тысячи других огней. Он повел автомобиль прямо до Хорнсплан, свернул влево на Хорнсгатан, а потом направо у станции метро Цинкенсдамм. Проехав еще около пятисот метров в южном направлении по Рингвеген, он притормозил и остановился.
Несмотря на близость этого района к центру Стокгольма, многоэтажные дома здесь отсутствовали. К западу от улицы простирался парк Тантолунден, с противоположной стороны возвышался каменистый холм, у подножия которого находились автостоянка и заправочная станция. Улица называлась Шёльдгатан, но в действительности была вовсе не улицей, а скорее частью обычной дороги, оставленной тут по совершенно необъяснимым причинам архитекторами, буквально опустошившими весь этот район города, впрочем, как и большинство других районов, лишившихся собственного лица и уюта.
Шёльдгатан в длину не превышала трехсот метров и соединяла Рингвеген и Розенлундсгатан, ездили по ней в основном такси и редкие полицейские автомобили. Летом здесь был своеобразный зеленый оазис, и, несмотря на оживленное движение по Рингвеген и грохот поездов метро всего в пятидесяти метрах отсюда, подростки со всего района, запасшись вином, сосисками и засаленными колодами карт, собирались в кустах и знали, что никто их не станет беспокоить. Однако зимой тут вряд ли кто-нибудь появился бы по собственной воле.
Но именно в этот вечер, седьмого марта 1968 года, в кустах к югу от дороги терпеливо стоял и мерз человек. Он смотрел, хотя и недостаточно внимательно, на жилой дом, деревянное двухэтажное здание старой постройки. Еще несколько минут назад в двух окнах на втором этаже горел свет, оттуда доносились музыка, веселые голоса и взрывы смеха, но теперь все огни в доме погасли, и стоящий в кустах человек слышал лишь завывание ветра и приглушенный шум уличного движения. Человек стоял в кустах не по собственной воле. Он был полицейским, звали его Цакриссон, и больше всего на свете ему хотелось оказаться в любом другом месте.
Гунвальд Ларссон вышел из машины, поднял воротник и натянул меховую шапку на уши. Он пересек широкое шоссе, прошел мимо заправочной станции и зашагал по грязному размокшему снегу. Дорожная служба наверняка не хотела тратить свои запасы соли на этот неиспользуемый участок шоссе. Дом располагался в семидесяти пяти метрах отсюда, чуть выше уровня дороги и под острым углом к ней. Ларссон остановился, огляделся вокруг и тихо позвал:
– Цакриссон?
Человек в кустах вздрогнул и подошел к нему.
– Плохие новости, – сказал Гунвальд Ларссон. – Тебе придется отдежурить еще два часа. Изакссон заболел.
– О черт! – воскликнул Цакриссон.
Гунвальд Ларссон посмотрел на дом, поморщился и сказал:
– Тебе следовало бы стоять на склоне.
– Конечно, если бы я захотел отморозить себе задницу, – мрачно ответил Цакриссон.
– Если бы ты захотел иметь хороший обзор. Что-нибудь происходило?
– Почти ничего, – покачал головой Цакриссон. – Там было что-то вроде вечеринки. Похоже, теперь они уснули.
– А Мальм?
– Он тоже спит. Свет у него в квартире погас три часа назад.
– Все это время он был один?
– Кажется, да.
– Кажется? Кто-нибудь выходил из дома?
– Я никого не видел.
– Что же в таком случае ты видел?
– За то время, что я здесь стою, в дом вошли три человека. Парень и две девушки. Они приехали на такси. Думаю, они участвовали в той вечеринке.
– Думаешь? – иронически произнес Гунвальд Ларссон.
– Черт возьми, а что же мне еще остается предположить? У меня ведь нет…
Зубы у Цакриссона так стучали, что ему было трудно говорить.
– Ну, так чего же у тебя нет? – поинтересовался Гунвальд Ларссон, окинув его критическим взглядом.
– Рентгеновских лучей в глазах, – мрачно ответил Цакриссон.
Гунвальд Ларссон был строг и не считался со слабостями других людей. В полиции его достаточно хорошо знали, и многие его побаивались. Если бы Цакриссон знал его получше, то никогда не решился бы так себя вести – другими словами, вести себя естественно, – но даже Гунвальд Ларссон не мог совершенно игнорировать тот факт, что его подчиненный устал и замерз, а следовательно, его состояние и наблюдательные способности вряд ли улучшатся в последующие несколько часов. Ларссон понимал, что нужно делать, но вовсе не собирался из-за этого прекращать наблюдение. Он раздраженно хмыкнул.
– Ты замерз?
Цакриссон издал глухой смешок и попытался соскрести льдинки с ресниц.
– Замерз? – иронически переспросил он. – Я чувствую себя, как те три парня, которых засунули в пылающую печь[4 - «И ходили посреди пламени, воспевая Бога и благословляя Господа» (Дан. 3: 24).].
