скачать книгу бесплатно
ОТЕЦ Тебе это не нравится?
МАЛЬЧИК Мне все равно.
ОТЕЦ Значит, не нравится.
МАЛЬЧИК Мне все равно.
ОТЕЦ Ну, это вопрос формулировки. Бросим об этом. Ты не предложил мне раздеться, ты ждешь, чтобы я ушел?
ОН По-моему, я тогда что-то ел, а отец стоял и смотрел в тарелку, и я испугался, что он попросит доесть, а мне было жалко отдать.
МАЛЬЧИК Разве?
ОТЕЦ Что «разве», сын?
МАЛЬЧИК Разве может сын хотеть, чтобы его отец ушел?
ОТЕЦ Так я посижу с тобой до маминого прихода, а ты не скажешь маме, что я приходил.
МАЛЬЧИК Я говорю маме все.
ОТЕЦ А этого не надо говорить маме, сын, мама расстроится, потому что она знает, что мне трудно без вас.
МАЛЬЧИК Хорошо.
ОТЕЦ Как у тебя дела в школе?
МАЛЬЧИК Хорошо.
ОТЕЦ Уж если ты предложил мне раздеться, может, расскажешь поподробнее?
МАЛЬЧИК Хорошо.
В этой новой школе все меня мало знают, пока еще я новенький, ребята поприставали ко мне и отстали. Учительница по литературе сказала, что у меня очень интеллигентная речь, спросила, кто мои родители, я сказал, что папа раньше занимался наукой, а сейчас очень болен и ничего делать не может. Он был ранен? – спросила она. Нет, сказал я, папа не был на войне, так как у него уже было три инфаркта.
ОТЕЦ Я причиняю тебе много хлопот, но может быть, со временем, ты перестанешь на меня сердиться.
МАЛЬЧИК Ты не причиняешь мне никаких хлопот.
ОТЕЦ Речь у тебя, действительно, интеллигентная.
МАЛЬЧИК Это плохо?
ОТЕЦ Нет, это – странно.
МАЛЬЧИК Ты попросил меня рассказать поподробнее, вот я и рассказываю.
ОТЕЦ Да, да. Я, знаешь, сижу все время один, – зверею, брат, – ты не обращай внимания. Продолжай.
МАЛЬЧИК Учитель математики спросил меня не родственник ли я ученому Горелову?..
ОТЕЦ Я тебя внимательно слушаю.
МАЛЬЧИК Я сказал, что нет.
ОТЕЦ Возможно, это и верно, но я бы никогда этого не сделал.
МАЛЬЧИК Я сказал, что нет.
ОТЕЦ Твой дед по моей линии был генералом царской армии, но я всегда писал, что он – мой отец, потому что это соответствовало истине. Может быть, еще и потому, что я его любил.
МАЛЬЧИК Я сказал, что нет.
ОТЕЦ Хорошо, хорошо, только не начинай кричать. У тебя тонкий, противный голос, когда ты кричишь.
МАЛЬЧИК Никто не просит тебя слушать.
ОТЕЦ Ну, хорошо, хорошо, я прошу прощения.
МАЛЬЧИК Я – чемпион школы по шахматам.
ОТЕЦ Это здорово.
МАЛЬЧИК Я – член редколлегии дружинной газеты.
ОТЕЦ Что это означает?
МАЛЬЧИК Газета, которую выпускает пионерская дружина всей школы.
ОТЕЦ Поздравляю.
МАЛЬЧИК Если все будет хорошо, я буду стоять в почетном карауле у мавзолея.
ОТЕЦ Ты очень хочешь этого достичь?
МАЛЬЧИК Очень!
ОТЕЦ Это большая честь, сын, ты должен постараться.
МАЛЬЧИК Я стараюсь изо всех сил.
ОТЕЦ Это хорошо, сын.
МАЛЬЧИК Я люблю тебя, папа, когда ты такой, если бы ты всегда был такой, как сейчас.
ОТЕЦ А я не люблю тебя, когда ты такой, как сейчас, очень не люблю, сын.
МАЛЬЧИК Я это знаю.
ОТЕЦ Слушай, я действительно паршиво себя чувствую, понимаешь, я могу каждый день умереть… Чему ты улыбаешься?
МАЛЬЧИК Я тебя внимательно слушаю.
ОТЕЦ М-да.
ТАК ВОТ. Я все откладывал этот разговор, никак не знал, как к нему подступиться, да, откровенно говоря, не знаю и сейчас, но я, вероятно, уеду отсюда, поэтому…
Ну, словом, так. Хочу тебе сразу сказать, что я ничему этому не поверил, не верю и сейчас, а просто хочу тебе рассказать, потому что я уеду, а маме мне бы не хотелось говорить всего этого.
Видишь ли, мне сказали, что мой собственный сын доносил на меня. Эти люди глупы и трусливы, сын, и поэтому им необходимо, чтобы все люди боялись и ненавидели друг друга, даже такие близкие люди, как отец и сын. Я рассмеялся, когда они мне сказали такое, но они посоветовали спросить у тебя, спросите у своего сына сами, сказали они, – он вам все сам и расскажет, он паренек честный, врать вам не станет, поговорите с ним.
Видишь ли, я полгода ни слова тебе не говорил, понимаешь, именно потому, что я смеюсь над этим бредом, но вот я скоро уеду, понимаешь, мои знания, как мне сказали, могут понадобиться для нового оружия, я говорю об этом тебе, потому что знаю, как ты переживал, что я не был на фронте, сын, я неоднократно просился, хотел пойти на фронт, но, понимаешь, те же самые люди, которые сказали мне эту чушь про тебя, не доверили мне, не пустили меня. Я с радостью поеду, если все не сорвется, ты подрастешь, пройдет время, и, быть может, мы подружимся, но я действительно паршиво себя чувствую последнее время, поэтому я решил сказать тебе сейчас, чтобы ты знал, что я не поверил, чтобы ты умел отбирать, умел бы отличать слова и не все сразу принимать на веру, а думать, сын, думать, а потом уже решать на всю жизнь и верить на всю жизнь. Меня тревожит, сын, что ты очень интеллигентно разговариваешь, что ты – чемпион школы по шахматам, а не играешь в футбол консервной банкой, что ты – член редколлегии дружинной газеты, а не разбил хоть одно завалящее стекло; маму это тоже тревожит, сын.
МАЛЬЧИК Хорошо, я начну ругаться матом, могу даже сейчас, чтобы ты проверил, правильно ли, а потом разобью стекла у соседей, тем более, что хозяева работают в исполкоме.
ОТЕЦ Ты очень старый и очень жестокий человек.
МАЛЬЧИК Возможно.
И так как ты скоро уезжаешь, или просто плохо чувствуешь себя, и прийти тебе еще раз будет трудно, то я тебе сейчас расскажу правду, как и предполагали те люди.
ОТЕЦ Я не хочу ничего слышать.
МАЛЬЧИК Но я хочу рассказать.
ОТЕЦ Не надо, мой маленький мальчик, не надо, прости меня и не говори ничего, ты просто не в себе, я обидел тебя, прости меня, я сейчас уйду и мы больше никогда не увидимся, и ты забудешь эту обиду. Вот смотри: я делаю первый шаг, потом второй, я иду в прихожую, еще шаг, а потом уйду, а ты молчи, не открывай рот, молчи, я все равно заткнул уши и ничего не слышу, молчи, – мой маленький, только молчи!
МАЛЬЧИК Я доносил на тебя.
ОТЕЦ Я ничего не слышу.
МАЛЬЧИК Я доносил на тебя.
ОТЕЦ Я ничего не слышу.
МАЛЬЧИК По утрам, когда ты спал, я относил им твои тетради, где ты что-то решал, и они хвалили меня. Я приносил пользу Родине, а ты хотел все это отдать шпионам, ты…
ОТЕЦ Мой маленький глупый сын, я ничего этого не слышу.
МАЛЬЧИК Нет, слышишь, нет слышишь, нет слышишь!
ОТЕЦ Перестань кричать, у тебя резкий уродливый голос!
МАЛЬЧИК Я ненавижу тебя, ненавижу, ненавижу!
ОТЕЦ Сейчас же прекрати истерику, или я тебя ударю.
МАЛЬЧИК Ударь, ударь, ударь!
И ОТЕЦ УДАРИЛ СВОЕГО СЫНА НАОТМАШЬ ПО ГЛАЗАМ.
Мальчик заплакал, а ОН – ЕГО ВЫРОСШИЙ СЫН – сидит, закрыв глаза, и что-то шепчет, а отец неловко шагнул к дверям и сразу остановился.
ОТЕЦ Я ничего не хочу слышать, левая нога! Ты должна шагнуть, ты должна шагнуть, а потом шагнет правая и мы дойдем до прихожей, где висит пальто, а в пальто мое лекарство, слышишь, левая нога, сердце обещало мне – дотерпеть до прихожей, ну же, давай, шагай, не может же правая шагать два раза. Ну, что ж, с тобой мы поговорим дома, левая нога!
СЫН, дай мне лекарство, оно в правом кармане пальто, стеклянный пузырек, там нитроглицерин, скорей, сын, скорей.
МАЛЬЧИК Возьмешь сам.
ОН Сейчас же принеси лекарство, гад, ведь отец сейчас умрет!
ОТЕЦ Поздно!
И папа упал и умер. Оказывается, это совсем просто.
МАЛЬЧИК ПАПОЧКА, ну же, папа, встань, папа… Папа, закрой глаза, не смотри на меня так, я ведь не хотел, я не нарочно. Я не хотел!
ПОСЛЕ этого ОН долго сидел не шевелясь.
ОН уже не видел, как МАЛЬЧИК быстро и воровато оделся, деловито оглядел комнату и убежал вон из комнаты, а его папа остался лежать на полу.
ОН тихо подошел к своему отцу, тихо, чтобы не потревожить больную маму, поднял отца на руки, и тихо, чтобы не привлечь внимания тети Гали, тети Лиды и отчима, пошел к выходу из комнаты. Папа был маленький и легкий.
* * *
Пятнадцать минут спустя ОН сидел на кухне и пил с отчимом чай. ОН взглядывал на отчима с интересом, сравнивая его с отцом, и находил, что он, отчим, элегантнее. В этом сладком издевательском сравнении было успокоение, и ОН вкусно глотнул крепкий сладкий чай.
ОН заметил белую нитку у отчима на пиджаке, встал и снял ее, сел и стал наматывать нитку на палец. Получилась буква «Е».
ОН «Е».
ОТЧИМ Что?
ОН Получилась буква «Е» – Елена. Скажите, Василий Георгиевич, когда вы собираетесь жениться?
ОТЧИМ Мне не до шуток, Владик.
ОН А я и не шучу, мне действительно, без сантиментов, нужно знать, как скоро после маминой смерти вы обзаведетесь новым домом, потому что мне надо забрать кое-что из маминых вещей, а сейчас я жутко занят, а встречаться с новой дамой мне не хочется, вот я и интересуюсь сроками, улавливаете?
ОТЧИМ Улавливаю.
ОН Ну, и?
ОТЧИМ Почему ты такой трус, Владик?
ОН Трус?
ОТЧИМ Да.
