Непокорный арестант. Часть 1

Помимо больших возможностей реализовать себя в качестве писателя, в «Лефортово» есть ещё несколько плюсов. Здесь очень много известных людей с резонансными делами, с некоторыми получается пообщаться. Это поднимает мою самооценку и подогревает интерес общественности к моей истории, а для меня это возможность к освобождению.

Здесь нет никаких криминальных разборок и тем более заказных убийств, как в «Воднике», где полгода назад убили топ-менеджера «Роскосмоса», его тело нашли с вилкой в заднем проходе. В «Лефортово» сейчас сидит первый замдиректора ФСИН РФ Олег Коршунов, а директор ФСИН Александр Реймер уже уехал отсюда на зону. По иронии судьбы те, кто сажал Коршунова (двое офицеров Управления «М» ФСБ, Сергей Никитюк и Константин Струков) буквально пару дней назад тоже оказались в «Лефортово».

Топ-менеджер Роскосмоса Владимир Евдокимов, убитый в СИЗО-5 «Водник»

В СИЗО-2 баланда, еда для всех, более высокого качества, чем в «Воднике», бельё гораздо чище, а конвоиры корректнее.

После ремонта второй части здания арестанты переедут в обновлённые камеры, и приводить в порядок начнут уже то помещение, где мы сейчас находимся. Обещают евроремонт, плазменные панели и большие холодильники. Не хотелось бы мне дождаться этого новоселья, но общая практика говорит о том, что меньше, чем за год, отсюда почти никто не выходит. Одному из моих знакомых в своё время, правда, удалось покинуть эти застенки по решению Лефортовского суда через три месяца, но это исключение из правил.

Продолжая находить хоть маленькие плюсы в моём ужасном путешествии по тюрьмам в 53 года, ещё раз акцентирую внимание на прекрасных людях, которые мне здесь встречаются. Мы даже обсудили этот феномен с членом ОНК Евой Меркачёвой, которая уже через неделю после рождения дочки Алисы посетила меня. Она процитировала строки из сказки про Чиполлино, когда синьор Помидор посадил его отца в тюрьму:

– Бедный ты мой отец! Тебя засадили в каталажку, как преступника, вместе с ворами и бандитами!..

– Что ты, что ты, сынок, – ласково перебил его отец, – да ведь в тюрьме полным-полно честных людей!

– А за что же они сидят? Что плохого они сделали?

– Ровно ничего, сынок. Вот за это-то их и засадили. Принцу Лимону порядочные люди не по нутру.

– Значит, попасть в тюрьму – это большая честь? – спросил он.

– Выходит, что так.

***

Когда я прибыл в «Лефортово», у меня забрали все вещи и посадили в камеру на карантин в одних шортах и футболке, не дав тёплой одежды. Карантин расположен на первом этаже, там очень прохладно, я замёрз, но «продольные» после подъёма сделали мне несколько замечаний за то, что я под одеялом. Это сильно действовало мне на нервы, и я начал грубить им, пока не пришёл и. о. начальника СИЗО-2 Александр Ханов и не успокоил, сказав, что меня сейчас переведут в постоянную камеру с соседом. Им срочно понадобился карантин для размещения начальника СК по Москве, генерала Александра Дрыманова.

Генерал СК РФ Александр Дрыманов

Заместитель начальника СИЗО-2 «Лефортово» Александр Юрьевич Ханов

После страшной первой ночи меня наконец поселили с постоянно проживающим. Камера на втором этаже, с Кубасаем Кубасаевым, начальником ФАС по Республике Дагестан, гостеприимно распахнула свои двери. Невероятно сейчас вспоминать свои стереотипы о тюрьме – якобы тут пытаются унизить, подчинить. Ничего такого в семи камерах, в которых я побывал, не видел. Наоборот, есть тюремная солидарность, огромное желание помочь, особенно тому, кто прибыл и находится в шоковом состоянии. К тому же у новенького с собой нет продуктов, кипятильника и прочих необходимых мелочей. Но первое, в чём нуждается «новосёл», так это в добром слове, а арестанты стараются ободрить и успокоить его. Курбан Кубасаев, именно так просил называть себя 62-летний дагестанец, сразу окружил меня вниманием и удивительным кавказским гостеприимством. Курбан отходил после операции по удалению опухоли, из его живота торчал катетер, по которому стекала жидкость в пакет, привязанный на теле.

– Вот гады! – возмутился Кубасай. – Не дали хотя бы немного полежать в больнице после операции.

Руководитель УФАС Дагестана Курбан Кубасаев

Со слов Курбана, возбуждение уголовного дела по статье 290 УК РФ «Взятка» было заказано местными силовиками, чтобы посадить вместо него своего человека. Всем известно, что с давних пор, при сильном дефиците рабочих мест, в Дагестане надо заплатить приличные деньги, чтобы попасть на любую должность, даже на работу медсестрой или водителем, поэтому его версия весьма правдоподобна. Мне же кажется, он просто попал под кампанию по зачистке всего Дагестана. Взятку ему влепили, как сейчас это делается, запросто, без поимки с поличным, просто основываясь на показаниях. Знаю это по себе. В 2009 году, по заявлению криминального авторитета Графа (Сергея Романова), в отношении меня было возбуждено дело по части 4 статьи 290 УК РФ «Взятка в особо крупном размере», и три года шло расследование. Дело потом закрыли за отсутствием события преступления, так как Граф заявил, что три года назад дал мне взятку, ничем не подтвердив. Когда я писал жалобу Бастрыкину на незаконность возбуждения уголовного дела, то указывал, что СК уже однажды совершил трагическую ошибку, и, только благодаря чуду, я тогда не сел в тюрьму. Привёл в пример средневековую традицию: если приговорённый к казни срывался с виселицы, то палач его по новой уже не вешал.

Криминальный авторитет Сергей Романов (Граф)

Курбан обжился в камере, с сентября месяца у него был небольшой телевизор и свой чайник, плюс небольшой холодильник. В «Лефортово» не разрешают, как в других тюрьмах, покупать крупную бытовую технику и дарить её СИЗО, поэтому далеко не во всех камерах есть подобные удобства. Вторая кровать, на которой я спал, оказалась короткой, и я попросил поменять её, тем более она не была прикреплена к полу. Однако в ответ я услышал: «С вещами на выход!» Мне было очень жаль уходить от Курбана, я уже успел за сутки нашего общения с ним обсудить полжизни и найти не меньше десяти общих знакомых.

У Курбана многодетная семья, и наши жёны – ровесницы. Первая семья у него трагически погибла в полном составе, угорели в доме от печного дыма. Когда Курбан что-то произносил о своих детях, то из его глаз сразу начинали капать слёзы, а я-то думал, что только мне свойственна такая слабость. Курбан набрал мне полную сумку продуктов, мы крепко обнялись, и я пошёл с конвойными в новый мир.

По дороге встретил Когершын Сагиеву, члена ОНК, корреспондента телеканала «Дождь». Она еле узнала меня, ведь я подстригся налысо. Когершын сказала, что за месяц, после первой встречи в «Воднике», я сильно постарел и осунулся. Придя в камеру, я спросил у своего нового соседа Ромы Манаширова, правда ли это, показав ему фото из газет с Басманного суда при аресте, и он ужаснулся, сказав, что это два разных человека.

Конечно, здесь очень серьёзно подрываешь своё здоровье. Многие из людей сидят в изоляторе по два-три года, а генерал ГУЭБиПК Денис Сугробов просидел четыре года. Всё это время арестанты находятся в камерах с тусклым освещением и даже на прогулках не попадают под солнечные лучи, что сильно угнетает.

«Лефортово» можно назвать тюрьмой генерала ФСБ Ивана Ивановича Ткачёва. Даже когда я иду по её длинным коридорам, мне кажется, что дух Ткачёва здесь витает. Очень многие из известных арестантов посажены именно этим высокопоставленным генералом ФСБ – все губернаторы, находящиеся здесь. Ведут они себя по-разному.

Вячеслав Гайзер, губернатор Коми, занимается спортом, очень чистоплотный, не унывает и не ломается, несмотря на огромное количество эпизодов, 27 уголовных дел и внушительное число подельников; 23 друга Гайзера – это уже стало афоризмом. Мало того, его сдали замы по досудебке.

Губернатор Республики Коми Вячеслав Гайзер

Леонид Маркелов, губернатор Марий Эл, сидит с нами в соседней камере, он серьёзно болен, даже не ходит на прогулки, в подломленном состоянии, зато пишет стихи, и мы называем его здесь Царь Леонид.

Губернатор Республики Марий Эл Леонид Маркелов

Александр Соловьёв, губернатор Удмуртии, вышел отсюда полуживой, даже не мог ходить в туалет сам на этот конус, всё время падал, полностью подорвал здоровьем.

Губернатор Удмуртии Александр Соловьёв

Никита Белых уехал на зону так и не сломленный Ткачёвым.

Олигархи братья Магомедовы, Роман Манаширов, Константин Пономарёв, Дмитрий Михальченко – все они не подламываются и не сотрудничают, что говорит о стержневом характере.

Здесь сидят не только жертвы Ивана Ткачёва, но и друзья, помогавшие сажать в тюрьму других людей по его просьбам: начальник СК по Москве Александр Дрыманов, генерал СК Денис Никандров, который всех сдал – Максименко, Ламонова и самого Дрыманова.

Генерал СК РФ Денис Никандров, расследовавший дело «игорных прокуроров»

Экс-заместитель руководителя УСБ СК РФ Александр Ламонов

Бывший руководитель УСБ СК РФ полковник Михаил Максименко

Друзья Ткачёва гораздо слабее, чем его жертвы. Сдают друг друга, кто кого опередит, чтобы получить меньший срок, кричат по ночам. Особенно голосил Никандров, чтобы ему принесли Библию, из соседней камеры. В то время, в 2016 году, бизнесмен Манаширов, как он рассказал, пожалел его и передал Тору, ведь он – горский еврей, хотя именно Никандров сажал Манаширова и не давал ему свидание с 80-летней матерью. Когда же впоследствии Денис сам оказался в тюрьме, то умолял отменить в Госдуме закон, запрещающий свидания людям, взявшим статью 51 Конституции («никто не обязан свидетельствовать против себя самого»).

Досудебное соглашение – всеобщая практика в «Лефортово». Достаточно подлая процедура, возведённая в ранг закона в 2009 году. Раньше в тюрьмах таких людей называли суками, а сейчас это позволяют себе даже блатные. В «Лефортово» из политических громких дел почти 90% идут с досудебкой, когда один из подельников сдаёт или оговаривает других и за это получает половину срока или выходит под домашний арест.

Бывает, кстати, довольно много случаев, когда тот, кто сдаёт, получает более крупный срок, не говоря о том, что досудебщиков не любят ни арестанты, ни люди в погонах. В одном из интервью президента РФ спросили: «Что вы больше всего не любите?» Он ответил: «Предательство».

Вот пример. Григорий Пирумов, замминистра культуры, получил срок полтора года за отсиженное по шести эпизодам по статье 159-й УК РФ «Мошенничество». Мало того, следствие ФСБ сделало его организатором, а подельник Дмитрий Сергеев, учредитель строительной компании «Балтстрой», сдал Пирумова, подписав досудебное соглашение со следователем, однако срок получил больше Пирумова – 4,5 года. Ко всему прочему после освобождения прямо в зале суда Сергеева опять арестовала ФСБ, обвинив по статье 210 УК РФ «Преступное сообщество». Теперь ему грозит от 12 до 20 лет лишения свободы.

Дмитрий Сергеев заключил досудебное соглашение со следствием, слив Григория Пирумова, однако получил больший срок, нежели замминистра культуры

Замминистра культуры Григорий Пирумов

***

Итак, возвращаясь от Когершын Сагиевой, я взял сумки в камере карантина, где их временно оставил, и конвой привёл меня в новую камеру – к Роману Манаширову. 19 июля 2018 года, в 15:00. По документам он правильно звался Геннадием Хияевичем, но попросил называть себя Романом, потому что с маленьких лет его называли Рамбом, и это имя у евреев происходит от названия большой клиники, построенной в Хайфе, которая, в свою очередь, названа в честь святого человека, описанного в Торе.

Роман Манаширов – 49-летний горский еврей из Кубинского района, посёлка Красная Слобода в Азербайджане. Этот пятитысячный населённый пункт хорошо известен в Москве, прежде всего как поставщик миллиардеров. Год Нисанов и Зарах Илиев с состоянием 4 миллиарда долларов у каждого – соседи и бывшие друзья Романа Манаширова и его брата Соломона.

Бизнесмен Роман Манаширов (слева) на открытии ТЦ Columbus

Большое счастье, когда тебя поселяют с культурным и интеллигентным человеком. Роман сразу же накрыл мне стол, успокоил, сказал, всё, что есть у него, – общее. Его камера была более уютная, чем у Курбана. Из-за первого этажа более прохладная, но холодильник побольше, телевизор, а также вентилятор, оставшийся от его друга Гриши Пирумова. В холодильнике лежали помидоры из Баку высшего качества, зелень, огурцы, жареное мясо, индейка, курица, орехи. Рома сидит здесь уже почти три года, и сразу бросалось в глаза, что администрация легендарного «Лефортово» относится к нему с почтением. Всех конвоиров, медиков, поваров он знал по имени, и они отвечали ему взаимным уважением.

У Манаширова тоже пять детей примерно того же возраста, что и у меня, а наши жёны – ровесницы: обе 1979 года рождения. Фотографии детей всегда стоят на его тумбочке, а как только о них заходит речь, то, как и у Курбана, у Романа наворачиваются слёзы. Достаточно странно смотрятся такие матёрые мужчины со слезами на глазах, но никто из нас этого не стыдится.

Оказалось, у нас с Романом около 50 общих знакомых, и это только с первого взгляда. История его ареста ещё более мерзкая и безосновательная. Наверное, надо начать с того, что Манаширов построил самый крупный торговый центр в России и Восточной Европе – Columbus. У него в собственности – «Армада», «Пражский пассаж» и др. Роман строил Columbus с любовью, при помощи голландских архитекторов, материалы привозились из Европы, а строители – крупнейшая турецкая компания «Ренессанс». После сдачи в эксплуатацию центр торжественно открыли 14 февраля 2015 года, в День всех влюбленных. А уже через полгода, в ноябре 2015-го, 2-я служба ФСБ задерживала Манаширова в гостинице «Украина» якобы за посредничество во взятке по событиям 2013 года. Сумма взятки для миллиардера смотрится просто смешной – два миллиона рублей, не говоря о том, что это было два года назад и Роману больше ничего не известно об этом событии. Однако его сажают в «Лефортово».

Через год после многочисленных обысков долг Манаширова – 370 миллионов долларов «Газпромбанку» – покупает банк «Открытие» для бывших рейдеров, таких как Сергей Гордеев. Причём все кредитные обязательства ООО «Мирс» (компания семьи Соломона Манаширова и его партнёров) не нарушала. Дальше они заставляют брата Романа – Соломона и его партнёра Ильдара Самиева продать Columbus, иначе угрожают обанкротить с помощью выкупленного долга. Это событие ни разу не было описано в прессе. Торговый центр вынудили продать за 520 миллионов долларов, хотя его реальная стоимость 1350 миллионов, так как именно за эту сумму хотела купить Columbus американская компания «Морган Банк». 24 апреля 2017 года Columbus перешел в структуру «ПИК» – строительной компании под руководством Сергея Гордеева.

После этого партнёра Манаширова, экс-депутата Госдумы Ильдара Самиева, сажают в «Матросскую Тишину» за непонятное экономическое преступление, очевидно, сфабрикованное, а брата Манаширова, 47-летнего Соломона, объявляют в международный розыск за неуплату налогов, хотя все налоги ещё в конце апреля 2018 года были уплачены.

Роман сидит в «Лефортово» уже три года без свиданий и телефонных звонков. Зато ему устроили провокацию от повара по имени Пётр, который по заданию ФСБ в феврале 2016 года предложил Манаширову купить телефон в СИЗО-2 за 300 тысяч рублей. Разумеется, на следующий день при обыске у него нашли трубку, а Пётр тут же дал признательные показания. Позже повар приходил извиниться и плакался, что ФСБ заставила его сделать это. Всё же на суде он дал правдивые показания, но данный эпизод с возбуждением уголовного дела по статье 291 УК РФ до сих пор фигурирует в материалах. За три года Манаширову прилепили шесть эпизодов с ещё более неправдоподобными обстоятельствами. С декабря 2017 года начался судебный процесс, который продлится до середины сентября 2018 года.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ХРОНИКИ ГОЛОДОВКИ

Первый день голодовки

30 июля 2018 года я встал очень рано. Думаю, часа в четыре, максимум в половине пятого утра. В тюрьме запрещены часы, а телевизор не работает из-за сломанной антенны. Вчера мы с Романом Манашировым поздно легли, примерно в 23:30, хотя отбой в 22:00, когда отключают свет. В камере он, конечно, горит круглосуточно из-за видеонаблюдения, но с меньшей яркостью.

На десятый день совместного проживания мы решили поиграть в настольные игры. У меня были шахматы, которые прислала Юля, это комплект фигур и клеёнчатое поле. Они дороги для меня, потому что дома мы с Гришей частенько использовали эти шахматы в своих ежедневных турнирах. Рома попросил научить его играть в эту древнюю игру, но после десятиминутного объяснения понял, как это сложно, и предложил перейти на домино или шашки. Домино я никогда не любил, но Рома просил, и я, позёвывая, сыграл с ним одну партию до 101 очка. Взялись за шашки. Манаширов оказался хорошим игроком, и два дня мы по три подхода с большим азартом упражнялись. Равный уровень игры только добавлял драйва в наше шашечное побоище. Меня это отвлекло от внутреннего мандража. Дело в том, что с 30 июля я объявил голодовку. Я разослал многочисленные письма с заявлением о голодовке всем крупным руководителям России, озвучил свои требования на заседании Басманного суда 27 июля, где оспаривали законность возбуждения уголовного дела против меня.

Разумеется, мы не надеялись выиграть эту жалобу, реально осознавая особенность «Басманного правосудия», ставшего уже притчей во языцех. Зато оставалась хоть какая-то надежда на Мосгорсуд и Верховный суд, где всегда существует небольшой шанс на успех. Заседание сначала перенесли, а затем провели через видеоконференцсвязь, хотя я надеялся на личное присутствие, чтобы посмотреть на своих старших детей. Остаётся попросить Юлю привезти младших, Гришу и Матвея, на продление ареста в Басманный суд 8 августа. Может быть, мне удастся их поцеловать в коридоре суда или до начала слушания в зале.

Так вот, я объявил о голодовке в своей речи на суде, и все слышали об этом через трансляцию – в зале присутствовали журналисты «Рупора Москвы», «Новой газеты», «Дождя», «Пасми».

Мне, конечно, очень страшно идти на этот шаг, ведь подобный протест – это не только отсутствие еды, что очень опасно при моём заболевании (диабет), но ещё и одиночная камера без удобств, телевизора, газет и общения с соседями, а эти вещи очень важны, чтобы не сойти с ума. Ко всему прочему это большая ответственность, ведь если не удержаться, то потом твоей репутации придёт конец.

Третий день подряд у меня болит сердце из-за этого тягостного решения, которое я вынужден принять по причине многочисленных нарушений моих прав в «Лефортово». Выдвинутые мной требования просты и понятны:

– ежедневное посещение адвоката (две недели я без защиты);

– регистрация на выборы (мне отказали в доверенности);

– изменение меры пресечения;

– расследование угроз Ярина и Ткачёва.

В Басманном суде во время голодовки

В Басманном суде 27 июня 2018 года. В центре – Юлия Шестун и дети Маша и Ваня в окружении группы поддержки и журналистов. В этот момент Александр Шестун по видеоконференцсвязи объявляет голодовку

Голодовка – это умышленное причинение себе вреда и, конечно, шаг немного ребяческий. Меня все убеждали в том, что отказ от пищи – не лучший метод чего-то добиться, все – адвокаты, правозащитники из ОНК, Федотов из СПЧ, моя жена, большинство сокамерников. Особенно отговаривали врачи «Лефортово», повидавшие многое в этом мрачном месте. Самая главная мысль, которую пытались внедрить мне, – у власти нет реакции на голодовки, хоть ты убейся. Даже в летальных случаях ни один тюремный врач не напишет, что смерть наступила от голодовки. Сердечный приступ, что угодно, но только не это.

Я же себя убеждал в обратном и приводил доводы в пользу голодовки, это повод, чтобы напомнить максимальному числу граждан России, что творят эти высокопоставленные чиновники по отношению ко мне. Ко всему прочему, попадающих в «Лефортово» по одному преступному эпизоду в 90% случаев загружают дополнительными, чтобы добить наверняка. Следователи в первый же день, совершенно не стесняясь, сказали мне в СК РФ на Техническом переулке, что добавят ещё более десяти эпизодов: «Как скажут сверху, так и сто прилепим».

Так вот, пока ещё не прилепили, есть смысл обратить внимание. Но самое главное, что в субботу был последний день регистрации на выборы в Серпуховский район. За день до этого следователь в Басманном суде показал на обозрение разрешение на доверенность, которая мне нужна для регистрации на выборы, но на руки не отдал, только позволил сфотографировать.

Валерий Борщёв, известный правозащитник, член нескольких крупнейших организаций по отстаиванию прав человека в России, публично связал моё уголовное дело с выборами:

– Практика арестов перед выборами известна, отработана и используется властями, чтобы под любым предлогом устранить неугодного человека. Я думаю, правоохранительные органы в случае Шестуна старались найти любую зацепку. Многим людям дело кажется подозрительным, надуманным. На самом деле, это всё – следствие процесса разрушения местного самоуправления.

Правозащитник Валерий Борщёв: «Практика арестов перед выборами известна, отработана и используется властями, чтобы устранить неугодного человека».

Российский политик Геннадий Гудков, как и многие другие, также был немало удивлён моим арестом:

– Я к Александру Шестуну отношусь очень хорошо, считаю, что в своей деятельности он был абсолютно прав, но я прекрасно понимаю, что он просто переоценил свои силы, и система отомстила ему абсолютно противоправно, по произволу. Но, тем не менее, она сделала с ним то, что делает с сотнями и тысячами других людей, которые пытаются, будучи частью системы, ей оппонировать. Ведь Александр Шестун был в команде власти, плоть от плоти «Единой России». Мы вступили в новый этап репрессий, которые происходят настолько бессмысленно, глупо и жестоко, что вызывают повсеместное осуждение. Но власть закрывает глаза на это осуждение.

Политик Геннадий Гудков: «Ведь Шестун был в команде власти, плоть от плоти «Единой России».

Я много думаю о последних событиях и, видя, как страдают мои дети, моя жена, моя мама и брат, всё время возвращаюсь к мысли, что не должен был ставить в такое затруднительное положение мою семью. Как я мог идти на такие риски?! Голодовку я тоже объясняю себе для удобства, а может, и реально, объективно этот шаг нужно предпринять, чтобы прекратить страдания семьи. Я видел, как Юля плакала навзрыд и просила не голодать. Спросил её почему, ответила: «Жалко».

Четвёртый день голодовки

Сегодня четвёртый день голодовки, можно сделать какие-то выводы. Терпеть голод вполне возможно, хотя первые дни очень тяжело. Говорят, дальше, на шестой день и далее, будет меньше хотеться есть. Но к 10 августа, когда в Басманном состоится продление ареста, и моё личное присутствие обязательно, я наверняка буду выглядеть так, что ни у кого не возникнет сомнений – я не притворяюсь и не жру потихоньку.