скачать книгу бесплатно
– Вообще…
– Мел Фосс еще не говорил вам о том, что мы собираемся сделать с «Налетчиками» в следующем сезоне?
– Нет…
– Наверное, хотел сделать сюрприз, – бросился в атаку Сэм. – Подождите, вы еще всего не знаете! Известные сочинители вестернов, съемки на натуре, пригласим кинозвезд! Если «Налетчики» не выйдут на первое место по рейтингу, значит, я занимаюсь не своим делом.
Билл Хант, явно колеблясь, пробормотал:
– Хорошо, пусть Мел мне позвонит. Может, мы слишком рано ударились в панику.
– Обязательно, – пообещал Уинтерс.
– И вот еще, Сэм… вы, конечно, понимаете мое положение. Я не намеревался никого оскорбить.
– Ну конечно, понимаю, – великодушно ответил Уинтерс. – Я достаточно хорошо знаю вас, Билл, чтобы зря обижаться. Поэтому и хотел рассказать, как все было на самом деле.
– Поверьте, я ценю ваше отношение.
– Может, пообедаем вместе на следующей неделе?
– С удовольствием. Позвоню вам в понедельник.
Мужчины распрощались. Повесив трубку, Сэм, совершенно опустошенный, откинулся на спинку кресла. Джек Нолан был пустым ничтожным ублюдком, и, по правде говоря, вся эта мерзость должна была всплыть уже давно. Подумать только, что все будущее Сэма зависит от подобных психов! Управлять студией – все равно что идти в метель по проволоке, натянутой над Ниагарским водопадом. Только безумец мог согласиться на подобную должность.
Сэм, вздохнув, поднял трубку прямого телефона и набрал номер Мела Фосса.
– Съемки «Налетчиков» продолжаются, – объявил он.
– Что?! – ошеломленно воскликнул Фосс.
– То, что слышишь. Немедленно поговори с Джеком Ноланом. Скажи, что, если он когда-нибудь позволит себе нечто подобное, я лично вышвырну его из города! И поверь, я не шучу. Если ему необходимо что-то сосать, пусть купит банан!
Сэм швырнул трубку и опустил голову на руки. Придется внести все изменения, обещанные Ханту, да еще и найти сценариста для вестерна «Лоредо».
Дверь широко распахнулась, на пороге стояла Люсиль с белым от ужаса лицом.
– Скорее на десятую площадку! Кто-то ее поджег!
Глава 8
Тоби много раз пытался связаться с Сэмом Уинтерсом, но уломать сучку-секретаршу так и не удалось, и пришлось наконец сдаться. Он обошел ночные клубы и студии, но нигде не добился успеха. Пришлось опять заниматься тем, что подворачивалось. Весь следующий год Тоби продавал страховые полисы, недвижимость и даже мужское белье, а по вечерам работал в дешевых барах и ночных клубах. Но ворота студии так и не распахнулись перед ним.
– Не с того начинаешь, – сказал ему как-то приятель. – Пусть они придут к тебе.
– И как я это сделаю? Притащу их на веревке? – цинично хмыкнул Тоби.
– Запишись в «Экторз уэст».
– Театральная школа?!
– Не только. Там ставят пьесы, и на премьеру приходят представители всех студий.
В «Экторз уэст» царила атмосфера профессионализма. Тоби почувствовал это, едва переступив порог. На стене висели фотографии выпускников школы. Тоби узнал многих известных актеров.
Блондинка-секретарша в приемной подняла голову:
– Чем могу помочь?
– Я Тоби Темпл. Хотел бы поступить в ваше училище.
– Есть ли у вас сценический опыт?
– Ну… как вам сказать… в общем, нет, – признался Тоби. – Но я…
Блондинка покачала головой:
– Мне очень жаль, но миссис Теннер принимает только профессионалов.
Тоби изумленно уставился на нее:
– Вы, надеюсь, шутите?
– Нет. Таковы правила. Она никогда…
– Я не об этом. Вы действительно не знаете, кто я?
– Нет.
Тоби грустно вздохнул:
– Иисусе! Леланд Хэйдорд прав – если вы работаете в Англии, Голливуд даже не подозревает о вашем существовании!
Он улыбнулся и добавил извиняющимся тоном:
– Я шутил. Просто думал, что вы меня знаете.
Секретарь, окончательно смешавшись, не понимала, чему верить.
– Вы работали в театре?
– Совершенно верно, – смеясь кивнул Тоби.
Блондинка взяла анкету.
– Какие роли вы играли и где?
– Не здесь, – поспешно ответил Тоби. – Последние два года играл в Англии. В театре с постоянной труппой.
– Понятно, – кивнула девушка. – Ну что ж, сейчас спрошу миссис Теннер.
Она исчезла в другой комнате и через несколько минут вернулась.
– Миссис Теннер примет вас. Желаю удачи.
Тоби подмигнул блондинке, глубоко вздохнул и открыл дверь.
Элис Теннер, темноволосая женщина лет тридцати пяти, с привлекательным аристократическим лицом, сидела за письменным столом, но даже с порога Тоби заметил, что у нее великолепная фигура.
«Тем лучше, – решил он, – это место мне подходит!»
И, обаятельно улыбнувшись, представился:
– Меня зовут Тоби Темпл.
Элис поднялась и направилась навстречу. Левую ногу женщины обхватывал тяжелый ортопедический аппарат; она двигалась раскачивающейся походкой человека, давно свыкшегося с несчастьем.
«Полиомиелит», – решил Тоби, не зная, стоит ли выражать сочувствие.
– Итак, вы желаете посещать занятия, – начала женщина.
– Очень хотелось бы.
– Могу спросить почему?
– Потому что, где бы я ни был, миссис Теннер, – как можно более искренне начал Тоби, – люди говорят о вашей школе и о том, какие великолепные пьесы вы ставите. Бьюсь об заклад, вы даже не подозреваете, каким уважением пользуетесь!
– Почему же? – пожала плечами Элис. – Поэтому я и должна быть вдвойне осторожной, чтобы не допустить сюда мошенников.
Тоби почувствовал, как щекам стало горячо, но жизнерадостно, по-мальчишески улыбнулся.
– Да уж, должно быть немало таких пытается сюда устроиться!
– Довольно много, – согласилась миссис Теннер и взглянула на карточку, которую держала в руках:
– Тоби Темпл? Играли с постоянной труппой в Англии?
– Совершенно верно.
Элис оглядела его и спокойно заметила:
– Мистер Темпл, американцам не позволено играть в английских театрах с постоянной труппой. Профсоюз британских актеров запрещает это.
Тоби ощутил, как замерло его сердце.
– Нужно было с самого начала хорошенько все разузнать, тогда не пришлось бы попадать в неловкое положение. Извините, но мы принимаем только профессионалов.
Она отвернулась и направилась к столу. Все было кончено.
– Погодите!
Голос Тоби был подобен удару хлыста. Женщина остановилась как вкопанная. В этот момент Тоби еще не знал, что скажет или сделает, сознавал только, что все его будущее зависит от того, удастся ли ему убедить миссис Теннер. Женщина, стоявшая сейчас перед Тоби, могла помочь ему встать на первую ступеньку карьеры, к которой он стремился, могла помочь ему достичь всего, о чем мечтал, ради чего трудился, мучился, страдал. Нельзя позволить ей уйти!
– Нельзя судить о таланте по глупым правилам, леди! Ладно, я не играл на сцене. А почему? Потому что такие, как вы, не желают дать мне шанса! Понимаете, о чем я говорю? – голосом У. К. Филдса спросил он.
Элис уже открыла рот, чтобы оборвать наглеца, но Тоби не дал ей этой возможности. Он мгновенно перевоплотился в Джимми Кэгни, умоляющего позволить бедняге попробовать проявить себя, а потом стал Джеймсом Стюартом, согласившимся с Кэгни, а следом – Кларком Гейблом, заявившим, что он умирает от желания работать с Тоби, и наконец Кэри Грантом, провозгласившим, что у парня блестящий талант. Все звезды Голливуда оказались сейчас в этой комнате, они шутили, смеялись, рассказывали анекдоты. Слова лились непрерывным потоком, и Тоби был в таком отчаянии, что сам не знал, откуда они берутся. Он был подобен человеку, утопающему во мгле безвестности и отчаянно цеплявшемуся за хрупкие соломинки пародий. И это было единственным, что держало его на плаву. Все тело покрыл холодный пот, но Тоби, ни на что не обращая внимания, бегал по комнате, имитируя движения изображаемых им персонажей. Он словно вдруг превратился в маньяка, совершенно не владеющего собой, забывшего, где он и что с ним.
Внезапно в сознание Тоби ворвался голос Элис Теннер:
– Прекратите! Немедленно прекратите! – По лицу женщины от смеха лились слезы. – Хватит! – повторила она, задыхаясь.
Тоби, очнувшись, медленно вернулся к действительности. Миссис Теннер, вынув платок, вытирала глаза.
– Вы… знаете, вы просто сумасшедший.
Тоби молча глядел на нее, охваченный чувством радостного возбуждения:
– Значит, вам понравилось?!
Элис Теннер потрясла головой, глубоко вздохнула, чтобы сдержать хохот:
– Не… не очень!
Внезапная ярость поднялась в душе Тоби. Она смеялась над ним, а не вместе с ним! Какого же дурака он свалял!
– Тогда над чем вы смеетесь?! – выдавил он.
Улыбнувшись, женщина тихо ответила:
– Над вами. Никогда еще не видела такой лихорадочной жестикуляции. Где-то за этими кинозвездами скрывается совсем еще юный, но очень талантливый человек. Вам ни к чему подражать другим артистам. У вас природный дар смешить людей.
Тоби ощутил, как гнев куда-то улетучился.
– Думаю, когда-нибудь вы станете великим актером, если, конечно, готовы много и упорно работать. Согласны?
Тоби одарил Элис ангельской улыбкой и кивнул:
– Давайте засучим рукава и примемся за дело!
Все воскресное утро Жозефина трудилась не разгибая спины – она помогала матери убирать дом. В полдень приехала Сисси с друзьями и пригласила девочку на пикник. Миссис Цински смотрела вслед дочери, которую увозил роскошный лимузин, полный смеющихся детей из богатых кварталов, и подумала, что когда-нибудь с Жозефиной обязательно случится несчастье. Нельзя отпускать ее с этими! Они все отродье дьявола. А вдруг и в Жозефину вселился нечистый?!
Нужно поговорить с преподобным Демьеном. Он знает, что делать!
Глава 9
В театральной школе «Экторз уэст» было всего две группы: «Витрина», состоявшая из более опытных актеров, и «Мастерская», где учились новички. Именно студенты, занимавшиеся в «Витрине», ставили пьесы, на премьеры которых приходили агенты в поисках талантов со всех студий. Тоби зачислили в «Мастерскую». Элис Теннер объяснила ему, что потребуется полгода, а то и больше, пока он будет по-настоящему готов к работе в «Витрине».
Тоби нравились занятия, но недоставало самого важного, без чего невозможно истинное искусство: публики, аплодисментов, смеха, поклонников, радующихся его появлению.
