скачать книгу бесплатно
Лоренс нравился Сэму. У этого человека был свой неподражаемый стиль. В городе, где чести, совести и искренности днем с огнем нельзя было сыскать, Клифтон был самым порядочным из агентов. Он стал легендой Голливуда, а список его клиентов напоминал справочник «Кто есть кто в шоу-бизнесе». Лоренс не держал большого штата, справлялся со всем один и постоянно был в пути, обслуживая клиентов в Лондоне, Швейцарии, Риме и Нью-Йорке. Клифтон был в близких отношениях со всеми влиятельными лицами в Голливуде и еженедельно встречался за карточным столом с главами трех студий. Дважды в год он нанимал яхту, собирал с полдюжины красивых моделей и приглашал студийных руководителей и администраторов «порыбачить недельку».
У Клифтона был благоустроенный пляжный домик в Малибу, который он охотно предоставлял в распоряжение приятелей. Лоренса и Голливуд связывала символическая, выгодная для обеих сторон дружба.
Сэм поднялся навстречу подтянутому, стройному, элегантно одетому Клифтону. Агент подошел к столу, протянул руку с безупречным маникюром.
– Забежал на минутку поздороваться. Ну как дела, дорогой?
– Как получше выразиться? – ответил Сэм. – Если бы дни именовались по названиям кораблей, сегодняшний следовало бы назвать «Титаником».
Клифтон Лоренс сочувственно хмыкнул.
– Ну что думаешь о вчерашнем предварительном показе? – поинтересовался Сэм.
– Сократи фильм на двадцать минут, с самого начала, сделай другой конец, и ты получишь шедевр.
– Черт возьми! – ухмыльнулся Уинтерс. – Именно это мы и делаем. А как насчет клиентов? Собираешься кого-нибудь продать сегодня?
– Извини, все работают, – усмехнулся агент.
И это было чистой правдой. В круг клиентов Клифтона Лоренса входили избранные – блестящие режиссеры, продюсеры, талантливые кинозвезды, – и они всегда пользовались большим спросом.
– Увидимся в пятницу, Сэм. Приходи обедать. Чао! – попрощался Клифтон и зашагал к двери.
В переговорном устройстве послышался голос Люсиль:
– К вам Даллас Берк.
– Проси.
– И Мел Фосс хотел бы вас видеть. Говорит, по срочному делу.
Мел Фосс был главой телестудии «Пан-Пасифик».
Сэм сверился с настольным календарем:
– Попроси его прийти завтра, к восьми. Позавтракаем вместе в «Поло лонж».
В секретариате зазвонил телефон; Люсиль подняла трубку.
– Офис мистера Уинтерса.
– Привет! – объявил незнакомец. – Великий человек у себя?
– Извините, кто звонит?
– Скажите, старый приятель Тоби Темпл. Вместе были в армии. Сэм велел разыскать его, если когда-нибудь попаду в Голливуд. И вот я здесь.
– У него совещание, мистер Темпл. Может, попросить его позвонить вам?
– Прекрасная мысль!
Тоби назвал номер, и Люсиль тут же выбросила записку в корзину для мусора. Это был не первый случай, когда назойливые посетители, пытаясь пробиться к Уинтерсу, представлялись старыми фронтовыми товарищами вновь назначенного вице-президента.
Даллас Берк был одним из зачинателей американского кино, выдающимся режиссером. Фильмы Берка в качестве великолепного учебного пособия показывали во всех колледжах, где обучали будущих мастеров киноискусства. Многие ранние работы Берка считались классикой, но и остальные были блестящими фильмами истинного гения. Но теперь Далласу было уже под семьдесят; когда-то могучие плечи согнулись, костюм висел на иссохшем теле как на вешалке.
– Как хорошо снова увидеть вас, Даллас! – приветствовал Сэм старика.
– Привет, малыш!
Даллас показал на своего спутника:
– Знаешь моего агента?
– Конечно. Как поживаете, Питер?
Все уселись.
– Слышал, у вас для меня новый сценарий, – начал Уинтерс.
– Просто шедевр! – взволнованно перебил старик.
– Не дождусь, пока начнете рассказывать. Давайте, Даллас, не медлите!
Берк, наклонившись вперед, начал говорить:
– Чем интересуются люди больше всего на свете, малыш? Конечно, любовью, ведь так? И самое святое, самое чистое в мире чувство – любовь матери к своему ребенку.
Голос его окреп, зазвучал громче, словно Берк на мгновение помолодел.
– Начало истории такое: девятнадцатилетняя девушка работает секретарем в богатой семье. Старые деньги. Тут-то мы и можем завязать интригу, ясно? Высшее общество и все такое. Парень, у которого она работает, женат на чопорной аристократке. Черствая, злая, холодная как лед, словом, голубая кровь. Хозяину нравится секретарша, и он ей симпатичен, хотя намного старше.
Слушая вполуха рассказ гостя, Сэм лениво думал, что подобные сюжеты ему приносят по крайней мере раз в неделю. Но как бы ни был плох сценарий, Уинтерс твердо знал, что все равно купит его. Прошло почти двадцать лет с того времени, когда кто-то поручал Берку ставить картину. Последние три фильма Далласа были старомодными, дорогими и совершенно невыносимыми. Публика уходила с середины сеанса. Карьера Далласа Берка была окончена. Но он был еще жив и упорно цеплялся за воспоминания о прошлой славе, а кроме того, нуждался в уходе и заботе – старик ухитрился растратить все, что заработал, и не имел ни цента за душой. Берку предложили комнату в доме призрения для престарелых актеров, но тот с негодованием отказался.
– Не нужна мне ваша вшивая благотворительность! – орал он. – Вы говорите с человеком, который работал с Дугом Фэрбенксом и Джеком Барримором, Милтоном Силсом и Биллом Фарнумом! Я гигант, жалкие вы пигмеи, сукины дети!
И Берк был прав. Он стал легендой, но даже гениям нужно есть. Когда Сэма назначили продюсером, он позвонил знакомому агенту и попросил привести Далласа Берка с сюжетом для нового фильма. С тех пор Уинтерс постоянно покупал очередные бредовые истории, причем платил столько, что старику хватало на жизнь, а пока был в армии, попросил заместителя делать то же самое.
– Итак, – продолжал Даллас Берк, – малышка растет, не зная матери. Но та не забывает ребенка, следит за каждым ее шагом. В конце фильма, когда дочь выходит замуж за богатого доктора, можно дать сцену венчания. Роскошные платья, важные господа. И знаешь, Сэм, в чем гвоздь сюжета? Слушай внимательно, это просто потрясающе! Мать не пустили в церковь! Ей приходится прокрадываться через боковую дверь, чтобы посмотреть, как венчают ее дочь! Представляешь? Публика будет рыдать, поверь, рыдать и биться в истерике. Вот и все. Ну как?!
Сэм взглянул на агента, но тот отвел глаза и в полнейшем смущении принялся изучать носки дорогих туфель.
– Великолепно! – воскликнул Уинтерс. – Именно такой сценарий нужен сейчас студии. – И, обратившись к агенту, добавил: – Позвоните в юридический отдел, составьте контракт, Питер. Я их предупрежу.
Агент кивнул.
– И скажи, пусть отвалят хороший куш, иначе отнесу сценарий в «Уорнер бразерс», – вмешался Даллас. – Я сюда пришел только потому, что мы друзья!
– Поверь, я очень это ценю, – ответил Сэм.
Даллас и агент распрощались. Строго говоря, Уинтерс не имел права тратить деньги компании на подобные вещи и вряд ли смог бы объяснить владельцам правомерность столь сентиментальных поступков. Но киноиндустрия все-таки была многим обязана таким людям, как Даллас Берк, потому что без него и ему подобных вообще не было бы никакого кино.
На следующее утро ровно в восемь Сэм Уинтерс подъехал ко входу в отель «Беверли-Хиллз» и через несколько минут уже лавировал между столиками «Поло лонж», кивая на ходу друзьям, знакомым и конкурентам.
В этом зале за завтраком, обедом и коктейлем заключалось больше сделок, чем в офисах административных зданий всех студий вместе взятых.
Завидев приближающегося Уинтерса, Мел Фосс кивнул:
– Доброе утро, Сэм.
Мужчины пожали друг другу руки, и Сэм уселся в кабинке напротив Фосса. Восемь месяцев назад Сэм нанял Фосса на должность директора отдела телефильмов студии «Пан-Пасифик». Телевидение, это новорожденное дитя индустрии развлечений, росло с поразительной быстротой. Все студии, ранее смотревшие на телевидение сверху вниз, теперь наперебой снимали телефильмы.
Появилась официантка, приняла заказы и отошла.
– Ну, рассказывай, Мел, надеюсь, у тебя добрые вести, – начал Сэм.
Но Фосс покачал головой:
– Какие там добрые вести! У нас крупные неприятности!
Сэм молча выжидал.
– Придется снимать «Налетчиков» с эфира.
– Почему? – удивился Сэм. – Рейтинг прекрасный и фильм неплохой. Сам знаешь, трудно найти настоящий хит! Публика нынче капризная.
– Дело не в фильме, – вздохнул Фосс. – Это Джек Нолан.
Нолан играл главную роль в «Налетчиках» и пользовался неизменным успехом как у критиков, так и у публики.
– Что с ним случилось? – нетерпеливо спросил Сэм. Он не выносил манеры Мела – никогда ничего не рассказывать самому, вынуждая начальство вытягивать из него все сведения.
– Читал последний выпуск журнала «Пик»?
– Я его вообще не читаю. Помойка какая-то! – И, неожиданно поняв, к чему клонит Фосс, охнул: – Они накрыли Нолана!
– Правильнее сказать, поймали с поличным. Психованный ублюдок надел вечернее кружевное платье и в таком виде отправился на вечеринку. Кто-то догадался сделать снимки.
– Совсем паршиво?
– Хуже не бывает. Начальство то и дело звонит. Спонсоры и директора требуют расторгнуть контракт с Ноланом. Кому охота связываться с педиком, да еще к тому же не скрывающим своих пристрастий!
– Трансвестит, – снова вздохнул Сэм.
В следующем месяце в Нью-Йорке должно состояться заседание совета директоров, и он очень рассчитывал, что сможет представить телестудии благоприятный отчет. Происшествие с Ноланом положило конец всем надеждам. Закрытие «Налетчиков» – сокрушительный удар. Если… если только он не найдет выхода. И как можно быстрее.
Когда Сэм вернулся к себе в офис, Люсиль помахала пачкой записок.
– Очень срочно, – начала она. – Начальство просит вас…
– Позже. Немедленно свяжитесь с Уильямом Хантом в «Ай-би-си».
Через две минуты Сэм уже говорил с директором «Интернэшнл бродкастинг компани». Он знал Ханта много лет, и хотя они никогда не были особенно близки, Уильям ему нравился. Хант начинал карьеру как способный молодой член корпорации адвокатов, поднялся по служебной лестнице с самого низа и наконец оказался на самом верху.
Между Уинтерсом и Хантом не было никаких деловых отношений. Теперь Сэм пожалел об этом.
Услышав голос Уильяма, Сэм постарался говорить как можно спокойнее и небрежнее:
– Здравствуй, Билл!
– Какой приятный сюрприз! – вежливо ответил Хант. – Давно не виделись, Сэм.
– Слишком давно. Беда с этим бизнесом, Билл! Никогда не хватает времени поговорить с людьми, которые тебе нравятся!
– Совершенная правда.
– Кстати, – как бы между прочим спросил Сэм, – вы не читали эту идиотскую заметку в журнале «Пик»?
– Читал, сами понимаете, – спокойно ответил Хант. – Поэтому и снимаем фильм с эфира.
Говорить, по всей видимости, больше было не о чем. Но Сэм сделал последнюю отчаянную попытку:
– Билл, что вы скажете, если я докажу, что Нолана подставили?
На другом конце послышался смех:
– С такой фантазией вам следовало бы стать писателем, Сэм.
– Да нет, я говорю правду, – торжественно поклялся Сэм. – Я хорошо знаю Джека Нолана. Никакой он не извращенец. Снимок сделан на костюмированном балу. Это был день рождения его подружки, вот Джек и решил подшутить.
Сэм почувствовал, как на лбу выступили капли пота.
– Я не могу…
– И чтобы доказать мое доверие к Джеку, – продолжал Уинтерс, – я собираюсь дать ему главную роль в «Лоредо», полнометражном вестерне, который мы начинаем снимать с будущего года.
Последовало молчание.
– Вы это серьезно, Сэм?
– Вот именно. Бюджет картины три миллиона долларов. Если окажется, что Джек Нолан – голубой, нас ждет оглушительный провал. Прокатчики близко не подойдут к этой картине! Неужели вы думаете, я пойду на такой риск?!
– Ну… – нерешительно протянул Хант.
– Бросьте, Билл, неужели вы собираетесь позволить вшивому бульварному листку уничтожить карьеру порядочного человека? Вам ведь нравится сериал?
– Очень! Прекрасный фильм. Но спонсоры…
– Это ваша компания. У вас больше спонсоров, чем экранного времени. Мы дали вам хит-шоу. Не стоит испытывать судьбу, в следующий раз такого успеха может не быть.
