Там, где не идёт дождь

- Завтра начинаем, - сказал он. - Сегодня - отдых.

Он встал и пошёл в комнату управления. Дверь за ним закрылась.

Артём остался сидеть за столом. Он смотрел на расписание. На солнце с висящим лучом.

Спустя час отец снова вернулся.

Артём уже лежал на койке, но не спал - просто лежал и слушал гул вентиляции. Мама сидела у стены, на своей койке, и перебирала в руках какую-то тряпочку - не вытирала, не складывала, просто перебирала.

Отец подошёл к ней. Он не стал садиться рядом - просто встал перед ней, засунув руки в карманы. Так он обычно стоял, когда не знал, с чего начать.

- Нам надо поговорить, - сказал он.

Мама подняла голову. Её лицо было спокойным, но глаза - уставшими. Очень уставшими.

- О чём? - спросила она.

- О том, что происходит.

Она ничего не ответила. Просто смотрела на него.

Отец помолчал, потом сел рядом. На койку, не на табуретку. Близко.

- Я знаю, что тебе страшно, - сказал он. - Мне тоже страшно. Но мы живы. Это главное. Понимаешь? Мы живы.

Мама опустила глаза.

- Я знаю, - сказала она тихо.

- Мы не знаем, что там снаружи. Может, через месяц всё стихнет. Может, через год. Но пока мы не можем выйти - мы должны жить здесь. Не просто существовать. Жить.

Мама подняла на него глаза. В ее глазах было что-то, чего отец ещё не видел - не слёзы, не страх, а что-то другое. Может, злость. Может, усталость.

- А если не стихнет? - спросила она.

Отец не ответил сразу. Он посмотрел на свои руки - большие, с крепкими пальцами, которые привыкли держать инструмент.

- Тогда мы будем жить здесь, - сказал он. - Долго. Но жить.

Мама отвернулась. Она смотрела на стену, на солнце из буклета.

- Я не знаю, как это делать, - сказала она. - Жить здесь. Я не знаю.

Отец положил руку ей на плечо. Она не сбросила.

- Я тоже не знаю, - сказал он. - Но мы попробуем. Вместе.

Мама молчала. Артём лежал на койке и делал вид, что спит. Он слышал каждое слово.

- Завтра начинаем жить по распорядку дня, - сказал отец. - Подъём в семь. Зарядка. Завтрак. Уроки для Тёмы. Ты можешь готовить. Я буду заниматься с ним математикой. Ты - чтением.