скачать книгу бесплатно
Я – предприниматель
Дмитрий Шахов
Кто такой предприниматель? Откуда они берутся? Есть ли какая-то магия создания бизнеса? Василий хочет начать свое дело, но отец готов инвестировать, только после того, как сын пообщается с его приятелем, который пытается разобраться, что такое предпринимательство как явление, опираясь на анализ как своей деятельности, так и многих других знакомых ему людей. Антология опыта в малом-среднем бизнесе глазами автора, который сам предприниматель с 20-летним стажем.
Дмитрий Шахов
Я – предприниматель
Эпизод первый. Начало.
Василий достал чемоданы из багажника такси и покатил их к отелю. Наташа поспешила за ним, придерживая шляпу, которую норовил сорвать холодный осенний ветер. Еще с аэропорта они поймали невероятное ощущение йодистого запаха моря, но здесь, где шум волн был, как им казалось, слышен даже в шелесте листьев, ноздри сами расширялись, стремясь поймать как можно больше кислорода.
– А ты уверен, что это была хорошая идея, – спросила в который раз Наташа. – Все-таки здесь прохладно.
– Зябко, – согласился Вася. – Но я сюда больше по делу, да и отдых бывает разным. Поедим, погуляем, отоспимся. После полугода корпения в офисе самое то.
– В Азии было бы потеплее, – поежившись, смиренно и уже как бы в пространство, а не мужу, сказала девушка.
Они вошли в отель, где запах моря быстро сменился запахом штукатурки, мебели, людей. Но сильнее всего били в нос ароматы с кухни, проникающие через ресторан, граничащий одним концом с рецепцией. Наталья подала молодому человеку в белой рубашке с бейджиком документы на заселение. Василий встал поодаль и разглядывал обстановку, мысли его постепенно сменялись от дороги к цели приезда, как он ее для себя сформулировал.
Когда он пришел к отцу и попросил денег на свою идею, тот сначала ничего не ответил. Молча выслушал, кивнул, взял бумаги и головой кивнул, что подумает. Василий было уже смирился, что денег не увидит, но отец после работы пригласил его на ужин в ресторан. Не домой к себе, не напросился к Василию в его квартиру, а в ресторан, намекая, что хочет поговорить без внимания домашних.
Хоть и работали они вместе, приехали в ресторан по отдельности, каждый на своем автомобиле. Вася еще со школы старался подчеркнуть свою самостоятельность и независимость от отца. Старался, но отказаться от поддержки не мог, конкуренция не давала. Хорошая платная школа, протекция в ВУЗ – все смотрели на это как на само собой разумеющееся. Сын, надо. Оставалось демонстрировать независимость только в мелочах – учиться без необходимости влиять на оценки, своя машина, а не чтобы отец подвозил или его водитель. Конечно, максимально быстрое отселение от родителей и столь же скоропалительная женитьба.
Нет, Наташа – отличная подруга, хозяйка, жена. Но стоило ли доказывать женитьбой на ней, что он может заботиться о ком-то кроме себя. Отец, впрочем, свадьбу одобрил.
Василий хотел большего. Чего-то по-настоящему своего. Сомнительная должность заместителя директора по новым технологиям и развитию в компании отца тяготила его. Вроде и дело интересное, возможность заглянуть в будущее, бюджет на эксперименты. Результаты есть. По крайней мере, цифры говорили, что Василий не просто играет в бизнес, а занимается тем, во что мало кто верит в компании, раз за разом доказывая полезность своего существования, увеличивая доход, охват и другие считаемые метрики.
Старики смирились с его присутствием в офисе. Даже больше, они стали с ним советоваться по поводу развития своих направлений, а порой закидывать вопросами по поводу своих отпрысков. Василий же смириться не мог. Он хотел своего. Пусть маленького простого, не очень доходного, но своего дела. Идея у него была. Только для старта нужен был капитал, которого у Василия не было.
Евгений Петрович посмотрел на сына, выщелкнул пуговицу на рубашке и взялся за вилку.
– Не вижу я в тебе пока бизнесмена, – буркнул он в стол.
Разговоры по душам да еще и с домашними совладельцу крупной дистрибьюторской компании давались тяжело. Особенно, если нужно сказать требовалось что-то не доброе и ободряющее, а честное, как ему казалось.
В бизнесе было проще. Есть идея, есть деньги – найди людей. Не могут, найди других. Другого сына у Евгения Петровича не было. И вроде Васька его не разочаровывал, но никогда не проявлял желания кем-то командовать, строить хоть минимальную инфраструктуру или сообщество. На его дни рождения детей собирала мать. На какие-то экскурсии и другие сумбурные по ходу жизни идеи Евгений Петрович отряжал личного помощника, дабы сын не увяз в деталях организации.
Как менеджер сын проявлял себя хорошо. Был исполнительным, горел идеями, мог часами сидеть за столом разбирая задачи, готовя отчеты или общаясь с контрагентами. Но вот выстроить отдел вокруг себя не смог – даже не пытался. Все делал сам. В плане финансов никогда не смотрел вперед, смотрел в карман по прошлым эпизодам – сколько давали раньше. Разве ж это мышление предпринимателя?
– Почему? – Напрямую спросил Василий.
– Опыта у тебя нет.
– Так он и не появится, если не попробовать.
– Я не так выразился, – Евгений Петрович положил в рот кусок мяса и стал задумчиво жевать, обдумывая слова и заполняя паузу. Вася ждал, едва притронувшись к салату. – Тебе не хватает, как бы это сказать, понимания, как устроен бизнес. Мышления. Ты ведь думаешь, что бизнес – это как автомат по продаже колы, ты в него монетку, там что-то прокрутилось и в стаканчик потекло.
– Конечно, я так не думаю. Бизнес – это работа. Тяжелая работа. С планированием, с большим объемом коммуникаций, с занятостью за пределами рабочего дня. Пап, я же с тобой бок о бок жил, все видел! – Василий развел руками, мол, не стоит напраслину на меня наводить.
– И да, и нет, – снова взял паузу Евгений Петрович. – Бизнес – это, конечно, работа, но еще больше это образ жизни. Вся твоя жизнь, как ты уходишь в бизнес, меняется. Весь уклад. Ты больше не можешь просто встать утром и сказаться больным, усталым. Или что у тебя плохое настроение. Ты идешь и делаешь дела.
– Я понимаю. Я готов.
– И дела у тебя только в начале интересные, – продолжал отец. – А потом они скучные. Порой невозможные. Но ты делаешь их, потому что надо. Если ты их не сделаешь, ты не себя подставишь. Ты подведешь тех, кто доверился тебе.
– Да, но любая рутина сменяется успехом. Успех компенсирует все!
– Успех у всех разный. Порой успех – это отсутствие провала. Когда ты годами работаешь и вроде не растешь, но и не закрываешься. И что это? Успех? Если другие закрылись в своем большинстве. Наверно, да. А если за это время выросли другие, кто на повороте тебя обходит? Тогда провал. Так чему радоваться будешь?
Василий ничего не понял из данной тирады отца и на время завис. Пауза заполнилась жеванием. Когда тарелки опустели, сын спросил.
– Но ты же этим занимаешься. Почему мне нельзя?
– Можно, – скривив губы, ответил отец. – Но это путь, на который встают лишь раз. Да, все говорят и пишут, что хорош тот предприниматель, который встает после падения. Это не совсем так. Кто падает, потом встает, потом снова падает, потом опять встает и так без конца – он остается на пути предпринимателя. Он его не меняет, не уходит никуда. Он как самурай из ваших мемов, у которого нет цели, есть только путь. Я правильно помню?
Василий с ухмылкой кивнул.
– И есть те, кто разочаровываются и уходят с этого пути. Навсегда. Их много. Это почти все, кто начинает. Но у них уже нет и никогда не будет тех стартовых возможностей, которые были в начале. Это усталые, побитые жизнью люди, разочарованные не столько в обществе и жизни, сколько в себе. Они пытались, но потом что-то пошло не так, и они сдались.
– Так можно сказать о любой профессии.
– Конечно, нет. Предприниматель – это не профессия. Можно перестать писать отчеты и начать делать аналитику. Или вообще учить людей. А предприниматель – это образ жизни. Это твое изнутри. Ты или он, или нет. Это как плохая привычка что ли. Отказаться можно, но желание будет есть тебя изнутри. Что ты что-то не доделал, не дожал, не смог. И сдался.
– Я не сдамся, – пытаясь выглядеть уверенно, сказал Василий.
– Среди предпринимателей есть негласное правило – не брать к себе в штат бывших предпринимателей. Потому что бывшими они не бывают. Я не хочу, чтобы ты где-то по пути сломался. Но и сам не понимаю, как объяснить тебе правильно, что тебя ждет. И вот что я придумал. Давай ты съездишь к моему старому приятелю и поговоришь с ним обо всем этом.
– Он что-то типа учителя по бизнесу?
– Нет, – рассмеялся уголками губ Евгений Петрович. – Он что-то вроде Диогена. Сидит в своей бочке и философствует. У него все хорошо, есть и бизнес, и достаток, но важнее то, что у него есть желание об этом говорить с другими.
– О достатке? – Пошутил Вася.
– О том, как к нему прийти и не потерять себя… Я дам тебе адрес и телефон, билет купишь сам. Когда вернешься, поговорим об инвестициях в этот твой стартап. По рукам?
– Окей, – Василий символически пожал теплую, суховатую но все еще крепкую руку отца.
Наташа коснулась плеча мужа.
– Вась, ты здесь? Идем! – Когда они поднимались в лифте девушка спросила. – О чем задумался?
– Да так. Понял, что я сам не понимаю, зачем я здесь. Что я должен получить по мнению отца от пространного разговора с каким-то человеком не от мира сего. И как это может мне помочь в решимости вести свой бизнес.
– Конечно, ты сможешь вести свой бизнес, – отзеркалила мужа Наташа. Тот лишь пожал плечами.
– Если бы все верили в меня как ты, – “и прежде всего я сам”, подумал Василий.
Эпизод второй. Встреча.
– Заходи, раз пришел.
Василий вроде потянул руку, но хозяин дома уже прошел внутрь, оставив дверь открытой. Наташа кивнула и первой сделала шаг. Вася пропустил жену вперед и закрыл за всеми дверь.
Дом нельзя было назвать большим. Ни снаружи, ни внутри. Простая обстановка, по которой нельзя было определить, в каком году в последний раз делали ремонт. Крашеные в один цвет стены, простая мебель в классическом стиле, темные деревянные половицы немного скрипели при нажатии. Из прихожей одна дверь вела в просторную гостиную, объединенную, судя по запаху, с кухней. Второй проход уходил в подъем по лестнице, и куда-то дальше в коридор с дверями, очевидно, технических и санитарных помещений. На стенах висели картины в узорных рамах, но по ним было трудно понять – репродукции или оригиналы.
Чувствовалась небрежность, с которой хозяин относится к своему жилищу. Вроде и чисто, но глаз не мог за что-то зацепиться, проскальзывая дальше и снова возвращаясь в надежде найти что-то особенное, говорящее о том, кому дом принадлежит.
Да и сам он не впечатлял. В шортах, мятой футболке, с щетиной недельной давности. Его резиновые тапки точно знали лучшие времена, хоть и недолго. Наташа несколько раз поднимала брови в ответ на взгляд Василия, мол, что за странный тип.
– Не стой столбом, проходи, – Хозяин махнул рукой, приглашая за собой в гостиную, где опустился в единственное тяжелое кресло, обитое темной тканью и заваленное подушками и пледами. Гостям осталось расположиться или на диване, стоящем у стены, или на стульях вокруг круглого стола в центре комнаты.
Наташа выбрала край дивана, опершись локтем на мягкий подлокотник и слегка наклонившись вперед. Василий сел на стул за столом, откуда ему открылся вид на кухню, прятавшуюся за углом Г-образной комнаты. Несмотря на запахи еды, кухня была стерильно чистой, столешница пустой не только от тарелок, но и более привычной утвари вроде солонки и ножей.
– Да, готовил перед вашим визитом, – поймал взгляд Васи хозяин. – Позже можно откушать, если захотите… Так, говоришь, Женя тебя послал ко мне?
– Папа…
– Это он тебе папа. А для меня просто Женя. Немного неожиданно, конечно. Приятно, разумеется. Думаю, дело не в том, что я лучше его. Или платного психолога. Хитрюга!
– Он думал, что вы послушаете меня и дадите совет.
– Тут ты ошибаешься, парень, – ухмыльнулся хозяин дома. – Не думаю, что тебе нужен совет. И уж тем более, так не думает твой отец, который за всю жизнь хорошо, если пару советов выслушал.
– Тогда зачем я здесь, по вашему мнению, – витиеватая нить разговора начинала злить Василия.
– Вот и попробуем разобраться вместе. Раз ты здесь, значит, первый шаг сделал.
– Сделал?
– Сделан, – улыбнулся хозяин дома. – Наверно, пора представиться. Меня зовут Виктор.
– Виктор Николаевич Хомяков, – кивнул Василий. – Но чем вы занимаетесь, папа так и не пояснил толком.
– Толком я и сам не знаю, чем занимаюсь, – вздохнул Виктор. – То тем, то этим. Что-то получается, что не очень. Главное ведь что в жизни? Чтобы руки и голова были заняты.
Хомяков встал с кресла и прошел на кухню, включил чайник.
– Давайте хоть чаю вам налью. Или кофе? Впрочем, кофе все равно только растворимый есть, и не помню, когда его кто-то пил, – чайник щелкнул, выключаясь, и Виктор налил в три чашки с пакетиками кипяток. Запахло свежим цветочным ароматом ромашки. Хозяин вернулся в кресло, уселся поудобнее, закинув нога за ногу. – Так, значит, ты Женин сын. Женю я знал хорошо, а вот что сын у него есть как-то позабыл. Братья у тебя есть? Сестры?
– Сестра, младшая, Алиса.
– Еще и дочь, значит, – Виктор посмотрел на свои ногти, а потом отбил дробь пальцами по колену. – Давай так. Судить твою идею – это не ко мне. У меня, понятно, свое мнение будет. Я достаточными компетенциями в оценке не обладаю, да и не хочу погружаться в том, чем заниматься все равно не стану. Равно как и твоя жизнь мне не особо интересна. Без обид. Вижу, что парень ты хороший, только пороху не нюхавший. А жизнь с отцом подавала тебе скорее пример рафинированного успеха. Хотя, это, конечно, не так. Вот только делиться с тобой своими провалами и умственными метаниями он не хочет. Спросить же сам ты тоже не можешь, потому что не знаешь, о чем. И что важнее – зачем. Так что я расскажу, как я сам вижу, делая паузы на вопросы. Идет?
– Пожалуй, – озадаченно потер пальцами Василий, пересекся взглядом с Виктором, в глубине глаз которого разгорался огонек интереса. Сказал уже тверже. – Идет.
Хомяков удовлетворенно откинулся в кресле и почесал правой рукой бороду. Потом посмотрел на Наташу и махнул ей в сторону кухни, мол, бери чай.
– Твой отец спрашивал, что такое предприниматель в твоем понимании. А я тебе так скажу. Однажды мы с ребятами нашей команды КВН сидели с режиссером после игры в дешевом баре и запивали поражение, то все брали пиво, а он – водку, еще и комментируя ее вкус. Я ему возразил, что вся водка одинаковая – обжигает горло, ничего не понять. Понимаешь, Витя, ответил он, с годами вкусовые сосочки становятся менее чувствительными. И жжение ты чувствуешь не так сильно, как раньше. А вот ароматические вещества внутри раскрываются в полной мере. Так что с возрастом ты начинаешь понимать вкус в водке. В бизнесе точно также. С годами эмоции притупляются, вкус победы и поражений становится менее острым. Больше ценишь какие-то мелочи, нюансы, отличия от рутины.
– Успех может стать рутиной? – Ухмыльнулся Василий.
– Успех в принципе часть любой деятельности. Мне тяжело представить кого-то, кто из раза в раз тратит свое время на деструктивную деятельность. В пассивное времяпровождение еще могу поверить, когда ты проводишь на работе время, оправдывая это социальной значимостью. В бизнесе это невозможно.
– Вы играли в КВН? – Спросила Наташа. Она уже прошлась по ящикам на кухне, отыскав сахар, мед и печенье, после чего расставила чашки и блюдца на столе. Виктор одобрительно кивнул и взял ближайшую к себе чашку с чаем, игнорируя сахар.
– Недолго. И не очень удачно. Хорошо смешат других со сцены люди по обычным меркам спокойные и в чем-то даже депрессивные. Мне же в то время как зад подожгли, хотелось что-нибудь этакое сделать. С таким настроем в юмор лучше не соваться.
– Да ладно, – Фыркнул Василий, прыснув чаем. – А как же амбиции? Разве они не должны помогать?
– В театре служат, а не работают. И такая формулировка не для красного словца. Делай то, что должен, или на выход, – Виктор шумно отхлебнул из чашки. – Пью только зеленый с добавками последние лет двадцать.
– И режиссер не может делать, что хочет? – Спросил Вася.
– А он меньше всех… Однако, к нашим баранам. Сегодня город посмотрите, на море погуляйте. А завтра приезжай один. Пройдемся по местам моей памяти. Я заодно обмозгую, с чего начать.
Эпизод третий. Подвал.
Виктор заехал за Васей чуть позже семи утра. Извинился и пояснил.
– Пробки. Не люблю, – в ответ на непонимающий взгляд Васи добавил. – Что для нас пробки, для вас обычный дорожный трафик. Но я-то живу здесь, а не у вас.
Ехали минут тридцать. Из города в город, почти не притормаживая на поворотах. В это время регион, если и не спал, то не старался показывать активность. Когда въехали в городскую черту, то Виктор сбавил темп, но движение почти сразу и кончилось. Они остановились у многоэтажного жилого здания, где несмотря на самое время для завтрака перед выходом на работу светилось не больше десятка окон.
Хомяков, не обращая внимания, следует ли за ним Вася, прошел к входу в цокольное помещение с левого края здания, похлопал себя по карманам на боках, достал ключи и открыл стеклянную дверь. Внутри оказалось помещение в черном ключе – бетонные стены и пол, коммуникации были только обозначены выходами заглушенных труб.
– Как тебе? – Спросил Виктор.
– Что именно? – Вася покрутил головой. Метров сто, голые стены, через узкие горизонтальные окна едва пробивался утренний свет. – Вы тут начинали свой бизнес?
– Нет, конечно, – фыркнул Виктор. – Хотя что-то общее есть.
– И что тут будет?
– Не знаю, что-то будет. Время покажет. Пока хожу, принюхиваюсь. Чем пахнет?
Вася потянул носом. Пахло сыростью. С легким отголоском канализации.
– Говном?
– Деньгами, – рассмеялся Виктор. – Деньги тоже пахнут. Большой район, но про инфраструктуру, как у нас водится, забыли. Конечно, сейчас это деньги на ветер, но если встать, закрепиться, можно нормально поднимать.
– Магазин?
– Без понятия. Куда-то те, кто здесь купил квартиру, ходят за покупками. И где-то стригутся, зубы лечат. Но если будет ближе, то они изменят решение?
Вася пожал плечами.
– Я тоже не знаю. Но если не попробуешь, то и не узнаешь, – Виктор покрутил головой, оперся на строительные козлы. – Ты как планируешь начинать? С большого красивого офиса? И пары десятков сотрудников?
