Пока ты дышишь рядом

Привыкали ко мне тоже не сразу. Мы учились жить рядом, иногда раздражали друг друга, потом разговаривали и мирились. В какой-то момент я перестала считать этот дом временным. Когда именно это случилось, не помню.

В том доме жили собаки, и рядом с ними я сразу чувствовала себя свободнее. Можно было выйти на прогулку, заняться поводком, присесть возле тёплого бока. Пока разговор с людьми ещё требовал осторожности, с животными всё было яснее: они отвечали на внимание вниманием.

Меня поражали самые простые вещи. Можно было не согласиться и после этого спокойно ужинать. Можно было громко засмеяться, закрыть дверь или оставить чашку не там — и ничего страшного не происходило.

Поначалу я всё равно ждала подвоха. Тишина напоминала паузу перед скандалом, забота казалась авансом. Мне потребовалось много одинаковых спокойных дней, чтобы перестать готовиться к расплате.

Муж видел и мою радость, и тяжёлые периоды. Он тоже уставал, мог сердиться или не понимать меня. После ссоры мы возвращались к разговору. Поначалу именно это удивляло меня больше всего.

Со временем я перестала быть в этой семье только той, кого поддерживают. Я тоже училась слушать, заботиться и замечать, когда трудно мужу. Наш дом строился вокруг нас обоих, а не вокруг моей болезни.

Когда-то я пряталась от людей за закрытой дверью. Теперь рядом со мной люди, перед которыми её можно оставить открытой.

Глава 9 Есть ли смысл сражаться

Позже обследования принесли ещё один диагноз. Название этой болезни я тоже оставляю за пределами книги. Врачи говорили о лечении, а я с трудом слышала, что именно предстоит.

Мне показалось, что жизнь закончилась. Не когда-нибудь в далёком будущем, а прямо здесь, в кабинете, под ровным белым светом. До этой минуты существовали хотя бы неопределённые планы. После неё осталось только слово, от которого холодели ладони.

Лечение началось вовремя, но пошло сложнее, чем ожидалось. Возникли осложнения, потребовались новые вмешательства. То, что должно было закончиться быстро, превратилось в длинный повторяющийся период.

Позже я научилась спокойно говорить о благоприятном прогнозе. Тогда никакие хорошие формулировки не помогали. Я видела больничный свет, слышала шаги за дверью и ждала решения врачей.