Я тебя никому не отдам. Рассказы о Родине, вере, надежде и любви

***

В общем, не получилось из меня охотника – ну и не надо. Когда я ушел в областную газету, дороги наши с Володей немного разошлись. Но виделись нередко, встречались всегда с радостью. В девяностых с работой в нашем городке было совсем плохо. Володя занялся сварочным делом. Подвел к мастерской три фазы, открыл ИП. Они с сыном варили оградки, котлы на бани. Время от времени друг выручал меня с подработкой. Звонил:

– Валер, как у тебя с денежками? Тут мне в Петровку надо ехать, двери на магазин варить. Подработать нет желания?

– Еще бы не было! Завтра с утра? Договорились!

Иногда работа находилась и без выезда: что-нибудь варили у него в мастерской. Вкалывали допоздна, стараясь не откладывать неоконченное дело на другой день. Потом пили чай у Володи дома с какими-нибудь печеньками, разговаривали. Как-то вдруг я спохватился, спросил:

– А ты на охоту ходишь? Раньше ты все про нее рассказывал, а сейчас вообще на эту тему не говоришь.

Он сказал:

– Завязал я с этим. Насовсем. Знаешь, такая история произошла. Пошел как-то с собачкой на охоту. Дошли до стожков. Я у дорожки за осинки с ружьем встал, Диана вперед убежала. Спугнула вскоре беляка, и тот помчался на меня. Я выстрелил, косой кувыркнулся, вскочил сгоряча – снова рухнул. На охоте случается у самого меткого стрелка, что он не убьет зверя наповал, а только ранит. Животное после этого все равно долго не проживет, будет только мучиться. Поэтому охотник хочет, не хочет – а подранка должен настигнуть, найти и добить. Иду я к раненому зверьку. Обычно заяц кричит от боли диким таким пронзительным голосом. А этот смотрит на меня в упор испуганно, из глаз его текут слезы, и он всхлипывает так беспомощно, словно ребенок обиженный.

Смотрит он на меня в упор испуганно и всхлипывает, словно ребенок обиженный

Меня, как молния, пронзила жалость, лицо закрыл ладонями от стыда. Думаю: «Ну зачем я это делаю? Поесть, что ли, в доме нечего? Ну, лиса на зайца охотится – это ее пища. Или в Сибири, на Севере где-то люди охотой живут. А меня что за нужда заставляет убивать невинное существо? Разве это по-божески?» Тысячу раз видел, как зверь погибает, никаких эмоций не испытывал, и только сейчас внезапно дошло, что ему так же больно, как человеку, и он так же хочет жить.

Пришел я домой, запер ружье в сейф. И потерял с тех пор всякий интерес к охоте…

РУСЬ УХОДЯЩАЯ

Когда мы жили с ней по соседству, в одном подъезде, только на разных этажах, моя Катюшка называла ее бабушкой, поэтому и я в этом рассказе буду ее называть так.

Она живет одна в крохотной однокомнатной квартирке под крышей многоэтажки. Давно, наверное, целую вечность. Дочка ее живет очень далеко, приезжает редко. Кроме старшего сына да внучат, у бабушки почти не бывает гостей. А сама она слишком много встречала за свою жизнь зим и весен, слишком много работала, когда была молодой, чтобы теперь шустренько бегать по соседям, сплетничать, распивая чаи. Она ходит тихо и тяжело, опираясь на палочку, и с каждым днем ей все труднее подниматься по лестнице.

Когда я жил с родителями, иногда бывал в ее комнатушке, небольшой и скромно обставленной, всегда опрятной и уютной. Она, случалось, тоже заглядывала к нам в гости – невысокая, много пожившая женщина с тяжелыми трудовыми руками. Помню, как она аккуратно стучалась, и, уже войдя в распахнутую ей дверь, спрашивала: «Можно?» Шарила плохо видящими глазами по комнате в поисках несуществующих икон и, не найдя, долго крестилась на красный угол: «Господи, помилуй… Господи, помилуй…»

Бабушка так и не стала городской, в ее по-детски широко распахнутых глазах навсегда сохранились безропотная покорность и вековая крестьянская печаль. Она одевается не так, как бойкие местные старушки. Платок по-деревенски повязывает. И трогательно чужеродна ее одинокая фигурка на фоне многоэтажных кирпичных коробок, когда она идет в магазин, стуча палочкой по асфальту…

– —

Она родилась в глухой деревне со странным названием Граждановка. Не ищите на карте кружок, обозначающий этот маленький населенный пункт: его смыло дождями, развеяло ветром и замело тысячелетним российским снегом. Только в памяти ее односельчан, разбросанных по земле, как осенние листья ветром, живет еще маленькая деревушка, но людей с Граждановки все меньше и меньше…

Неподалеку от села был лес, светлый и редкий, какими бывают леса в наших местах. Маленькой девчонке он казался, наверное, густым и дремучим. В годы войны тут скрывались дезертиры, которых боялись, как огня, местные жители.

Мы и представить себе не можем, что такое лес для того, кто родился в деревне. Тут и дрова, и кладовая, и аптека. Бабушка знает сотни трав, знает, на что какая травка пригодна. Какие растения и какие их части помогают при какой болезни, какие собирают ранней весной, какие – в пору цветения, когда корень слабеет, и средство из него не может принести вреда. Есть такие корешки, которые можно копать только, да и то, смотря какая луна. Бабушка знает, где что растет, знает, что и как заготавливать: ферментировать, сушить, заваривать, настаивать. Как принимать природные препараты. Этого не вычитать ни в медицинских справочниках, ни в обильно издаваемой современной макулатуре псевдонародных целителей, большей частью просто опасной для углубляющихся. Передать ей свои знания некому, никого это не интересует. Вот уйдет она в свой срок и все с собой возьмет. Даже те, кто увлекаются народной медициной, не лечатся бесплатными бабушкиными травками, а покупают в аптеке те же самые, если о них по телевизору говорят, в «ЗОЖ» пишут. Бабушку учила ее бабушка, а ту – ее бабушка. Но к ней никто не придет за советом, а когда она просит соседей, у которых есть транспорт, съездить за травкой, от нее отмахиваются: некогда!

Бабушка верующая. Верует она истинно, глубоко, радостно. В церковь ходить далеко, но иногда решается. Если не может – посылает святить воду. Каждый день читает молитвослов, старинный тяжелый Псалтырь. От нее впервые услышал я истории о царе Давиде, об иудейских отроках в пещи огненной… Ой, сколько всего она мне рассказывала! В пору моего детства она была моложе, и никто не решился бы назвать ее бабушкой. А я рос хулиганистым мальчишкой, по телевизору тогда не было церковных передач, и откуда бы мне все это было узнать?

А еще рассказывала она мне долгие незатейливые истории из жизни их деревни. Как поймали в селе вора, укравшего горох – нашли по следу из худого мешка, привязали ему добычу на шею и гнали с позором по всему селу. И никто не смел слова сказать в защиту, а детям урок на всю жизнь: не бери чужого, руки отсохнут. Как в тринадцать лет кончалось детство у ребятишек, и шли они работать наравне со взрослыми в поле, на ферму. Как поймали дезертира военные и вели по улице, а люди смотрели в окна на него – обросшего, худого, да плакали от жалости (а я, молодой, категоричный мальчишка, слушая, недоумевал: кому сочувствовали – предателю?).

Не ругайте жизнь, люди, не видевшие горя, не хлебнувшие лиха, ибо великий это грех. Видел я часто бабушку грустной, реже – веселой, но никогда – рассерженной. Всегда, сколько помню – добра она, приветлива, ни на кого не держит зла. Когда погиб ее муж и жена шофера, сбившего его, стала бабушку ругать после суда, та заплакала и сказала: «Ты потеряла мужа на четыре года, а я навсегда. Я тебя прощаю, и ты меня прости…» Вот так: прости меня, хоть я и не виновата ни в чем…

– —

Никогда не думал, переезжая с семьей в свое жилье на другом конце городка, что мне будет так ее недоставать. Ее добрых растерянных глаз, ее бесхитростных рассказов. Если бы мы жили поближе друг к другу, то ходили бы в гости. Иногда я прихожу к матери (обычно забегаю на минутку) и нечаянно вдруг встречу бабушку. Как она радуется! Увидит, засияет и прямо бежит, бежит навстречу. Все-то расспросит: как дела, здорова ли детка? Жене велит от нее кланяться и всякий раз для Катюшки что-то достанет из бездонного кармана – передаст конфету, печенье. Будто предвидела, что встретимся, с собой несла.

Надо будет обязательно сходить к ней, проведать как-нибудь. И дочку возьму.

– —

С утра звонил маме. Поговорили немного. Она говорит:

– Валер, а бабушку нашу, соседку, дочка увезла в город к себе. Насовсем…

Вот и оборвалась еще одна ниточка, тянувшаяся из детства.

Не успел…

ЖЕНЬКИНА ВСЕЛЕННАЯ

Теплый августовский вечер. Темнеет быстро-быстро. Белесая завеса тумана, укутывающая землю от холода космической пустоты, сжимается в тонкие редкие пряди. На черном негативе небосвода, разом проявляясь, возникают тысячи звезд. Мы сидим на лавочке возле дома – я и мальчик.

– Дядя Валера, дядя Валера… А у меня еще знаешь, какая есть мафына?..

Мальчик недавно научился произносить некоторые звуки, поэтому «р», например, у него звучит преувеличенно раскатисто и твердо: «Г-р-рузовик… Р-радиатор…» Шипящие он произносит все, но иногда путается и по привычке говорит «ф» вместо «ш». Я поддразниваю:

– Жень, опять «мафына»?

– Не «мафына», а маш-ш-шина, дядь Валер. Такой радиоуправляемый двып… То есть джип. Мы один раз устроили соревнование – я, Никита и Тимур, чья машина по песку лучше всех ездит. Мой джип их только так обходит. У Никиты еще есть танк с проводным пультом, но он на песке буксует, а джип нет.

Женя помешан на машинах. Он играет только в них, только их просит купить себе на день рождения. Переломал за свое короткое детство тысячи машин, чтобы узнать, что у них внутри, и в разговоре у него проскальзывают недоступные для меня в своей конкретности слова – «зажигание», «коленвал»…

Наверное, мальчик будет водителем, когда вырастет. Шофером-дальнобойщиком. Он будет колесить по миру в сверкающем хромом трейлере с двуглавым орлом по бокам фургона, возить из Тулы в Рим русские макароны, а обратно мятные итальянские пряники в форме амурных сердечек. Если папа, конечно, разрешит Жене учиться на шофера…

Женин папа – военный. Он прошел две войны, кучу горячих точек. У него есть боевые награды, ранения и большие звезды на погонах. А на шее, на цепочке, рядом с крестиком, он носит автоматную пулю с косыми бороздками от нарезок ствола. Ту самую, которая, попади она малость левее, могла оставить мальчика без отца. Женя с мамой и папой приехали на родину ненадолго, а живут они сейчас там, где место службы папы – на востоке от солнца, на западе от луны. Возле прекрасного озера. Если Женя рассказывает не о машинах, то о папе:

– Дядя Валера, а папа возил нас на озеро. Там знаешь, какая рыба? Только вода ледяная всегда. А мой папа катал меня на пожарном танке, у нас в части такой есть, а еще есть «БТРки», но они стоят: соляры мало… А мой папа возил меня на стрельбище, я из пистолета стрелял. Там такой грохот стоит, дядь Валер! Бух, бух!..

Может быть, Женя станет военным, как папа. Окончит военное училище, потом академию. Будет командиром танкового взвода, потом роты. Если мама не будет против. А она будет против, это точно. Очень маме нужна такая радость – сын военный. Ей одного военного в семье хватает по уши.

***

Безлунная ночь темна, как обсидиан. Иногда с бездонного зияющего небосвода срываются бриллиантовые сверкающие искры. Говорят, надо успеть загадать желание, когда падает звезда. Что бы нам такое в уме приготовить, чтобы быстренько так успеть загадать? Давай пожелаем, чтобы твоему папе упало на плечи еще по одной звезде.

Командир, Женин пана, говорит, что в Бурятии звезды намного крупнее. А закаты над озером ярче. Не знаю. Я там не был, и вряд ли когда побываю. А Женьке повезло.

Его папу там уважают все. Когда они идут в гости к буряту, то хозяева несут на стол вареную баранью голову, и командиру подают от нее ухо, а Жене – глаз. А вообще, местные живут не богато. Хотя есть и такие, у которых машины стоят десятки тысяч евро. Народ неприхотливый. Охотники все поголовно, рыбаки. Кухня особо незатейлива, начинается и кончается бараниной. Много корейцев живет там, где часть папы стоит, вот у тех кулинария! Одних салатов тысячи. В той местности, где расположен военный городок, пауков полно ядовитых, змеи могут в сарае укусить. Вода в озере целебная, лечит раны и болезни. Вот сколько всего я от Жени узнал…

Я спрашиваю:

– Женя, где лучше, в Бурятии или здесь?

– Конечно; здесь, дядь Валер.

Лучше – где родился. Где Родина.

***

– Женя, кем ты хочешь быть, когда вырастешь?

– Я не знаю еще… Дядя Валера, а мне еще папа купил микроавтобус с пультиком. Такой красный…

Мы сидим рядом с мальчиком, но он в другом, параллельном мире, куда взрослые навсегда теряют входные билеты. Там очень важно иметь высокопроходимый радиоуправляемый джип, ловить с папой рыбу. Главное там -вообще быть, а кем – не важно. Просто человечком.

Знаешь, дружок… Я тоже был мальчиком и старался успеть загадать что-нибудь, пока падает звезда. Наверное, это были какие-нибудь простенькие желания, не помню. Вряд ли что сбылось. Да нет, одно, кажется, осуществилось, я вспомнил. Но звезды тут, наверное, не при чем.

Старик Эйнштейн, тот самый, что никак не мог связать время и пространство, заметил, что Вселенная расширяется. Но мне кажется, он сказал это в первой половине своей жизни. А может быть, он просто был объективен, как положено ученому. Потому что такой умный старик, будь он субъективен вроде тебя или меня, не мог не заметить, что с какого-то момента жизни человека его Вселенная снова сжимается.

Когда я родился, мир, наверное, был крохотным, с детскую колыбельку. Потом я научился ходить, и тысячи дорог открылись на все четыре стороны. Я рос, и мир рос вместе со мной. Я мог стать путешественником и повидать дальние страны. Мог окончить энергетический институт и тянуть провода через тундру в стойбище оленеводов. Сажать деревья на Кулунде или раскапывать могилы древних усуней в Южном Казахстане.

Но ничего этого я не выбрал. Я даже не придавал значения стуку захлопывающихся входных дверей, калиток и ворот, ведущих направо и налево, на север и на юг. Хлоп! Не махать мне провожающим рукой из иллюминатора взмывающей в звездное небо ракеты, не кричать «Поехали!» Бах! Из меня не получилось великого боксера. Буме! Никогда не написать мне строки «Не ходить, не мять в лугах багряных…»

Помнишь, я показывал тебе своих козлят. Милые, правда? Может, это мекают не открытые мною планеты Альтаира, а может, неотлитые пули для того майора, каким бы я стал, если бы послушал ротного замполита.

Мы живем одну жизнь. И каждый миг ее неповторим, каждое мгновение драгоценно, как падающая звезда. Потому что для каждого наступит день, когда время и пространство все-таки сойдутся воедино, схлопнутся в точку, не имеющую протяженности и размеров. Прожитое оставляет на сердце только горечь утрат, светлую тоску и щемящую любовь к детям и старикам.

– Дядя Валера, почему ты не любишь мафыны?.. То есть машины?

– Да кто их знает, не люблю и все…

В темноте глаза у Женьки блестят – огромные, красивые.

Золотой мой мальчик. Быть тебе генералом!

ПО ГРИБЫ

Накануне

Два дня подряд накануне непрестанно моросил мелкий дождик, а на третий с утречка стало светлеть, сплошной туман, скрадывавший очертания домов, деревьев в садах, рассеялся, сквозь прорехи прорванных туч хлынули первые солнечные лучи, а к обеду от ненастья и следа не осталось. Теплым летним вечерком сидели мы с бабушкой на завалинке дядиного дома, смотрели на закат, взмахнувший, как гигантская птица, красным крылом над дальними лесопосадками, болтали о том, о сем. И сказала мне бабушка:

– Валера, а пойдем-ка мы с тобой завтра за грибами?

Я от радости даже вскочил с постеленной на влажную доску фуфайки:

– Пойдем, бабушка! Конечно, пойдем!!!

Разбудили меня ни свет, ни заря громкие знакомые звуки собираемых на пастьбу стад: резкое щелканье пастушьего кнута, сонное мычание коров, недовольное блеяние овец, заливистый собачий лай по всему селу. Баба Клава уже подоила Красавку, и на столе для внучка была поставлена огромная глиняная кружка с парным молоком, накрытая ломтем душистого, выпеченного в печке хлеба. Протерев глаза под рукомойником, быстро позавтракал и выскочил на улицу. Бабушка дожидалась меня у крылечка.

И потопали мы с ней с корзиночками в руках, в сизой дымке, сначала – через всю деревню по улице, потом – по тропке за околицей через луг, на полевую дорогу. Отяжелевший туман, приникая к земле, уползал в низинки, и панорама вокруг, будто на проявляемом снимке, становилась все отчетливей. Поливаемое солнечными лучами, как цветок, распускалось прекрасное июньское утро. На траве быстро уменьшались и исчезали последние капли росы. Денек обещал быть жарким!

Возле нашей деревни Богданихи леса не было. Мы с бабушкой ходили за грибами в Долговершинский лесочек. От нас до села Долгая Вершина – рукой подать, с крыши дома его видно. Однако прямого пути нет. Через Загибалиху по насыпной дороге – большой крюк надо давать. Можно пойти по оврагу, но он извилистый, с большим количеством ответвлений с ручьями и болотцами на дне, которые не везде можно преодолеть, и надо обходить. Поэтому мы решили, что умнее будет свернуть на тропку налево, перпендикулярную нужному направлению, пересечь овраг, дошагать до сосновой посадочки, и потом по дороге вдоль нее уже идти до лесочка.

Еще не доходя до оврага, стали натыкаться на полянки луговой клупниги (в Богданихе так называют – «клупнига», «землянига»). Порвали немного. Ягоды были настолько спелыми, сладкими, что трудно было оторваться от процесса собирания и поедания. Кое-где в густой траве попадались и кустики кислой, но душистой лесной земляниги. Баба Клава спросила:

– Валер, а может, не пойдем по грибы, ягодку нарвем? Компот сварим.

– Нет, бабушка, что ты! Я ягоду есть люблю, а не собирать. В лес, так в лес.

Ложбинку внизу оврага, наполненную водой, перешли по стволу рухнувшей ветлы, поднялись на другую сторону. Очень скоро добрались до хвойной лесополосы. Продравшись сквозь заросли цветущего иван-чая, я нырнул в пролет между сосенками и тут же закричал:

– Бабушка, бабушка! Масленок нашел!

Светло-коричневый скользкий грибок был крупным, плотным, совершенно не червивым

Из всех грибов маслята – мои любимые. Светло-коричневый скользкий грибок был крупным, плотным, совершенно не червивым. К сожалению, он оказался единственным, а дальше – не попалось ни одного. Так что в скором времени мы разочаровались в ожиданиях и, пройдя половину посадок, вышли на вольный свет. Недалеко до конца посадок справа от дороги снова бросились в глаза россыпи ягод. Какие-то длинные узкие холмики были просто усыпаны ими. Я не сдержал восторга:

– Бабушка, давай еще клупниги порвем! Смотри, сколько ее!

– Валера, тут ягоды рвать нельзя. Это захоронения.

– А кто здесь похоронен?

– Я не помню точно. Стары люди сказывали. В незапамятные времена, еще до революции, в голодный год шли через эти места какие-то переселенцы с югов. На волах, в возах ехали, семьями, искали, где осесть. Но их никакие села не принимали, гнали. И вот тут где-то у пришельцев с местными была война за землю. Бились жестоко, косами, вилами, и много народа погибло с обеих сторон. Похоронили чужаки своих в общих могилах и двинулись дальше в поисках лучшей доли.

– Бабушка, а в Богданихе нашей они осели?

– Нет, Валера. Наши украинцы, Пристяжнюки, к нам уже после войны попали. Это люди хорошие.

У нас в деревне жило несколько семей украинцев. Все они были достойными людьми. Мария Кузьминична меня учила еще немножко в первом классе, а ее сын Витек был моим лучшим другом в детстве. Конфликтов на национальной почве в Богданихе даже представить невозможно. Ни русские, ни украинцы и не подозревали, наверно, что они какие-то разные народы, и браки между русскими и украинцами никто бы не догадался назвать «смешанными». Смешивается что-то неоднородное, а тут – только свои, односельчане. И песни украинские знали все, и на свадьбах пели за столами; я их с детства очень люблю.

Не знаю, может, и не так было дело, как бабушка рассказывала. Спросить уже некого. Но холмы эти, поросшие травой, – точно братские могилы. И луговой ягоды на них всегда полно, потому что никто ее не рвет. Крупная она и красная, как капли крови, пролившиеся когда-то на эти травы.

Нельзя так нельзя. Перекрестившись, пошли дальше. Бабушка сказала:

– Вот по этой дорожке папка твой, Славка, ходил в школу в Митрофаново, с четвертого по восьмой класс. Каждый день за 11 километров, в любую погоду…

Про дедушку Санька

У бабушки было трое детей: Геннадий, Галина и Вячеслав. Муж ее, Василий, погиб на фронте под Волоколамском еще до рождения младшего ребенка. Так что папка мой рос безотцовщиной, и его голодное детство прошло в крохотной мазанке, крытой соломой. С ними жил отец бабы Клавди – дедушка Санек. Бабушка в рассказах про своего папу тоже называла его дед Санек. В деревянный дом семья перешла уже после его смерти. На стене в горнице бабушкиного «нового» дома, как тогда было принято, висело множество фотографий многочисленных членов семьи, родственников, и с одной из них на потомков с любопытством взирал мой прадед: лихой кавалерист с пышными, закрученными по углам вверх усами, в шинели с унтер-офицерскими погонами, папахе с косой лентой. Бабушка много рассказывала мне о своей жизни, моих предках, нашей семье. Особенно я любил слушать истории про моего папку и его дедушку Санька.

Времени вот только свободного для разговоров у бабы Клавди было мало: она никогда не сидела без дел, ее руки вечно были заняты работой. Не знаю, сколько спала бабушка по ночам, но когда я просыпался – печь была уже растоплена, корова подоена, блины напечены. Днем она то трудилась на огороде, то убиралась в хлеву, то делала что-нибудь по дому. Конечно, мы, внучата, тоже не росли бездельниками: и полы подметали в избе куриным крылом, и огород поливали, но, как сейчас понимаю, помощь наша была скорее символической, чем реальной. Когда ложился спать, бабуля еще занималась какими-то делами. Поэтому так я любил с бабушкой ходить по грибы. Нагуляемся, наговоримся. Она рассказывает что-нибудь, а я слушаю – и на ус мотаю.

Вот и лесочек Долговершинский. В детстве он казался мне огромным настоящим лесом, я старался держаться рядом с бабушкой, чтобы не заблудиться. На самом деле это небольшой такой массивчик лиственных деревьев. В нем почти не было ценных грибов, поэтому мы так радовались, когда натыкались на черный груздь в ложбинке или находили настоящий боровик. В основном собирали «краснушки», «синюшки», «зеленушки». Обыкновенные сыроежки. Зато их в этот раз было видимо-невидимо. Их мы собирали в корзинки. Ножичков бабушка на тихую охоту не брала, мы грибы не срезали: сыроежки просто рвали, а у губчатых грибов типа подберезовиков скручивали ножки, как бабушка показывала, чтоб не повредить грибницу. Сначала шли порознь, держа в виду друг друга, то и дело перекликаясь:

– Валера, ты где? Иди ко мне, тут грибов много!

– Бабуль, лучше ты ко мне! Тут их целая полянка.

Хотя сыроежки, слеживаясь, мнутся, уменьшаются в объеме, скоро наши корзиночки оказались полны. Утолив первичный собирательский инстинкт, шли уже вместе, рвали грибочки не торопясь, разговаривали. Бабушка рассказывала:

– Папа мой, дедушка Санек, был очень уважаемый в селе человек. Он до революции, еще при Царе, служил в кавалерии 25 лет, в Германскую воевал. Верхом на коне он мог выделывать такие номера, что все мужики диву давались: платок бросал и поднимал на скаку, под брюхом у коня скачущего перелезал на другую сторону. Русский по всем коленам, он знал несколько языков, Славку учил говорить, считать по-мордовски, по-татарски. Папа был сильнейшим ветеринаром, за ним из соседних сел приезжали, если у кого овца заболеет или корова растелиться не может. Хотя образования специального у него не было, за время службы научился лошадей лечить, потом и других животных. Он мог нагреть нож на огне, чтоб обеззаразить, и сделать операцию любой скотине. Если при отеле теленок неправильно шел, он разворачивал, как надо. Очень папа хотел, чтоб внуки на ветеринаров учились, но ни Генка, ни Славка к этому интереса не имели. Зато Галя все перенимала, на вызовы с ним бегала, помогала. Она и стала ветфельдшером, техникум окончила.

Дедушка Санек умел все. Плотничать, пахать, сеять, косить. У него коса была номер десять с половиной, еще и с граблями деревянными на косовище. За один взмах и косит, и в рядок траву кладет. Стога он складывал один длинными вилами – высокие, по нескольку метров, прямые и ровные, как свечки. Для печки копали мы торф на болоте, сушили брикеты. Негде было нам угля достать, дров нарубить. За родником у нас от срубленных в войну дубов оставались огромные, в три обхвата, пни. Дед Санек их в одиночку выкорчевывал. Как-то обкапывал, подрубал корни, рычаги из бревнышек под них подставлял, ломал. Корни лопались с громким звуком. Пни дед Санек раскалывал так. Забивал в древесину зубила железные, в щели – клинья из дерева. Деревянные клинья водой поливал, когда щель расширится – еще вбивал. Наступал момент, когда пень лопался со взрывом. Наготовит папа поленьев – потом приезжает на телеге за ними. Дуб горит как антрацит – долго, много тепла дает.