Воспоминания об Александре Солженицыне и Варламе Шаламове

Во время Великой Отечественной войны, будучи военным корреспондентом, прославился пропагандистскими статьями, носящими антифашистский характер, самый знаменитый публицист того времени. Работал в «Красной звезде», печатался в «Правде» и «Известиях», во фронтовых и армейских газетах.

После смерти Сталина написал повесть «Оттепель» (1954), название которой стало наименованием целой эпохи советской истории. Автор мемуаров «Люди, годы, жизнь», пользовавшихся в 1960–1970-е годы большой популярностью в среде советской интеллигенции.

В марте 1966 года подписал письмо тринадцати деятелей советской науки, литературы и искусства в президиум ЦК КПСС против реабилитации Сталина.

2

Волков Олег Васильевич (1996) – прозаик, публицист, мемуарист, часто публиковался под псевдонимом Осугин. Его главный автобиографический труд «Погружение во тьму», написанный в начале 1960-х годов и не напечатанный А. Т. Твардовским в журнале «Новый мир», был впервые опубликован в Париже в 1990 году.

На учредительной конференции «Мемориала» в 1989 году автор познакомился с О. В. Волковым и узнал, что в советскую эпоху он пять раз (!) арестовывался, потому у него пять реабилитаций. Тогда же в выступлении на учредительной конференции «Мемориала» О. В. Волков резко критически отозвался о В. И. Ленине, что было настороженно встречено частью делегатов-антисталинистов, остававшихся верными ленинцами.

3

Соловьев С. Олег Волков – первый рецензент «Колымских рассказов» // Знамя. 2015. № 2. С. 174–180.

4

Самойлов Д. С. Памятные записки. М.: Время, 2014. С. 538.

5

Баклага – (от тат. баклаг – «сосуд для воды») – небольшой деревянный, керамический или металлический (жестяной) плоский дорожный сосуд с узким коротким горлом и ушками на корпусе (так называемом тулове) для продевания ремня, похожий на флягу.

6

Солженицын А. И. // Новый мир. 1999. № 4. С. 166–168.

7

Бжезинский Збигнев (1928–2017) – американский государственный деятель, долгое время являлся одним из ведущих идеологов внешней политики США. Автор книги «Великая шахматная доска: господство Америки и ее геостратегические императивы».

8

И. П. Павлов (1849–1935) с благодарностью вспоминал о духовной семинарии и свою «Автобиографию» начинает так: «Родился я в г. Рязани в 1849 г., в семье священника. Среднее образование получил в местной духовной семинарии.

Вспоминаю ее с благодарностью. У нас было несколько отличных учителей, а один из них – высокий, идеальный тип, священник Феофилакт Антонович Орлов. Вообще, в семинарии того времени (не знаю, что потом) было то, чего так недоставало печальной памяти толстовским гимназиям (и теперешним, кажется, тоже) – возможности следовать индивидуальным умственным влечениям.

Можно было быть плохим по одному предмету и выдвигаться по-другому, – и это не только не угрожало вам какими-либо неприятностями до увольнения включительно, а даже привлекало к вам особенное внимание: не талант ли?» [13, с. 116].

9

К. М. Симонов (1915–1979) говорил о своей «глубокой симпатии к Рязани, где я рос и учился. Ведь детство и юность всегда западают в память».

Рязанское детство Константина Симонова нашло отражение в стихотворении «Тринадцать лет. Кино в Рязани», в поэмах «Иван да Марья», «Отец». В романе-трилогии «Живые и мертвые» писатель часто упоминает Рязань, а главный герой романа – генерал Фёдор Серпилин – был «рязанского корня».

Сейчас на здании рязанской гимназии № 2 соседствуют мемориальные доски Симонову и Солженицыну: одна в честь знаменитого ученика младших классов, вторая – в честь еще более прославленного учителя старших классов.

10

Чуковская Лидия Корнеевна (урожденная Корнейчукова Лидия Николаевна; 1907–1996) – писательница, поэтесса, мемуаристка. Дочь Корнея Ивановича Чуковского. С середины 1920-х годов подвергалась гонениям со стороны советской власти. В 1960-е годы выступала в поддержку Бродского, Солженицына, Синявского и Даниэля, Гинзбурга, Мустафы Джемилева и других. Автор множества открытых обличительных писем.

25 мая 1966 года она написала открытое письмо Михаилу Шолохову в связи с его речью на XXIII съезде КПСС (1966), в которой он высказывался о процессе Синявского и Даниэля. Письмо Лидии Чуковской кончалось так: «Ваша позорная речь не будет забыта историей. А литература сама Вам отомстит за себя, как мстит она всем, кто отступает от налагаемого ею трудного долга. Она приговорит Вас к высшей мере наказания, существующей для художника, – к творческому бесплодию. И никакие почести, деньги, отечественные и международные премии не отвратят этот приговор от Вашей головы».

11

А. И. Солженицын родился 11 декабря 1918 года в Кисловодске. В 1924 году переехал с матерью в Ростов-на-Дону, где прошли его школьные и студенческие годы.

12

Чуковская Л. Счастливая духовная встреча // Новый мир. 2008. № 9. С. 72.

13

Савостьянов Леонид Алексеевич (1920–1979) – учитель математики – одинокий человек, буквально живший в школе и до конца своих дней интересовавшийся судьбой всех бывших учеников. Воспоминания о нем см. в главе «Вокруг Солженицына».

14

Нива Ж. Солженицын // Дружба народов. 1990. № 5. С. 208.

15

Мой учебный год в седьмом «А» начался 1 сентября 1957 года. А. И. Солженицын только что начал работать в школе. В журнале «Юность» (1990. № 8. С. 81) воспроизведена соответствующая справка:

«Справка. Дана настоящая в том, что по имеющимся в средней школе № 2 г. Рязани архивным данным Солженицын А. И. был принят в школу с 25 августа 1957 г. (приказ Рязанского гороно № 51 от 26/8-57 г.) учителем астрономии и проработал здесь до 25 декабря 1962 года. Директор школы Т. Варнавская».

16

Иванова Л. И. Не унывай! М.: АСТ, 2018. С. 75, 76.

17

Речь идет об Игоре Ивановиче Бородавкине (1932–2012), который после женитьбы взял фамилию жены, сделавшись Петровым. В 1958 году он перешел на работу в Рязанский педагогический институт, где впоследствии стал кандидатом физико-математических наук и доцентом.

18

Фамилия Гродзенский происходит от города Гродно, входившего в разные эпохи в состав Литвы, Польши и Белоруссии. Где-то в тех краях А. И. Солженицын воевал.

19

Опёнкин В. М. Вспоминая Солженицына – учителя // Рязанский Солженицынский вестник, Рязань: изд-во – ИП Коняхин А. В., 2016. Вып. 5. С. 66, 67.

20

«Вышла тогда из угла старуха древняя и, положа Матрене руку на плечо, сказала строго:

– Две загадки в мире есть: как родился – не помню, как умру – не знаю» (А. Солженицын. Матренин двор).