Футбольное десятилетие —90-е «лихие»

Югославия: Рефат Шабанаджович – мощно, Гойкочеа в сторону. 1:2.

Аргентина: Хорхе Бурручага – так же уверенно. 2:2.

Югославия: Звезда турнира Драган Стойкович… и грохот в перекладину! Мяч отскакивает от штанги! 2:2.

Аргентина: Диего Марадона. Удар… и блестящий сейв голкипера Томислава Ивковича! Легенда не забивает! 2:2.

Югославия: Сафет Сушич. Удар… и Гойкочеа парирует! Сейв! 2:2.

Аргентина: Педро Трольо – точный удар. 3:2.

Югославия: Дарко Панчев. Последняя надежда. Удар… и Гойкочеа снова парирует! СЕЙВ! АРГЕНТИНА ПОБЕДИЛА!

Стадион взорвался. Аргентинские игроки в слезах и в экстазе бежали к своему вратарю, новому герою нации – Серхио Гойкочеа. Он отразил два пенальти из четырёх, а один югослав пробил в штангу. Это была его ночь.

Ирония судьбы была в том, что Гойкочеа приехал на чемпионат мира вторым вратарём. Место в воротах по праву занимал чемпион мира 1986 года Нери Пумпидо. Но за несколько дней до старта турнира на тренировке Пумпидо сломал ногу. Его замену многие сочли слабым звеном. Но в ту ночь во Флоренции Серхио Гойкочеа стал стеной. Он в одиночку вытащил свою далёкую от идеала команду в полуфинал.

Югославия уезжала домой в слезах. Они были лучше, ярче, но не смогли переиграть вратаря, поймавшего кураж. Аргентина же, не показав за 120 минут ни единого намёка на достойную игру, вновь выжила. Их путь к защите титула продолжался, и в его основе лежал не навык, а невероятная воля к победе и героизм отдельно взятого человека.

Четвертьфинал: Италия – Ирландия 1:0. Римский триумф и конец зелёной сказки

Рим. «Стадио Олимпико». 30 июня 1990 года. 73 000 зрителей, море триколора и горстка отчаянных ирландских болельщиков в зелёном. Хозяева турнира против главных сенсаций плей-офф. Непобедимая «Скуадра Адзурра», не пропустившая ни гола, против «Зелёной армии» Джека Чарльтона, которая за четыре матча не выиграла ни одного, но оказалась в четвертьфинале. Логика против веры. Класс против характера.

Акт I: Осада изумрудной крепости

С первых минут матч пошёл по предсказуемому сценарию. Итальянцы, ведомые неистовым гением Роберто Донадони на фланге, осадили ворота Ирландии. Тони Каскарино и Джон Олдридж были обречены на голодный паёк в изоляции против непробиваемого дуэта Франко Барези – Джузеппе Бергоми.

Ирландцы не пытались удивить. Они выстроили свой классический «изумрудный частокол»: десять полевых игроков в радиусе 35 метров от своих ворот, жёсткие отборы, вынос любой ценой и надежда на случайный стандарт или ошибку защиты. Их тактика была проста до гениальности: выстоять и выжить.

Акт II: Удар Скиллачи – удар судьбы

Сенсация ирландцев

Ирландская оборона держалась героически. Пол Макграт и Кевин Моран выкладывались по полной, гася одну атаку за другой. Но удержать Сальваторе Скиллачи на пике его формы было невозможно.

38-я минута. Кажется, атака итальянцев захлебнулась. Мяч после рикошета оказывается у Джузеппе Джаннини на правом фланге. Он делает низкий навес в штрафную. В этой мешанине тел первым на мяч успевает один-единственный человек – Сальваторе Скиллачи. Он опережает защитника на полкорпуса и с лёта, в падении, бьёт по воротам. Мощный акробатический удар! Мяч влетает в сетку рядом со штангой. 1:0!

«Олимпико» содрогнулся от восторга. Скиллачи, вновь, в который уже раз, становился спасителем. Это был его уже четвёртый гол на турнире. Казалось, теперь всё пойдет как по маслу.

Акт III: Героическая агония

Второй тайм превратился в 45-минутный штурм. Ирландия, которой терять было нечего, наконец вышла из своей обороны. Джек Чарльтон бросил в бой всех – в атаку пошли даже защитники. Итальянцы, ошеломлённым таким напором, откатились назад и зажались у своих ворот.

Последние минуты матча – это чистейшая агония. Свистки недовольных итальянских болельщиков, бесконечные навесы в штрафную на Каскарино, отчаянные удары с дальней дистанции. Вальтер Дзенга впервые за турнир был по-настоящему занят работой. На последней минуте после очередной «свечи» в штрафной хаосе мяч попал к Джону Олдриджу, но его добивание было заблокировано самой знаменитой парой бутс в мире – Паоло Мальдини.

Финальный свисток оборвал мучения. Италия победила. 1:0. «Скуадра Адзурра» в полуфинале, не пропустив ни одного гола.

Ирландцы в зелёных футболках рухнули на газон. Они проиграли, но уходили с гордо поднятой головой. Они до последней секунды сражались с титанами на их поле, заставив их дрожать от страха. Их «изумрудная сказка» закончилась, но они навсегда завоевали сердца всех, кто ценит волю, дух и беззаветную преданность делу.

Италия же продолжила свой путь. Их машина была не всегда зрелищна, но невероятно эффективна. И главным её мотором был скромный нападающий из «Ювентуса» – Сальваторе Скиллачи, который из запасного игрока превратился в национального идола.

Четвертьфинал: Англия – Камерун 3:2. Африканская гроза над Неаполем

Неаполь. «Сан-Паоло». 1 июля 1990 года. Стадион, помнивший триумфы Марадоны, стал свидетелем одной из самых неистовых, сумасшедших и эмоциональных драм в истории чемпионатов мира. Здесь сошлись непоколебимая английская твердыня и неукротимая африканская буря. Это был не просто матч. Это было столкновение двух миров.

Англия подходила к матчу в статусе фаворита. Камерун, истощивший силы и эмоции в битвах с Аргентиной и Колумбией, подошёл к четвертьфиналу на последнем дыхании. Четыре ключевых игрока основного состава, включая легендарного защитника Андре Кана-Бийика, пропускали игру из-за дисквалификаций. Казалось, сказке «Неукротимых львов» пришёл конец.

Акт I: Английская аккуратность

Англичане действовали методично и хладнокровно. Их игра не восхищала, но была невероятно прагматична. На 25-й минуте случилось то, чего все ожидали. После подачи с фланга Дэвид Платт в своей фирменной манере нашел карман пространства в штрафной и точным ударом головой открыл счёт. 1:0. Казалось, логика восторжествовала.

Акт II: Африканский ураган

Мисье Валери Непомнящий

Но никто не предупредил англичан, что этих львов невозможно приручить. Второй тайм начался с шокирующей развязки.

61-я минута. Камерунцы зарабатывают пенальти. Эмманюэль Кунде холоден и решителен. 1:1.

65-я минута. Африканцы выходят на скоростную контратаку. Мяч после навеса попадает к Эжену Экеке. Он разворачивается и наносит пушечный удар с острого угла! 40-летний Питер Шилтон, видевший всё на своём веку, остаётся безучастным свидетелем. 1:2! Камерун повёл!

«Сан-Паоло», ещё не остывший от подвигов Марадоны, взорвался. Весь мир обомлел. Скромная африканская сборная вела в счёте в четвертьфинале чемпионата мира!

Акт III: Спасительный опыт

Камерун, опьянённый успехом, ринулся добивать англичан. Это была их роковая ошибка. Они забыли об обороне, поддавшись азарту. И тут на сцену вышел опыт.

83-я минута. Гари Линекер получает мяч в штрафной и идёт на ворота. Его сбивают с ног. Чистейший пенальти. Сам Линекер подходит к точке. Ледяная выдержка, удар – гол! 2:2. Англия спасена в последние минуты.

Акт IV: Дополнительное время и последний аккорд

В дополнительное время силы были на исходе у обеих команд. Но именно в такие моменты решают класс и хладнокровие.

105-я минута. Линекер снова получает мяч в штрафной. Он обводит защитника, тот цепляется за него – и снова падение. Судья без колебаний указывает на точку. Второй пенальти. Снова к мячу подходит Линекер. Снова невероятное хладнокровие. Снова гол! 3:2.

Камерунцы бились до последней секунды, но сил уже не было. Финальный свисток зафиксировал невероятную победу Англии.

Игроки Камеруна падали на газон, рыдая от обиды и усталости. Их тренер Валерий Непомнящий позже скажет: «Им не хватило опыта. Я не мог докричаться до них, чтобы они успокоились и сохранили счёт». Они отдали всё, чего-то добившись, но не рассчитали сил.

Англия прошла дальше. Их спас не блеск игры, а невероятная воля и хладнокровие Гари Линекера, забившего два решающих пенальти под чудовищным давлением. Этот матч стал памятником африканскому футболу – яростному, красивому, непредсказуемому. И предупреждением для всех: никогда не будите спящего льва, даже если вы сами – лев.

Четвертьфинал: ФРГ – Чехословакия 1:0. Стальная воля и один удар судьбы

Милан. «Сан-Сиро». 1 июля 1990 года. Если в Неаполе бушевала буря, то в Милане царила напряжённая, интеллектуальная дуэль. Две команды, знакомые друг с другом до последнего паса, две машины, выточенные в центре Европы. Сборная ФРГ, главный фаворит турнира, против грозной и непредсказуемой Чехословакии. Это был бой титанов, где одна ошибка могла стоить всего.

Чехословакия не была тёмной лошадкой. Это была мощная, дисциплинированная команда с блестящим поколением игроков: Томаш Скухравый, главная гроза защитников, Иван Гашек, мозг команды, и молодой талант Любомир Моравчик. Они уже обыграли Коста-Рику и дали бой Италии. Немцы во главе с Лотаром Маттеусом понимали: расслабляться нельзя ни на секунду.

Акт I: Немецкий каток и роковой эпизод

С первых минут немцы взяли инициативу в свои руки. Их игра напоминала работу отлаженного механизма: точные пасы, жёсткий прессинг и постоянное движение. Чехословаки отвечали грамотной обороной и ждали своего шанса для контратаки.

Переломный момент наступил на 25-й минуте. После подачи углового мяч попал в штрафную, где началась неразбериха. Юрген Клинсманн рванулся к мячу и был сбит с ног защитником Мирославом Кадлецом. Арбитр из Коста-Рики Эдгардо Кодесаль Мендоса без колебаний указал на точку.

Напряжение витало в воздухе. Вся ответственность легла на плечи капитана немецкой сборности Лотара Маттеуса. Хладнокровный, как истинный лидер, он подошёл к мячу, сделал свой фирменный разбег и мощно пробил низом в угол. Вратарь Ян Штейскал угадал направление, но удар был слишком силён и точен. 1:0!

Акт II: Основательная оборона и отчаяние чехов

Оставшееся время матча превратилось в осаду немецких ворот. Чехословаки, понимая, что терять нечего, бросились вперёд. Но они натолкнулись на стальную немецкую оборону во главе с Юргеном Колером и Клаусом Аугенталером. Немцы действовали хладнокровно и расчётливо, закрывая все подступы к своим воротам.

Бодо Иллгнер в воротах ФРГ был надёжен как скала, парируя всё, что долетало до его владений. Самый опасный момент возник у Томаша Скухравого, но его удар головой прошёл буквально в сантиметрах от штанги.

Финальный свисток зафиксировал победу Германии. 1:0. Минимальный счёт, максимальный результат. Немцы не блистали, но сделали то, что было необходимо. Один точный удар, железная дисциплина и безупречная игра в обороне – вот рецепт их успеха.

Чехословакия уезжала домой с чувством горькой досады. Они сражались на равных с одним из лучших коллективов мира, но одного рокового эпизода в штрафной оказалось достаточно.

Для ФРГ это была победа характера и опыта. Они доказали, что могут побеждать не только за счёт яркой атаки, но и благодаря несгибаемой воле и умению делать свою работу без ошибок. Путь к полуфиналу был открыт. Впереди их ждала легендарная «жеребьёвка» с Англией, но это уже совсем другая история.

Полуфинала

Полуфинал: ФРГ – Англия 1:1 (4:3 по пенальти). Слёзы в Турине и немецкая сталь

Составы команд

ФРГ: Иллгнер – Аугенталер, Колер, Бреме, Бертольд, Бухвальд – Хесслер (Ройтер, 66), Маттеус, Тон – Клинсманн, Фёллер (Ридле, 38).

Англия: Шилтон – Пирс, Паркер, Марк Райт, Уокер, Бутчер (Стивен, 70) – Гаскойн, Платт, Уоддл – Бирдсли, Линекер.

Турин. «Делле Альпи». 4 июля 1990 года. Две футбольные сверхдержавы, две нации, чьё соперничество стало частью футбольного фольклора, сошлись в битве за выход в финал. Англия, жаждавшая вернуться на вершину мира после далёкого 1966 года. Германия, холодная и расчётливая машина, видевшая финал как единственную возможную цель. Это был не просто матч. Это была психологическая дуэль, растянувшаяся на 120 минут и разрешившаяся лишь в жестокой лотерее послематчевых пенальти.

Пролог: Бремя истории

Бремя истории давило на англичан сильнее. Пока немцы стабильно доходили до финалов, а это была уже третья подряд попытка, Англия влачила жалкое существование на крупных турнирах. Для них выход в полуфинал уже был успехом. Но команда Бобби Робсона, пройдя через невероятные испытания с Камеруном, поверила в чудо.

Немцы Франца Беккенбауэра были безжалостными фаворитами. Их игра напоминала работу швейцарских часов: отлаженных, точных и бездушных. Но в ту ночь в Турине часы дали сбой

Акт I: Разведка и рикошет

Первый тайм прошёл в напряжённой разведке. Англичане, к удивлению, многих, начали смелее и заработали три угловых подряд. После одного из них Пол Гаскойн нанёс мощный удар с линии штрафной, но Бодо Иллгнер парировал в блестящем прыжке.

Немцы отвечали дальними выстрелами. Томас Хесслер и Олаф Тон пробовали свои силы, но безрезультатно. Главным моментом тайма стал удар Криса Уоддла из центрального круга! Заметив, что Иллгнер далеко от ворот, Уоддл нанёс удар, и лишь касание кончиками пальцев немецкого голкипера отправило мяч на перекладину.

Акт II: Немецкий порядок и английский характер

После перерыва немцы увеличили давление. И на 60-й минуте случился гол, рождённый тактической выучкой и долей везения. Стандартное положение. Олаф Тон делает пас на Андреаса Бреме, который бьёт с 25 метров. Выскочивший на перехват Пол Паркер меняет траекторию полёта мяча, и тот по дуге, обманув Питера Шилтона, залетает в сетку. 1:0.

Казалось, немецкая машина сделала своё дело. Но англичане не сломались. Они бросились в отчаянную атаку. И на 81-й минуте случилось то, во что уже почти никто не верил. После очередного навеса в немецкую штрафную мяч отскочил от Юргена Колера прямо к Гари Линекеру. Хладнокровный снайпер в свойственной ему манере разобрался с двумя защитниками и точным ударом сравнял счёт. 1:1! Турин содрогнулся.

Линикер забивает

Акт III: Слёзы Гаскойна и звенящая штанга

В дополнительное время силы были на исходе, но моменты ещё были. Юрген Клинсманн мог стать героем, но его удар головой парировал Шилтон. А на 98-й минуте случилась одна из самых пронзительных сцен в истории футбола. Пол Гаскойн, боровшийся за мяч, получил жёлтую карточку. Она стала для него второй на турнире, а это означало, что в случае выхода Англии в финал он его пропустит.

Молодой полузащитник, душа команды, понял это и разрыдался прямо на поле. Эти слёзы тронули весь мир. Они стали символом всей самоотдачи и трагедии футболиста, готового отдать всё ради мечты.

Чуть позже сами ворота сжалились над англичанами. Удар Питера Бирдсли с линии штрафной пришелся точно в штангу. Немцы ответили своей штангой – в исполнении Гвидо Бухвальда.

Эпилог: Жестокость пенальти

В серии пенальти нервы немцев оказались крепче. Все били без промаха, пока не подошла очередь Стюарта Пирса. Его удар был слабым и пришёлся прямо в Иллгнера. Следующий удар Криса Уоддла оказался и вовсе над перекладиной.

Немцы праздновали победу. Они в третий раз подряд вышли в финал чемпионата мира. Англия уезжала домой с разбитым сердцем, но с гордо поднятой головой. Они проиграли, но не сдались. А слёзы Пола Гаскойна навсегда остались в истории как символ того, как жесток и прекрасен может быть футбол. Немецкая сталь в очередной раз оказалась прочнее английского духа, но лишь по воле слепого случая.

Полуфинал: Аргентина – Италия 1:1 (4:3 по пенальти). Неаполь предаёт Италию, а Гойкочеа хоронит мечту

Неаполь. «Сан-Паоло». 3 июля 1990 года. Этот матч с самого начала был обречён на драму. Две команды, два титана, два абсолютно разных стиля. Но главным действующим лицом стал не футбол, а город. Неаполь, который на семь лет стал домом для Диего Марадоны и который теперь разрывался между любовью к иконе и долгом перед родиной. На трибунах висели плакаты: «Диего, мы тебя любим, но Италия – наша родина». Это противоречие витало в воздухе и предопределило всё.

Пролог: Проклятие смены арены

Италия до этого момента играла безупречно: четыре матка в Риме, четыре победы, ноль пропущенных голов. «Стадио Олимпико» был их крепостью. Но по жребию полуфинал выпал на Неаполь. Суеверные итальянские болельщики уже тогда почуяли недоброе. Менять удачу было нельзя.

Акт I: Молитва, услышанная в Риме

Игра началась с тотального доминирования итальянцев. Они давили, как в предыдущих матчах. И на 17-й минуте случилось то, чего ждала вся страна. После подачи углового мяч отскочил к Сальваторе Скиллачи. Он развернулся и с линии вратарской пробил низом. Удар был несильным, но точным. Мяч закатился в сетку. 1:0! Казалось, всё идёт по плану. Это был уже пятый гол Скиллачи на турнире. Он в одиночку нёс мечту всей нации.

Акт II: Гений вразнос

Аргентина в финале

Аргентина в ответ не предложила ничего. Их игра была пустой и безыдейной. До самого конца второго тайма Италия контролировала всё. Но в футболе есть Диего Марадона. И одного мгновения ему достаточно.

67-я минута. Марадона получает мяч в центре поля, в окружении трёх защитников. Кажется, ему некуда деться. Но он одним касанием выводит из-под опеки Клаудио Каниджу. Тот на скорости врывается в штрафную и наносит удар. Вальтер Дзенга, до этого не пропустивший ни мяча, на секунду замешкался – и мяч в сетке. 1:1. Гений проявил себя. Неаполь зашумел. Впервые за турнир итальянская оборона была бита.

Акт III: Дополнительное время и упущенные шансы

В овертайме у Италии были все шансы избежать лотереи. Роберто Донадони оказался один на один с вратарём, но Серхио Гойкочеа парировал его удар. Потом Донадони бил с острого угла – снова сейв. Казалось, удача отвернулась от хозяев.

Акт IV: Кошмар на пенальти

Серия пенальти стала кошмаром для всей Италии.

Аргентина: Хосе Серрисуэла – гол. 0:1.

Италия: Роберто Донадони… и сейв Гойкочеа! 0:1.

Аргентина: Хорхе Бурручага – гол. 0:2.

Италия: Риккардо Ферри – гол. 1:2.

Аргентина: Диего Марадона – гол. 1:3.

Италия: Никола Берти – гол. 2:3.

Аргентина: Педро Трольо – гол. 2:4.

Италия: Альдо Серена. Ему нужно забить, чтобы продолжить серию… Удар… и Гойкочеа парирует! ВСЁ КОНЧЕНО.

Тишина. «Сан-Паоло» замер. Серена упал на колени. Вся Италия плакала. Аргентинцы же бежали к своему герою – Гойкочеа, который во второй раз за турнир стал спасителем.

Эпилог: Мечта, похороненная в Неаполе

Италия проиграла. Их безупречный путь был разрушен одним моментом гения Марадоны и феноменальной игрой Гойкочеа. Для итальянцев это поражение стало национальной трагедией. Они были лучше на протяжении всего матча, но не смогли убить игру.

Неаполь стал для них роковым городом. Марадона, любимец местных болельщиков, отомстил своей приёмной родине. А Сальваторе Скиллачи, забивший свой последний гол на турнире, так и не смог принести своей стране финал.

Аргентина же, не игравшая, но выживавшая, в очередной раз прошла дальше. Их путь был некрасивым, но невероятно эффективным. Они шли в финал, чтобы встретиться с Германией. Повторилась история 1986 года, но теперь на стороне немцев была не только месть, но и абсолютная футбольная справедливость.

Матч за 3-е место: Италия – Англия 2:1. Бронзовая грусть и золотая бутса Скиллачи

Бари. «Стадио Сан-Никола». 7 июля 1990 года. Самый ненужный матч в мире. Две команды, пережившие крушение своих главных мечтаний всего несколько дней назад, вышли на поле с пустыми глазами. Для игроков Англии и Италии бронзовые медали казались не утешением, а издевкой. Финал, который не состоялся, проходил здесь, в атмосфере всеобщей апатии и грусти.

Пролог: Похмелье после полуфинала

Спустя три дня после нервного полуфинального кошмара с Германией англичане были морально разбиты. Слёзы Пола Гаскойна стали символом их опустошения. Итальянцы, проигравшие на роковом «Сан-Паоло» из-за гения Марадоны и геройства Гойкочеа, были не в лучшем состоянии. Обе команды мечтали лишь об одном – чтобы это поскорее закончилось.

Акт I: Игра призраков

Первый тайм прошёл так, как и должен был пройти матч за третье место. Игра велась вполсилы, в медленном темпе, с минимальным количеством борьбы. Зрители на трибунах и у телеэкранов ловили себя на мысли, что наблюдают за призраками великих команд. Единственными, кто пытался оживить игру, были Роберто Баджо у итальянцев и Дэвид Платт у англичан. Но их попытки разбивались об общую апатию.

Акт II: Жертвенный подарок для героя

Второй тайм начался с момента, который навсегда вписал имя Сальваторе Скиллачи в историю итальянского футбола. На 71-й минуте Роберто Баджо, получив мяч в штрафной, был сбит с ног защитником. Судья без колебаний указал на точку. Пенальти.

К мячу обычно должен был подойти кто-то другой. Но в этот момент вся команда, от игроков до тренера, понимала: это шанс. Шанс отблагодарить человека, который вытащил их в полуфинал. Сальваторе Скиллачи, скромный нападающий, ставший неожиданным героем всей страны, подошёл к точке. Он никогда не был штатным пенальтистом. Но его удар был точен и решителен. 1:0. Это был его шестой гол на турнире. Золотая бутса была гарантирована. Весь стадион аплодировал ему стоя.

Бронза Италии

Акт III: Прощальный поклон и забытый гол

Англичане ненадолго оживились. На 81-й минуте после навеса партнера Дэвид Платт эффектным ударом через себя сравнял счёт. 1:1. Казалось, матч катится к ничьей.

Но уже через минуту итальянцы провели стремительную атаку. Риккардо Ферри сфолил на Никола Берти на краю штрафной. Судья назначил штрафной. Подача, хаос в штрафной, и Никола Берти выносит ногу первым и отправляет мяч в сетку. 2:1.

Эпилог: Слёзы не высохли

Финальный свисток принёс итальянцам бронзовые медали. Но на их лицах не было радости. Они улыбались через силу, поднимаясь для получения наград. Англичане же, потерпевшие четвёртое поражение в матче за третье место на крупных турнирах, выглядели ещё более несчастными.

Этот матч запомнился не борьбой, а одним-единственным жестом – жестом команды Италии своему герою. Они подарили Скиллачи возможность забить свой шестой гол и увезти из Италии не только боль поражения, но и личную награду. В тот вечер в Бари выиграл не столько итальянский футбол, сколько человеческая благодарность. А боль от упущенного финала не смогли затмить даже блеск «Золотой бутсы».

Финал чемпионата мира 1990 года: ФРГ – Аргентина 1:0. Месть в римских сумерках

Составы команд

ФРГ: Иллгнер, Бухвальд – Аугенталер – Колер – Бертольд (Ройтер, 73) – Бреме, Литтбарски – Маттеус – Хесслер, Клинсманн – Феллер.

Аргентина: Гойкочеа, Серисуэлла – Симон – Руджери (Монсон, 46) – Сенсини – Басуальдо, Лоренсо – Бурручага (Кальдерон, 53) – Троглео – Марадона, Десотти.

Рим. «Стадио Олимпико». 8 июля 1990 года. Финал, который должен был стать праздником футбола, превратился в тяжёлое, нервное и скандальное противостояние. Ровно четыре года спустя после триумфа Аргентины в Мексике немцы жаждали реванша. Аргентинцы же, измотанные, лишённые ключевых игроков, надеялись лишь на чудо и своего бога – Диего Марадону.

Пролог: Тень Мехико

Немцы Франца Беккенбауэра были безоговорочными фаворитами. Они прошли турнир мощно и уверенно, демонстрируя лучший футбол. Аргентина Карлоса Билардо представала полной противоположностью: скандальная победа над СССР, вымученные победы в сериях пенальти против Югославии и Италии. Их игра вызывала критику, но они снова были в финале. Однако на сей раз им пришлось играть без своего главного снайпера плей-офф Клаудио Каниджи, дисквалифицированного за вторую жёлтую карточку. Их надежды были призрачны.