Вирус

Только глаза заволокло пеленой, но это от ветра.

А ведь год назад было по‑настоящему страшно. В тот момент я чувствовал себя так, словно мне отделили голову от тела, и она парила сзади, в двух шагах. Я видел свое безголовое тело, которое куда‑то шло, кого‑то обнимало, пожимало кому‑то руку, сидело, лежало, стояло неподвижно в темноте, словно тень, оставленная кем‑то до утра. А моя голова стала вместилищем страшных мыслей; нет, правда: одна другой страшней, но самое ужасное – я знал, что виноват во всем только я сам. И нет спасения, нет и быть не может. Приехали родители и забрали меня к себе, в Америку. Мое тело и голову, которая следовала за телом по пятам, но не желала воссоединиться с ним. Я не помню, в какой момент ощущение отделенной головы пропало, но периодически оно возвращалось – ночами я вскрикивал, вырывал себя из кошмара, садясь в кровати, а голова оставалась на подушке.

И вот сейчас я вернулся в Москву и думал, что выйду из самолета, а голова поплывет сзади, безразлично таращась на сонных пассажиров.