Пицца МОСГУГ. Иронический роман

Кстати, несмотря на всю свою близость и современное исполнение эта школа была не единственной претенденткой, куда меня могли определить. Конечно, это был идеальный вариант, но рядом с садиком, по ту сторону дороги, функционировала давно построенная школа. Номер она имела шестьсот двадцатый и репутацию «школы дураков». Чувствуете «удачное» сочетание начальных букв – «Ш» и «Д»? Очевидно, это связано с тем, что новая строящаяся школа изначально планировалась, как некая подготовительная платформа к поступлению в институт, а эта – без особых претензий. Мы сходили на предварительное и ознакомительное собеседование и поняли, что правильнее будет надеяться на обещание строителей сдать «продвинутую» школу в срок. Как-то не очень впечатлил первоначальный осмотр «Ш.Д."… Забегая вперёд, скажу со всей убеждённостью и откровенностью, что мы не прогадали, и учёба в новострое осталась в моей памяти с самым большим знаком «плюс».

Разобравшись со школой, приступили вплотную к моему снаряжению. И купить надо было много чего! Скажу откровенно, всё, что было мне дано природой в области шопингомании, со свистом израсходовано в эти два летних месяца. Такого радостного возбуждения при выборе школьной формы или сменной обуви я не испытывал больше никогда! Охватила настоящая горячка и безудержное стремление без перерывов мотаться по магазинам в поисках лучшего варианта. Без устали мы с мамой катались по всему городу, по всем продвинутым универмагам в надежде урвать дефицит. Где только не бывали…

Конечно, начали с моего «родного» центрального Детского мира. В первой же поездке сюда случилась непонятная метаморфоза… Выйдя на поверхность из такого же «родного» метро «Кузнецкий мост», я не почувствовал, что оказался в хорошо знакомой среде… Кругом красивый, но совершенно не родной город с чужими улицами… Ещё полгода назад ты ходил по этим переулочкам, как по собственным, а теперь – они совсем не «греют», что ли. Нет того домашнего уюта, который успокаивал и согревал. Вроде, и дома те же и вывески не изменились… Что же произошло? За такой короткий срок прервалась невидимая ниточка, связывавшая меня с этим пространством.

Заглянули мы и в наш тупичок под аркой. Точнее, попытались заглянуть. Его перегородили намертво, а внутри вовсю шуровали строители с отбойными молотками. Оперативно… Последняя точка опоры моего детского мира в старой Москве уничтожалась на глазах. Постояли мы немного в сторонке, помолчали, погрустили немного и пошли дальше.

Со временем ностальгические чувства, конечно, проклюнулись и неплохо развились в настоящую тягу. И я часто приезжал сюда, побродить по немногим сохранившимся с тех времён закоулкам. С каждым годом их становилось всё меньше и меньше, но они и до сих пор проглядывают сквозь современный «макияж», если хорошенько присмотреться. А нашу пристройку снесли в первый же месяц после нашего переезда и никаких следов не оставили совершенно… как и не было там ничего…

Но сегодня мы здесь не за приступами ностальгии! Меня собирают в школу и у нас грандиозные планы потратить все родительские деньги. Список огромный, но главных целей две – школьная форма и ранец! В те годы этот универмаг славился не только самым богатым выбором всевозможных детских прибамбасов, но и весьма дружественными ценами. Они совершенно не отличались от цен из окраинных магазинов, а иногда даже были ниже. Единственное серьёзное неудобство – неимоверная толчея у прилавков и примерочных. Но мы народ – советский, привычный к таким пустякам и для нас главное – наличие товара в продаже, а уж любую очередь мы перетерпим. А для меня в эти дни каждая очередь – радость. Есть очередь – есть нужный товар! Будем стоять до упора – мне же скоро в школу! И стояли! Стояли по несколько часов, одновременно в нескольких очередях, бегая по этажам и следя за их продвижением к кассе. Даже азарт разыгрался: успеем – не успеем, достанется – не достанется. Обыкновенные советские радости жизни…

Конечно, за одну ходку мы купили не всё, но форма и, самое главное, ранец оказались в моём полном распоряжении. Ура! Как я радовался этому событию, просто на крыльях летел домой! У меня был не просто ранец, у меня был самый лучший ранец в мире! Ура! Ура! Ура! Именно такой, каким я представлял его в своих мечтах. Все достоинства, каким должен обладать школьный ранец, были заключены в этом приобретении. Все кармашки, все застёжки, все ремешки и отделения – всё было на месте. Изумительный внешний вид – чёрный цвет с белыми и синими вставками. А в качестве бонуса – необычайная лёгкость, несмотря на внушительные размеры. Смущала его некоторая клеёнчатость… Но, это же, такая мелочь, в конце концов. В него легко уместилась купленная форма и прочая мелочь, вроде, пенала. В таком виде мы и вернулись из первой поездки. А таких поездок, перерастающих в самые настоящие партизанские вылазки, было ещё много…

Иногда доходило до откровенного помешательства, когда покупались вещи, без которых можно было обойтись, не принося в жертву учебный процесс. Сравнивая с сегодняшним разнообразием, когда родителей легко «раскрутить» на деньги за дорогостоящую, но красивую пустоту, мои сборы в первый класс можно назвать образцово-показательными с точки зрения экономии. Несмотря на всеобщий дефицит, собрать первоклассника в школу можно было всегда, везде и всем без исключения. Худо-бедно, но минимальный «школьный набор» всегда был в любом крупном универмаге.

Другое дело, когда включался режим «родительские амбиции». Вот, тогда начинался марафон, в котором первым пострадавшим становится ребёнок. Начиналось долгоиграющее представление, разыгрываемое родителями по мотивам «я знаю, как тебе будет лучше». А вторым актом этого шоу – «ты не будешь самым обделённым, и тебе не будет стыдно за нас». В те времена, когда торжествовали равенство и братство в телевизоре и на радио, на улицах и магазинах – везде и вовсю махровым цветом буйствовала самая настоящая конкуренция, при которой дрались глотки не только на партсобраниях, но и вырывались кадыки в очередях!

Считалось проявлением собственной несостоятельности в качестве успешного человека, если ты собрал своего ребёнка только с тем, что обыкновенно выбрасывается в свободную продажу. Обязательно, в условиях общей серятины и единообразия, первоклассника (и других классов, конечно) должна отличать какая-нибудь деталь. Ни в коем случае, не откровенный вызов обществу! Без экстремизма и нарочитого плевка в одноклассников. Нет-нет. Мелочь в виде расширенного набора фломастеров или яркой пластмассовой линейки вполне сойдёт.

Не знаю почему, но для меня подобный выпендрёж был не очень интересен, что купят, тем и обойдусь. Но на сменной обуви меня переклинило намертво. Мы с мамой наткнулись на кроссовки (!) в одном спортивном магазине. Это был тот самый редчайший случай из советской практики, когда совпало всё, что должно совпасть при покупке такого рода товара. Кроме денег, разумеется…

Я был поставлен (первый раз в жизни) перед принципиальным выбором: или эти чешские чудесные кожаные кроссовки – мечта любого советского ребёнка, или обыкновенные тряпочные кеды, ветровка и шапочка-петушок. Это был непростой выбор! Если от «петушка» можно было отказаться с лёгким сердцем, так как он мне с первой секунды активно не понравился, то ветровка объективно была нужна. Но чудо – кроссовки… без них жизнь будет неполноценной. Как же быть, как же быть – неужели нет компромиссного варианта!

Я долго мялся у прилавка, заламывал руки, придумывал многочисленные убедительные, но вместе с тем, бесполезные доводы. Искал малейшие лазейки… Счастье вот-вот выскользнет из рук – а желающих подхватить – целая очередь. И я выбрал кроссовки…

Я аж вспотел от принятого решения, но оно было моё собственное, вымученное. В конечном итоге, я не пожалел о покупке – весь год ходил с высоко поднятой головой. А ветровка и кеды подождут до следующего учебного года. Пошлый «петушок» выпал из поля моего зрения навсегда. И такие «вилы» по каждой более-менее дорогостоящей покупке. Во все времена собрать первоклассника в школу было занятием затратным и нервным. У моих родителей получилось – был не хуже других. Осталось купить букет цветов.

Описываемые события происходили в те далёкие времена, когда рубль разменивался на копейки. Наша валюта была настолько полновесной и твёрдой, что удачно брошенной рублёвой монетой можно было убить крупное млекопитающее. И обладатель сорока копеек мог чувствовать себя вполне уверенно и позволить многие интересные вещи. Для ребёнка с такой суммой в пору планировать полноценный выходной день с широким спектром развлечений.

У нас сложилась традиция, продержавшаяся до восьмого класса: я, Лёха и Олег по воскресеньям повадились делать ознакомительные вылазки в ближайшее городское пространство. К автоматам с газировкой у метро, например, сгонять или через водохранилище на трамвайчике переплыть, а то и в кинотеатр сбегать. Мало ли, каких дел можно наворотить, когда у тебя в кармане целых сорок или даже пятьдесят копеек!

Если говорить откровенно, мы, как и подавляющее большинство советских школьников относились к деньгам, как некоему, вполне прозаическому элементу, банальным образом обеспечивающего жизненные потребности и которого никогда не будет много. Без излишнего пиетета и преклонения. Конечно, очень хорошо, когда этот «элемент» присутствует, но его физический размер не зависит напрямую от усилий советского работающего человека. Кроме того, мы были почти уверены, что деньги не зарабатываются, а получаются в качестве зарплаты. А, что такое советская зарплата мы прекрасно знали, но каким образом она формируется, представляли весьма туманно и старались в эти дебри не углубляться. Довольно было того, что все кругом были приблизительно одинаковыми, без откровенного выпячивания.

Сложившаяся к началу 80-ых годов ХХ века финансово – денежная система страны имела массу практических преимуществ. Не надо таскать с собой толстенные бумажники или рассовывать по карманам пачки купюр. Зажал в ладошке жменю медяков или «серебра» и иди себе гулять налегке, напевай песенку о счастливом советском детстве. А, что? С выдаваемыми родителями на «прокорм» финансовыми ресурсами все детские удовольствия были тебе по плечу! Хочешь сходить в киношку? Да, запросто! «Отваливай» кассиру в окошко гривенник и спокойно проходи на дневной сеанс в кинотеатр «Полёт». В «Балтику», правда, немного дороже, но тоже могли себе позволить, если фильм приличный. А после «Полёта» у тебя оставалось ещё полно денег, чтобы позволить себе «эскимо» или (и) «калорийную» булочку за три копейки. И не надо забывать о «автоматизированной» газированной воде и квасе из бочки на колёсиках. Вообще-то, выбор у советского школьника был откровенно убогим, но при желании и известном жизненном оптимизме можно попытаться позволить себе шикануть.

Иногда чрезмерное количество монеток приводило эту стройную систему в ступор, но это было не часто, а сами эпизоды вспоминаются с приятной тоской. Однажды и мы столкнулись с такой проблемой при обмене денег в магазине.

Оказывается, что не только советские макаронные фабрики оснащались оборудованием двойного назначения, но и стеклодувы «придумали» выпускать бутылки для шампанского, идеально подходящие на роль свиней – копилок. Советские народные естествоиспытатели выяснили, что внутренний диаметр горлышка такой бутылки чётко совпадает с диаметром гривенника. Десятикопеечная монетка изумительно пролезала в бутылку, а обратно выпадала с трудом. Эффект чернильницы – «невыливайки» отлично «работал» и для этой копилки. Порядочное время мы в семье её заполняли и насобирали почти половину. Надо было что-то делать. И в один прекрасный день я эту «копилку» украл. Надоело ходить и облизываться… Взял грех на душу.

Вынесенный из дома пузырь, мы с пацанами разбили в укромном местечке об асфальт и приступили к подсчётам рассыпавшегося «серебра». Ревизия содержимого уничтоженной бутылки заняла полчаса. Высунув языки, мы раскладывали монетки по рублёвым кучкам. Получилось без малого двадцать кучек. Почти двадцать рублей «серебром»! Колоссальные для нас деньжищи, с которыми надо ещё понять, что делать… Самое главное – нужно именно, что кучу денег каким-то макаром преобразовать в удобный при переноске формат.

Надо идти в магазин и попытаться убедить кассира «заменить» нашу металлическую горку бумажным эквивалентом. Не только сегодня, но и тогда возникали недопонимания по этому вопросу. И не столько с кассирами, сколько со стоящими в очереди раздражёнными покупателями. Запросто могли набить морду, ну, или интеллигентно просто выбросить на улицу. Набравшись духа, пошли в ближайшую булочную. Мелочь предварительно разделили на три части и встали в очередь, к сожалению, друг за другом…

Опустим подробности нашего обмена. Скажу только, что с третьим из нас бедная кассирша разговаривала уже исключительно матом, усиленным писклявым криком. Можно сказать, что операцию по обмену мы провернули с блеском. Теперь у каждого из нас было почти по семь рублей! Жизнь определённо удалась, и мы ощущали себя просто богачами! Наконец-то, удача повернулась к нам лицом и перед нами открыты все дороги. Даже немного растерялись от неожиданного, но такого осязаемого богатства…

Что же делать с такой прорвой денег? Решили «играть» по-крупному и отправились в спортивный магазин за давно присмотренным футбольным мячом. Мяч был настоящий чёрно-белый и кожаный. Но ужасно дорогой, дорогой до безобразия… Целых двенадцать рублей! Какое бы детство в заднице не играло, но, честно говоря, задушила жаба. Стали мозговать дальше… Получается какая-то ерунда… Планов – выше крыши, но денег нет. Деньги появились, но фантазия куда-то улетучилась… Прикидывали и так и эдак – ничего не придумывается.

Решение пришло неожиданно и не по возрасту нашему взвешенное. Ребята вернули мне деньги и сказали, что правильнее будет оставить всё, как было до «вскрытия» кубышки. Непонятную шутку сыграли со мной эти неполные двадцать рублей. Я держал эти деньги в руках и мог бы потратить, но не получилось. И после того, как пришёл к такому заключению, моментально осознал, что было бы, если потратил…

При изучении своего жизненного пространства мы сделали для себя одно открытие, которое посчитали весьма полезным. В новых тушинских районах большинство магазинов были специализированными. В одном – ткани, в другом – рыба, в третьем – спортивный инвентарь и так далее. Особенно полюбился нам на одном непродолжительном жизненном отрезке магазин, торгующий газированными напитками. Всем сердцем прикипели мы к этому «газированному» магазину! И хотя, кроме «Буратино», «Тархуна» и «Байкала» в нём мало чем торговали, мы обязательно включали его в нашу воскресную программу рысканий по району.

По одной единственной причине, которая заставляла нас сворачивать с проторённых троп наших похождений. В этом магазине, обустроенном, кстати, по последнему писку советской магазинной моды, продавался чудодейственный эликсир – порошкообразное снадобье в пакетиках. Если его не растворять в воде, то на вкус эта субстанция была совершеннейшей аскорбиновой кислотой. Но, если же, рискнуть здоровьем окончательно и, следуя инструкции, разбавить, то можно получить редкостную парашу. Наверное, именно такой цвет, вкус и запах соответствует моче пьяного бабуина. Мы же были в полном восторге от предлагаемого советской торговлей продукта, но старались потреблять его в сухом виде, словно порошок из гомеопатической аптеки. Кроме того, при растворении в жидкости этот многоликий порошок выделял такое количество углекислого газа, что с успехом использовался нами в качестве самодельной взрывчатки с умеренной убойной силой.

Очень нам нравилось кататься по Химкинскому водохранилищу на речном трамвайчике. Ветерок освежает, запах почти морской, чайки, опять же, кричат. Красота! И хотя маршрут был коротким – с берега до берега, мы были в состоянии, близком к нирване. Конечной точкой на противоположном берегу для нас был Северный речной вокзал. Точнее, его всегда полупустой ресторан с мороженым в железных чашах. Рядышком стояли замечательные игровые автоматы с «Морским боем». Полный комплект.

Если вдруг… вдруг! Нам не хватало денег… Это – невозможно, но – вдруг… Не стоит отчаиваться. Мы и не отчаивались, так как прекрасно знали, что в таких случаях нужно делать. В советской действительности существовал универсальный и всем доступный способ урегулирования всех финансовых недоразумений. Решение всех проблем, как это часто бывает, валяется под ногами. В прямом смысле. Вы, конечно, уже догадались, что речь идёт о стеклянных разнокалиберных бутылках и банках.

А, если учесть, что в те благословенные застойные годы пустая бутылка, например, из-под пива принималась по двадцать копеек, то ироническую усмешку можно оставить при себе. Для масштаба: пол-литровая кружка вкуснейшего кваса из бочки стоила шесть копеек, а стаканчик фруктового мороженого – семь. Географию пунктов приёма стеклотары мы стали изучать с пятого класса так, что были «в материале» и могли финансово подстраховаться практически в любой ситуации. Потратишь часок и «насобираешь» на троих рубль. А на один рубль взрослый человек мог спокойно прожить целые сутки вместе с комплексным обедом.

Конечно, приходилось вступать в жёсткую конкуренцию с местными любителями чистых городских улиц. Но на нашей стороне были молодость и численное превосходство. К сожалению, эти самые пункты могли подбросить подлянку в виде изменённого тарифа или вообще испариться в неизвестном направлении, но их было довольно много и у нас был выбор (рыночная конкуренция в действии). В целом, сдача стеклотары, если дело поставить на широкую ногу, было делом вполне прибыльным, и для семейного бюджета прибавка получалась очень даже ощутимой. В силу возраста другие варианты подработки нам были недоступны.

К сожалению, перестройка порушила многие мечты и планы… Промышленность стала загибаться всё заметнее, и бутылки постепенно выходили из оборота… Сначала пропали кефирные «пузырьки», потом – остальные. Но это уже совсем другая история.

Глава 14. Необходимые пояснения

Задумался над тем, каким образом у человека получается именно то, что получается; почему он пошёл именно таким путём, а не иным. Что конкретно (или опосредованно) влияет на его выбор? Какие «звёзды» сходятся или расходятся на небосклоне в этот момент? Насколько неизбежен сделанный человеком выбор в своей неотвратимости? Или возможна «переигровка» правил и их исключений на любом этапе развития событий? Справедливо ли утверждение, что всё происходящее с нами не что иное, как пресловутый рок судьбы? Или выражение «человек, сделавший себя сам» не просто красивый набор слов, но и подразумевает под собой нечто конкретное, что-то такое, что можно «пощупать»? То, что можно показать и доказать предметно с предоставлением всех убедительных резонов.

Иногда кажется, что таких примеров полно, их нам щедрым ворохом вываливают из телевизора. Своего рода, инструкция по воплощению в жизнь своей мечты. С самого рождения человека готовят к определённой цели. Безусловно, и это, совершенно естественно, всё начинается с родителей. Они реализуют через ребёнка свои скрытые и не исполнившиеся мечты. Они планомерно продвигают своё чадо по пути исполнения своих желаний, расчищают дорогу от «завалов», сдувают каждую пылинку… Короче, не оставляют возможной неудаче никаких шансов. У них расписан каждый шаг. Ни какие финансовые, моральные и чёрт, знает, какие издержки на этой многотрудной дороге их не волнуют. Такие «целеустремлённые» родители в горячечном запале отодвигают на второй план даже здоровье своих детей, как досадную помеху, которой можно и нужно пренебречь. Они уверены сами в кристальной чистоте стремлений, оправдывающих любые «сопутствующие потери», и старательно в этом убеждают «реализаторов своих мечт». И вот, через некоторое время ребёнок и сам становится убеждённым и целеустремлённым на выбранном кем-то другим за него пути. Он уже уверен, что «выбранный им путь» приведёт к «намеченной им цели». Я не говорю, что это плохо. Просто, в неокрепшем сознании произошла подмена понятий и вместо «человека, сделавшего себя сам» мы имеем обыкновенного аватара, реализующего чью-то «вторую», а может быть, и последнюю, решающую попытку.

Но разговор не о том, что осознанно или принуждённо человек занимается тем или иным делом. Я веду, к проблеме контролируемой планомерности выбранного пути самим «идущим», можно ли считать шаги человека на этом пути, как нечто незыблемое или, если немного усилить, неизбежное. «Мужик сказал – мужик сделал». Имеем ли мы право присваивать себе заслугу, которой не можем обладать по определению? Кто там смеётся, когда мы говорим о своих планах? Поэтому я утверждаю, что любой шаг на выбранном нами жизненном пути и сам выбранный путь – это судьба. Готовься – не готовься, намечай себе цель и упорно к ней двигайся или доверься удаче… Помни о главном: кирпич и гравитацию ещё никто не отменял.

Я не считаю себя фаталистом или человеком, задавленным комплексами, но говорить о себе нужно всё-таки скромнее и с оговорками. Понятно, что сомневающемуся человеку живётся менее комфортно, но пребывание в иллюзорном мире обойдётся дороже. К чему все эти превосходные степени, раздувающие собственное эго и не объясняющие сути? Или перед нами нет «маяков», которые должны опускать «на землю» всех здравомыслящих людей? Разве не достаточно энергично и целеустремлённо продвигался «перспективный» Александр Македонский? Попробуй, допрыгни, дотянись до него! Но и он не очень хорошо кончил… Гордыня – мать всех смертных грехов…

Но мы живём здесь и сейчас, поэтому сконцентрируемся на прикладных аспектах, поставленного выше вопроса. Уверен, что за всеми нашими победами и провалами стоит исключительно случай. Трудолюбие и упорство при достижении намеченной цели, безусловно, никто не отменял, и они только приветствуются, так как формируют характер. Главное, не перепутать процессы закаливания стали и сушки воблы…

Но сколько примеров, когда бездарные балбесы «срывают банк» и без видимого напряжения скрываются в блистающей дали, заставляя кашлять от поднятой пыли всех остальных. И не надо терзать себе душу бесполезными стенаниями о справедливости, точнее, о её отсутствии. Отбросим их в сторону за ненадобностью! Нужно принять, как данность, что от действий человека, его попыток и дерзаний зависит ровно столько же, сколько и от «готовности» к плодоношению во фруктовом саду грушевого дерева сорта «Дюшес». Ты можешь хотеть и даже мочь, но туча обстоятельств легко внесут свои корректировки. И под понятием «случай» следует понимать такой набор факторов, который минимизирует эти самые «корректировки».

Развиваем мысль дальше. Приходим к логическому выводу, что удача, как высшее проявление случая – результат «попыток и дерзаний» человека без внешнего вмешательства условного рока судьбы.

Примерно такой набор слов и их сочетаний, грозящих выродиться в полноценный сумбур, переполнял мои расфокусированные размышления при выборе места продолжения обучения после школы. Расфокусировка была вызвана тем, что я так и не решил для себя, чем же мне заниматься в дальнейшем. Не было тяги к чему-то конкретному, и будущее расплывалось в бесформенном облаке… Ощущал я себя скорее созерцателем, но подсознательно понимал, что практическая реализация этого «актива» будет весьма затруднительна. С одной стороны хотелось иметь специальность, востребованную и реально осязаемую в существующем мире, но другая, «созерцательная» сторона моего внутреннего «я» упорно твердила: «Ты можешь выбрать всё, что тебе заблагорассудится и упорно двигаться по направлению к выбранному гипотетическому счастью, но рано или поздно, это „всё“ ты похеришь и повернёшься ко мне». Вот, такой тяни-толкай, блин…

Время от времени мне удавалось приводить к консенсусу обе половины своего сознания и практическая составляющая мирилась с умозрительно-отстранённой. Казалось, наступало просветление (полное впечатление, что разговор идёт о шизофрении!) и предполагаемая профессиональная направленность моей будущей сферы деятельности, наконец, обретала зримые очертания. Ура! Но краткосрочный период «ремиссии» заканчивался, и вновь наваливалась полнейшая неопределённость. И так несколько раз! Эта «ромашка» стала утомлять… Надо было что-то решать, в конце концов!

Кстати, дело вовсе не в военкомате и его сотрудниках (милейших, кстати, в общении людей), которые периодически напоминали о своём существовании. Для себя я давно и однозначно решил, что бегать от армии не буду. Как получится, так тому и быть. Но, повторяю, дело обстояло гораздо круче – я не могу определиться со своими планами на жизнь! Конечно, можно было «рубануть с плеча» и довериться опыту армейских «психологов», но интереснее всё же, разобраться в вопросе самостоятельно.

То, что институт должен быть гуманитарной направленности, для меня было само собой разумеющимся, так как технарь из меня вообще никакой. Скорее всего – это должен быть юридический! Или нет… Или да… Ёлки-палки! Всё! Игры закончились, и все сомнения отметены в сторону – я буду поступать в юридический институт! Завтра же еду в институт уточнять правила поступления!