Бэд-Трип

Под столом в кабинете №4 я спрятал коробку с капсулами. Там их ещё семь штук. Я должен был их уничтожить, но не смог. Они липкие на ощупь и пахнут кардамоном. Не прикасайтесь к ним. Они активируются от тепла кожи. Если вы взяли капсулу в руку, вы уже часть протокола.

Прощайте. Или до встречи на счёте «десять».

Подполковник Неверов А.А.

Внутренняя служебная записка (не для регистрации)

Рябов, если ты это читаешь — остановись. Я знаю, ты сейчас расшифровываешь файл «49.mp3» в наушниках. Ты сидишь в своём кабинете, на столе — мой диктофон, моя записка, и ты думаешь: «Со мной этого не случится, я же предупреждён». Так думал и я. И Громова. И Левин. И Максим.

Посмотри на свои руки. Ты только что прикасался к капсулам из коробки, чтобы пересчитать их для протокола. Их было семь. Теперь шесть. Одна прилипла к твоему пальцу и растворилась. Ты этого не заметил, потому что она прозрачная и невесомая. Но она уже в крови. Я знаю это, потому что сейчас 23:17 по твоим наручным часам, и ты слышишь жужжание мухи у левого уха, хотя на дворе октябрь и мух нет. Это начинается.

Не повторяй моих ошибок. Не пытайся остановиться на «девять». Я думал, что хитрый. Но «девять» — это бесконечный бэд-трип без выхода. Лучше скажи «десять» сразу. Может быть, там, в зеркале, мы все встретимся и придумаем, как сломать петлю. Или не встретимся. Я не знаю. Я знаю только одно: когда ты закончишь читать это, диктофон сам включится и произнесёт: «Один». Не бойся. Это просто цифры. Они могут длиться вечно, но могут и закончиться.

Если захочешь передать эстафету — оставь файл «50.mp3» на видном месте. Кто-нибудь обязательно его прослушает. Люди любят слушать чужие кошмары. Особенно полицейские.

Удачи, капитан. И не смотри в зеркало заднего вида.

Неверов.

Дополнение капитана Рябова к рапорту, 15 октября, 02:18

Я прочитал записку. Я слушал файл. Я прикасался к капсулам. Мои часы показывают 23:17. В кабинете жужжит муха. Я начинаю слышать шёпот — женский и детский — из вентиляции. Они считают. Они говорят, что сеанс пятьдесят начнётся с моего молчания. Я не знаю, сколько у меня времени, прежде чем я начну видеть кабинет №4 вместо стен своего отдела.

Я принял решение. Я не буду ждать. Я сам пойду в кабинет №4 и сяду в кресло пациента. Я запишу файл «50.mp3». Я задам Ей вопросы. Я выясню, кто Она — Женщина в саване, та, что трётся спиной о глазные яблоки. Я узнаю, чего Она хочет. И, возможно, я смогу договориться. Или хотя бы умру, понимая.

Тому, кто найдёт мой диктофон: файл «50.mp3» будет лежать в кресле пациента. Не стирайте его. Прослушайте. Но перед этим проверьте часы. Если они показывают не 23:17 — вам повезло. Удалите запись, сожгите капсулы, забудьте это дело. Если же стрелки застыли на 23:17 — добро пожаловать в сеанс. И помните: на счёте «девять» не останавливайтесь. Это хуже, чем «десять».

Капитан Рябов И.В., сеанс №50.

Глава 4.

Из материалов дела №47-К (продолжение). Следователь отдела по особо важным делам старший лейтенант К.Д. Волкова.

Рапорт

16 октября, 08:45. Мною, старшим лейтенантом Волковой К.Д., по поручению начальника отдела произведён осмотр кабинета №4 Центра экспериментальной психотерапии. Основание: исчезновение капитана Рябова И.В., который, согласно журналу учёта, проследовал в здание Центра 15 октября в 23:10 и не вышел обратно. При вскрытии кабинета №4 (дверь была заперта изнутри на ключ, ключ находился в замке) обнаружена следующая картина: