Дорога в облака. Проза

Фамилия мне показалась знакомой. Я покопался в памяти и вспомнил: несколько лет назад его показывали по телевидению с двумя песнями. Одну я запомнил – «Рок-н-ролл для сына». И не думал тогда, что судьба сведёт нас не на один день…

Сергей пригласил меня к себе в студию, которая базировалась при ЦДРИ в чердачном помещении над баром «Кукушка». Он как раз записывал кого-то и попросил немного подождать. С виду он мне понравился – и не только добродушной улыбкой, но и комплекцией, напоминающей мою. Такие люди злыми и непорядочными не бывают. Чича (с таким псевдонимом он выступал на эстраде) сразу спросил – умею ли я писать на «рыбу». Работа с песенными текстами – особый жанр и имеет свои правила. Это я уяснил по многолетней работе с Вячеславом Титовым.

– Умею, – ответил я.

– А с кем уже работал?

– Людмила Рюмина, Игорь Наджиев, Игорь Иванов…

– Что ж, попробуем.., – сказал Сергей, – Держи в курсе, я всегда на связи. Если, что непонятно – спрашивай.

– Договорились…

Только погрузившись глубоко в работу, я понял, что текст – непростой, разноразмерный в запеве. Нужно было – не «размазать», не заразиться пустословием. Не мне судить, как получилось, но песня вышла на диске лучших песен Ксении Георгиади со многими её известными хитами. Соседство с Леонидом Петровичем Дербенёвым и другими маститыми поэтами-песенниками льстило.

Сергея тоже удовлетворила наша первая работа, и он предложил посотрудничать. Кто ж отказывается от такого?… Работа пошла сразу. То дочке ювелирного магазина захотелось спеть под Бритни Спирс, то жене бизнесмена – спеть о жаре… Пусть не крупными купюрами, но наши старания оплачивались. Единственное огорчило – девушка передумала становиться певицей. В девяностые это было сплошь и рядом: сегодня —певица, завтра студентка финансового колледжа; сегодня – учёный-физик, завтра – продавец на рынке. И со мной такое могло случиться. К счастью, обошлось…

По моей просьбе Сергей брал меня на разные мероприятия, где мог. Так я познакомился с Акимом Салбиевым, «чёкался» на застолье с композитором Георгием Мовсесьяном, мило улыбался Татьяне Судец…

Сергей постоянно предлагал интересные проекты. Два года подряд мы готовили капустники для военного госпиталя в Красногорске, где главным врачом был Владимир Шичанин. Широкой души человек…

Чича поставил задачу – придумать тексты о госпитале. В первый раз это было попурри о госпитале, а во второй – сотрудники пели от лица Эдиты Пьехи, Илоны Броневицкой, Анастасии, Акатова-Тверского… Получилось оригинально и забавно…

Интересный момент произошёл во время пародии на Эдиту Пьеху….

Я сидел во втором ряду, сзади Илоны Броневицкой. Она искренне улыбалась каждому выступлению, и вдруг:

Из Польши в Россию летел самолёт.Среди облаков заблудился пилот,а штурман с досады порвал свой мундири матом пилота «чесал» командир.Что делать, никто перед смертью не знал.И лишь самолёт, погибая, сказал:«Да, хрен – с облаками! Ведь есть, кроме них,огромное небо, одно – на троих!»Прощаясь с машиной, налили – по стои прыгнули вниз, словно дети, на спор:кого до земли донесёт парашют,кого санитары с трудом отскребут.Но случай решил деликатный вопрос:под ними на счастье возник Красногорск,где лётчика могут собрать по частям…и так далее…

Илона подобралась и спросила Чичу, сидевшего неподалёку: «А кто это по маме моей так жёстко проехался?» Я поспешил выручить друга: «Я…» Она строго посмотрела на меня, переваривала минуты две и сказала: «А что? Маме бы понравилось!» (Эдита Станиславовна отсутствовала по уважительным причинам).

Но особенно мне запомнились беседы с певицей Анастасией. Прямой человек и искренний. Она увидела в совершенно постороннем человеке что-то близкое и говорила, не стесняясь выражений. К сожалению, её песен давно не слышно.

Отдельная история, связывающая нас – пародист Алексей Золотов. Аллу Борисовну Пугачёву пародировали и пародируют много известных и не очень известных артистов. Алексей не копировал, он жил Аллой Борисовной. Не только в движениях, в мимике, но и в исполнении «нетленок». Сам я несколько раз пересекался с Алексеем, поскольку его офис находился напротив студии Сергея Чичмели.

У Алексея намечался концерт, и Чиче пришла идея написать песню, в текст которой входили бы яркие «мазки» из её хитов. Исполнил её сам Сергей. Мы хотели потом её показать певцам из окружения Пугачёвой, но как-то не срослось. А Золотову песня понравилась.

Однажды довелось мне побывать вместе с Чичей и его верной спутницей Лилей на дне рождении Алексея, который проходил в кафе «Кукушка», располагающемся на первом этаже этого же здания. Из присутствующих практически никого не знал. Пародиста Пескова только… Да и то он приехал не с самого начала.

Знаменательным событием для нас обоих стала победа во Всероссийском конкурсе военной песни «Поклонимся Великим тем годам». Всё происходило по накатанной схеме; Чичмели предложил тему, я воплотил замысел в тексте, а записала детская шоу-группа «Витамины-Ностальжи». Награждение проходило в Центральном Доме Ветеранов. Недалеко от метро «Достоевская». Зал был забит до отказа. Сердце щемило при виде такого количества героев. Выйдя на сцену за дипломом, когда попросили сказать пару слов, я не удержался и прочитал текст нашей другой песни «Россию не поставить на колени!». Я такое иногда проделываю на торжественных мероприятиях. И не ошибся. Со сцены меня проводили аплодисментами.

Приятно было мне выступить и на юбилейном концерте Сергея в ЦДРИ. Специально к вечеру я написал такие стихи.

Как-то в деревне Пупкиносреди капустных грядокнайдено было крупноеи голосистое чадо.«Надо же, – бабки охали,песни поёт, как птичка!Вот бы ему гармонику —станет однажды личностью!»Чадо росло настойчивым,страстно зубрило нотыи, когда детство кончилось,вышло на сцену гордо:где тут к Олимпу очередь?Юноше не зазорноместо занять почётноеи потеснить Кобзона.Модно скроил «болваночку»,вдарил по «зебре» клавиш…Текст не слабее Таничаон нацарапал за ночь.Главное – чтобы слушали,не засыпая, в зале…Годы спустя, «заслуженным»Юношу обозвали!

…Татьяна Андреева, Ольга Краснова, Татьяна Иванова… Скольким нам ещё написать совместно? Не знаю… Но дружба зиждется не на количестве, как известно.

VIII глава

Литературное объединение «Волшебная рифма».

С самого начала мы договорились с Леной Штейнгардт, что будем готовить не обычный концерт, а что-то похожее на спектакль. Несколько раз собирались в «Свече» на репетиции. Не хотелось ударить лицом в грязь. Именно тогда я сделал для себя открытие: чтобы совместная программа прошла на одном дыхании, нужно быть влюблённым в свою напарницу. Не так, как в жизни – любовь-морковь, сопли сериальные, а возвышенно, между строк…

Стихи я учил наизусть дома, на работе, на улице… Как и где придётся. Основой программы стали произведения сборника «Мы оба не боги» 2004 года.

В назначенный день оба пришли заранее – ещё раз обкатать. Меня немного трясло. Ещё тревожило – сколько будет зрителей? Хотя Таня Сергеева успокаивала: мол, народа всегда собирается прилично.

Мне казалось, что на сцене я парил, но, когда увидел видеозапись концерта, то это парение было монотонным хождением из угла в угол… Буду самокритичным к себе. Леночка выступила великолепно. Нет, я тоже не опростоволосился, учитывая дебютный статус выступления. Если бы тот концерт провалился, я бы наверняка снова ушёл в глубокую депрессию. Огромное спасибо Татьяне Сергеевой, что тогда поверила в меня и дала шанс, которым я воспользовался с лихвой.

Я старался не пропускать ни «Свечу», ни встречи у Юры Потатушкина, но и не покидала мысль – основать своё литературное объединение. К тому времени я уже имел в багаже дипломы двух конкурсов и несколько записанных песен в исполнении известных артистов.

Заведующая согласилась с моими доводами – мол, давно пора в районе организовать Литературное Объединение. Она сама была с поэзией знакома в рамках школьной программы, несмотря на должность. Судила поверхностно, но моя идея понравилась. Единственное, что она попросила сразу, это – название и дни встреч. Для того, чтобы внести в планы. Я попросил предоставить мне помещение и попросил повесить объявление в читальном зале. О формате я предупредил сразу – никакого пафоса и камерности. Домашняя атмосфера, чаепитие. Анализ стихов. Знакомство с новыми поэтами. Ничего не напоминает? Правильно. Решил возродить дух «Московских зорь» в «Волшебной рифме». Именное такое название пришло на ум.

Первое, что я сделал, когда пришёл домой – позвонил Валерию Германовичу. Рассказал ему о новости и попросил о поддержке. Как я и надеялся, он с воодушевлением поддержал.

На первое историческое заседание Литературного Объединения «Волшебная рифма» пришло десять человек, включая меня. Валерий Германович, две молоденькие девочки, две бабушки, женщина лет пятидесяти пяти, и целая семья. Женщина – Любовь Шпыркова писала вполне приличные стихи и стала впоследствии старостой объединения. Девочки всё мероприятие стеснительно улыбались и хранили Великую тайну о собственном творчестве. Женщины – Раиса Сергеевна и Людмила Николаевна стихов не писали, н попросили их не прогонять – пообещали к каждой встрече готовить интересные доклады.

«Ну, что Вы, милые женщины?!», – сказал я, – Никто Вас отсюда не прогонит. Нам нужны не только авторы, но и слушатели, и ценители…» Они были счастливы и с каждой новой встречей раскрывались в новом свете. Раиса Сергеевна рассказывала всем о жизни и творчестве Маяковского, Гумилёва, Блока, а Людмила Николаевна о своих путешествиях.

Варвара с мужем пришли в ЛИТО ради сына, чтобы приобщить его к культуре. А в итоге сами увлеклись творчеством. Занятия превратились в домашние посиделки с литературным оттенком. Отмечали праздники, дни рождения… Благо, парк, примыкающий к Борисовским прудам, находился и находится через дорогу.

Понятно, что как руководитель творческого сообщества, я ещё был никудышный. Но ясно знал, чего хочу и каким путем этого достигать. Лишь бы появились единомышленники.

Вскоре я пригласил ещё несколько человек, ставших костяком «Волшебной рифмы» – молодого, талантливого поэта Вячеслава Памурзина, который привел и своего друга; ярких пензенских поэтесс – Лиду Новикову и Лену Баринову; самобытного Володю Сергунина; разностороннего, но ленивого Андрея Ледовского; добрейшего Юру Максимова; уникального поэта-плотника Сергея Попова. И, естественно, Наташу Филатову. Посещали нас и представители бывших союзных республик. Например, Сеит чувственно пел стихи о своей маме.

Помимо субботних встреч, взяв пример с Татьяны Сергеевой, я предложил руководству библиотеки концерты для местной публики. Но, видимо, потому что район не был избалован подобными встречами и не было достаточного анонсирования, приходило на вечера не очень много зрителей. Хотя состав выступающих смотрелся по именам – Юрий Потатушкин, Татьяна Сергеева, Сергей Красоткин, Ольга Шушкова, Сергей Карнавский, Евгений Карунин…

О нашей деятельности узнали в Управе, и однажды мы организовали презентацию нашего Литературного Объединения специально для её представителя. Эта встреча, можно сказать, во многом предопределила мою дальнейшую судьбу.

В назначенный день мы собрались не наверху, как обычно, а в зале, где происходит выдача книг. По моему приглашению приехало человек сорок – значительное число для того времени. К вышеупомянутым можно добавить Сашу Дубинина, Ирину Комарову, Володю Майорова, Андрея Чиркова, Колю Пронина, Игоря Артамонова, Тимофея Рагулина, Сергея Шкарпето, Татьяну Копейкину…

Концерт затянулся, но прошёл на одном дыхании и понравился представительнице (а это была женщина) Управы. Произошёл обмен любезностями: мне вручили грамоту, а один из наших художников подарил даме картину.

Так случилось, мне вскоре по стечению обстоятельств пришлось менять работу, и после некоторых раздумий я обратился к этой женщине, занимавшей должность в отделе культуры. Сначала она пожала плечами, но потом пообещала подумать. «В очередной раз кинут…» – подумал я. Но через несколько дней она позвонила и сказала, что рекомендовала меня в Межрайонный Центр «Дети улиц». Само название немного насторожило, но делать было нечего. Хоть какая-то работа. Я вспомнил, что ещё в прошлом веке от научно-исследовательского института ездил вожатым в пионерский лагерь, и вроде бы получалось.

Как потом рассказывала, шокированная моим видом, директор МЦ «Дети улиц» ЮАЮ Бойкова Валентина Игоревна – зашёл в кабинет крупный короткостриженый мужчина лет под пятьдесят в кожаном плаще, руки в наколках, больше похожий на бандита, чем на поэта

– И чем Вы хотите у нас заниматься? – осторожно спросила она с намерением найти причину для отказа.

– Поэзией, – ответил я просто, без лишнего пафоса.

– А что, давайте попробуем! – что-то заставило её поверить мне, – В Управе хвалили Вас. Есть название для кружка?

Повторяться не хотелось, и я решил позаимствовать у себя название из виртуальной жизни. Тогда уже существовало виртуальное поэтическое сообщество «Облака вдохновения», и я решил пустить бренд в реальную жизнь. Название понравилось Валентине Игоревне.

Именно детская литературная студия дала название нынешнему Творческому Центру. Однако по факту история «Облаков» ведётся от «Волшебной рифмы», где зарождался неповторимый дух культурной бесшабашности.

О наших неформальных встречах легенды пошли сразу. Ну, не могли мы сидеть чинно в четырёх стенах, то нахваливая друг друга, то иногда осторожно критикуя неудачные строки. Чаепитие подразумевалось при открытии, а вот более шумные мероприятие вошли в привычку, когда состав существенно обновился. Заводилами были практически все – и Наташа Филатова с Игорем Федотовым, и Коля Пронин, и Юра Максимов, и Люба Шпыркова… В тёплое время нас гостеприимно принимал парк, в холодное – стены библиотеки, а когда мы были вынуждены покинуть их по неприятным обстоятельствам, о которых бы не хотелось упоминать, несколько раз собирались в помещении совета инвалидов. Благо, моя мама руководила местной ячейкой, и давала ключи – за что ей низкий поклон.

Уход из библиотеки поставил крест и на самом названии «Волшебная рифма». С одной стороны, я посчитал его излишне замаранным, а с другой – пришла идея объединить все мои начинания под одним брендом. И «Облака вдохновения» выигрывали с большим перевесом.

IХ глава

Игорь Артамонов.

Игорь появился ещё в «Волшебной рифме». Однажды заведующая привела к нам на занятия видного, доброжелательного мужчину не старше пятидесяти лет. Тогда присутствовало человек десять. Мы сидели, читали новые стихи… Заведующая спросила, принимаем ли мы новичков со стороны.

– Конечно, принимаем, – сказал я. Пригласил присесть за одно из свободных мест.

– А где тут можно подключить ноутбук? – неожиданно спросил мужчина.

Я пожал плечами: а зачем подключать ноутбук? Не сообразил, что – для чтения стихов. У нас всё как-то – по блокнотикам и тетрадкам… Присутствующие покосились. Валерий Германович тихо улыбнулся.

Пока выступали другие, мужчина внимательно слушал, изредка что-то выискивая в ноутбуке. Наконец я решил дать ему слово:

– Готовы на первом своём занятии дебютировать?

– Готов, – уверенно ответил он.

– Хорошо… Только сначала представьтесь….

– Игорь… Артамонов… Не член никаких Союзов… Не лауреат никаких конкурсов… Пишу от души и для души с юных лет. Разрешите предоставить на ваш суд несколько последних стихотворений. Прошу строго не критиковать, но буду рад ценному совету.

Мне он сразу показался симпатичным, без камня за пазухой. Немного наивным. Одним словом – последний романтик. И стихи прочитал соответствующие, добрые. Светлые… Но с существенными недостатками… О чём и не замедлили тактично сказать Сенниковский и Люба Шпыркова. Было видно, что Игорь не был готов к такому, и некоторые замечания попробовал оспорить. Я во времена «Московских зорь» поступил бы также, наверное,…

После занятий Игорь подошёл ко мне и попросил помочь в постижении поэтических хитросплетений. Сказал, что согласился бы на внеурочные встречи…. Я тогда ещё работал на рынке в «Южном порту» и сказал, что, конечно, помогу… Но – в свободное время. Не умею я отказывать хорошим людям. А в его порядочности я и не сомневался. Так началась наша многолетняя дружба с Игорем Артамоновым.

Игорь частенько приезжал ко мне на работу, отрывая от общения с покупателями. Показывал новые стихи, спрашивал мнения о старых. Если я что-то критиковал, он не вставал в позу, как многие начинающие поэты, а старался исправить ошибки. Только я его предупредил, что у самого нет литературного образования и самому ещё следует многому учиться. На что он ответил:

– Я считаю иначе и ценю твои советы.

Наше знакомство произошло как раз между «Южным портом» и «Детьми улиц». Сложное время. И не только, коснувшееся меня…

Помню, в очередной раз лежал в больнице, где меня и настигли два негативных известия… Сначала позвонил Макс, мой начальник, и сказал, что больше не может выплачивать аренду за павильон и вынужден меня уволить. А потом пришла более страшная весть – погиб Юра Потатушкин. Всё это не способствовало нормализации атмосферы собственного внутреннего мира.

Именно тогда протянул руку помощи, руку настоящего друга Игорь Артамонов. Имея множество связей в бизнесе, он несколько раз устраивал меня на испытательный срок туда, куда бы я сам никогда не показался из-за своей некомпетенции.

Стали чаще проходить наши встречи и вне поэтических баталий. Я его познакомил с Андреем Чирковым, и мы частенько заруливали на какое-нибудь кабацкое мероприятие. Игорь всё время говорил: «У меня два учителя – Берсенев и Чирков» Через какое-то время прогресс в его творчестве стал заметен. И это не только наша с Андреем заслуга. Следует отметить и влияние Наташи Филатовой, и Ольги Офицеровой, с которыми он познакомился на наших мероприятиях. Благодаря Ольге он заразился стихами талантливого русского поэта Леонида Губанова.

Спустя какое-то время мы вместе с Игорем (я чуть раньше) попали на семинары Александра Петровича Торопцева в Центральный Дом Литератора. Полезная школа, хочу сказать. В плане конструктивной критики. Некоторые авторы приходили с улыбкой, уходили со слезами, попав под гусеницы разгромных танков. Мне повезло: проехались, едва коснувшись. Игорю досталось побольше. И однажды нас обоих пригласили на совещание поэтов для вступления в Московскую Городскую Организацию Союза Писателей России, на что мы и надеялись. Но об этом – в отдельной главе…

Эта глава посвящена моему другу Игорю Артамонову. Он всегда поддерживал мои, казалось бы, бредовые идеи. В том числе, финансово. Выпуск альманаха «Облака вдохновения» – его заслуга. Он меня свёл с редакцией, он профинансировал выпуск первого, презентационного альманаха, который получил медаль Лермонтова по итогам конкурса в МГО СП России.

Помню, в канун моего первого авторского вечера в ЦДЛ, приуроченного ко дню рождения, он спросил: «Что тебе подарить на день рождения?» Я замялся…

– Игорь, чего ты меня ставишь в неудобное положение? Кто ж спрашивает? Ты, главное, на вечер приди…

– На вечер не обещаю, а вот рано утром полетим на пару дней в Черногорию… Посмотришь, как я там живу.

Я чуть на задницу не сел от неожиданной информации. До этого я заграницей был только один раз – в Египте. И тоже с Игорем. Каждую нашу поездку можно описывать отдельно, потому что все они вмещают в себя массу забавных случаев и приколов.

А в Черногорию мы полетели купаться и рыбу ловить. Попали же в дождливый отрезок. Полёт в самолёте – тоже заслуживает внимания. Бутылка текилы, литр виски… Чтение стихов незнакомым соседкам. А потом – провал в памяти. Очнулся уже при посадке, когда пассажиры захлопали. Я сначала подумал, что это аплодируют мне. Ан нет… Это благодарили пилотов за то, что самолёт в воздухе не развалился. При сходе с трапа девушки, которым мы докучали, укоризненно на нас смотрели.

Ох, уж эти Египет с Черногорией… Только накопление лишнего веса, да систематические удары по печени. Естественно, ничего за это время не написалось – некогда было. Всё – потом, когда воспоминания изволили проясниться.

В конце десятых годов нового века я не вылезал из больниц. В 60-ой прямо-таки прописался. Не буду описывать всех ужасов, которые ко мне тогда зачастили в гости. Хочу написать, что ни на одну минуту минуты Игорь не оставлял меня без поддержки. Постоянно звонил, интересовался состоянием. Имея сложный рабочий график, часто приезжал навещать после официального закрытия, но какими-то окружными путями проникал в палату после десяти часов. Однажды мужики были удивлены не на шутку. Мы сидели вечером играли в домино. Игоря я уже не ждал, хотя он и обещался приехать. Вдруг открывается дверь, заходит Артамонов – весь всклоченный… С двумя полными пакетами… И всех на глазах начинает доставать гостинцы – конфеты, зефир, кефир, творог, нарезки колбасы и сыра, салаты, капуста квашеная, сельдь, холодец, соки, минералка, две бутылки водки…