скачать книгу бесплатно
Хочу уточнить, что за рулем автомобиля, который проехал по ноге одной из родительниц, находилась Бернадетт Фокс, мама Би Брэнч. Надеюсь, у вас, несмотря на дождь, были прекрасные выходные.
Всего доброго!
Гвен Гудиер, директор школы
* * *
Если бы меня спросили, я бы рассказала, что случилось после уроков. Я не сразу залезла в машину, потому что мама всегда берет с собой Пломбира, а он садится на переднее сиденье. И не собирается его уступать – такая уж эта псина. И в этот раз Пломбир повел себя как обычно: замер как вкопанный и уставился прямо перед собой.
– Мам! – сказала я. – Не разрешай ему садиться впереди.
– Он только что запрыгнул.
Мама потянула Пломбира за ошейник, а я пихала его сзади, так что в конце концов он с хрюканьем сполз с сиденья. Но не пересел на заднее, как сделала бы любая нормальная собака, а встал на полу, зажатый в тесном промежутке, с таким несчастным видом, будто хотел сказать: «Вы только посмотрите что они со мной сделали».
– Ладно, хватит изображать тут вселенскую скорбь, – сказала мама.
Я пристегнулась. И тут вдруг к машине подбежала Одри Гриффин – вперевалку, как будто лет десять уже не бегала.
– О господи, – сказала мама. – Что еще ей надо?
Глаза у Одри Гриффин горели диким огнем, она, как всегда, улыбалась до ушей и трясла перед носом какой-то бумагой. Из хвоста на голове выбилась седая прядь. На ней были бесформенные штаны и стеганый жилет, на ногах – сабо. То еще зрелище.
Регулировщица сеньора Флорес подала нам знак двигаться вперед – за нами и так уже выстроилась длинная очередь из машин. Парень из «Саунд Сифуд» снимал пробку на видео. Одри замахала нам, показывая, чтобы мы съехали на обочину.
Мама была в темных очках – она всегда их носит, даже в дождь. «Откуда этому насекомому знать, – пробормотала она, – может, я ничего не вижу».
Мы укатили, и все. Я точно знаю, что ни по чьей ноге мы не проезжали. Я люблю мамину машину, но в ней чувствуешь себя Принцессой на горошине. Если бы мама наехала на что-нибудь размером с человеческую ногу, сработали бы подушки безопасности.
Вторник, 23 ноября
От кого: Бернадетт Фокс
Кому: Манджула Капур
В приложении вы найдете скан счета из «неотложки», который мне, судя по всему, придется оплатить. Одна мошка из «Галер-стрит» утверждает, что я машиной переехала ей ногу, когда забирала дочь из школы. Я могла бы над этим посмеяться, но уж больно тоскливый сюжет. Не зря же я зову всех этих мамаш мошками. Они досаждают мне, но не настолько, чтобы тратить на них энергию. Все девять лет эти насекомые из кожи вон лезут, чтобы вызвать меня на драку, – я много чего могла бы порассказать! Хорошо, что терпеть осталось недолго – Би вот-вот окончит школу. Не имеет смысла затевать войну с мошкарой. Не могли бы вы проверить наши страховки – может, какая-нибудь из них покрывает подобные случаи? Если нет, давайте просто оплатим этот счет. Элджи не понравится, если из-за такого пустяка нам повысят страховой тариф. Он никогда не понимал моей антипатии к мошкаре.
Все, что касается Антарктиды, – превосходно! Закажите нам два номера во втором классе с кроватями шире стандартного размера. Паспорта я отсканировала, даты рождения, точное написание имен и все прочее берите оттуда. На всякий случай прилагаю сканы водительских прав и номера карточек социального обеспечения. В паспорте Би написано ее полное имя – Балакришна[5 - Бала-Кришна (санскр. младенец Кришна) – одна из ипостасей бога Кришны в индуизме.] Брэнч. (Я тогда переживала сильный стресс, и мне казалось, что я выбрала дочери хорошее имя.) В авиабилете должно значиться «Балакришна». Но вот на корабле, умоляю, переверните небо и землю, но убедитесь, что мое «божественное дитя» везде – в списке пассажиров, на именном жетоне и так далее – проходит как Би.
Отправляю список предметов одежды, которая нам понадобится. Купите по три штуки каждого. У меня размер М, у Элджи – XL, но не из-за объемов, а из-за роста: в нем шесть футов три дюйма и, слава богу, ни унции жира. Би для своих лет маленькая, так что ей вещи лучше покупать на десять лет. Если будут сомнения насчет размеров или фасонов, пришлите нам несколько образцов на выбор. Если что-то не подойдет, сложим в коробку, выставим на крыльцо, и курьер из UPS ее заберет – и все. Обязательно купите все указанные в списке книги, Элджи и Би проглотят их все, да и я не откажусь.
Еще я хочу рыбацкий жилет со множеством карманов на молнии. Когда-то давно, помню, я летела куда-то самолетом, и рядом со мной сидел эколог, который, что называется, жил на колесах. Вот у него как раз был такой жилет с карманами, а в них лежало все – паспорт, деньги, очки, кассеты фотопленки – да-да, фотопленки, вот как давно это было. Гениальная вещь: все в одном месте, все под рукой и все закрыто на замок. А как удобно проходить контроль безопасности! Снял жилет, плюхнул его на ленту – и все. Я всегда себе говорила: в следующий раз, когда отправлюсь путешествовать, куплю себе такой. Мое время пришло. На всякий случай купите два.
Пусть все это доставят в наш пасторский дом. Вы лучше всех!
* * *
От кого: Манджула Капур
Кому: Бернадетт Фокс
Дорогая миссис Фокс!
Я получила ваши инструкции относительно списка вещей и буду им следовать. Но что такое «пасторский дом»? Я не нашла в своих записях никаких упоминаний о чем-то подобном.
С наилучшими пожеланиями,
Манджула
* * *
От кого: Бернадетт Фокс
Кому: Манджула Капур
Знаете, как бывает: придешь в Икею и глазам своим не веришь, до чего все дешево. Вот зачем тебе сто греющих свечек? Но, боже мой, ведь за целый мешок просят всего девяносто девять центов! Или подушки, набитые мягкими шариками из токсичной дряни, – три за пять долларов! Да такие яркие, что ты и опомниться не успеешь, а уже спустила пятьсот баксов – не потому, что тебе нужно все это дерьмо, а потому, что оно, черт возьми, стоит сущие гроши!
Но вы, конечно, ничего этого не знаете. В противном случае вам было бы известно, как я отношусь к недвижимости в Сиэтле.
Я приехала сюда, можно сказать, под влиянием каприза. Мы жили себе в Лос-Анджелесе, когда Большой Брат купил у Элджи анимационную компанию. Упс, я сказала «Большой Брат»? Я имела в виду «Майкрософт». Примерно в это же время со мной случилась Совершенно Ужасная Вещь (вдаваться в подробности которой мы точно не будем). Скажу только, что случившееся было до того ужасно, что мне захотелось бежать из Лос-Анджелеса и никогда в него не возвращаться.
Несмотря на то, что Элджи был не обязан переезжать в Сиэтл, Большой Брат настоятельно ему это рекомендовал. И я с радостью воспользовалась рекомендацией как предлогом вырваться из города.
В мой первый приезд в аэропорту Сиэтла меня встретил риелтор и сразу повез смотреть дома. Первая партия была сплошь в стиле крафтсмен – здесь все дома такие, если не считать многоэтажек, напоминающих какие-то бесформенные глыбы, как будто главный архитектор проспал у себя за столом все шестидесятые и семидесятые, а проекты все это время городу поставлял Советский Союз.
Зато все остальное – крафтсмен. Крафтсмен рубежа столетий, прелестно отреставрированный крафтсмен, крафтсмен в новом прочтении, крафтсмен, нуждающийся в капельке любви и заботы, современный вызов крафтсмену. Словно некий гипнотизер погрузил весь Сиэтл в коллективный транс: «Вам хочется спать, а когда вы проснетесь, то захотите жить только в доме в стиле крафтсмен, неважно, когда он построен, важно только, чтобы стены были толстые, окна – крошечные, комнаты – темные, потолки – низкие, а сам дом стоял бы в самом неудобном месте участка».
А теперь самое главное: по сравнению с Лос-Анджелесом все это крафтсмен-изобилие икейски дешево!
Райан, риелтор, угощал меня обедом в центре города, в ресторане Тома Дугласа. Том Дуглас – местный шеф, у него дюжина ресторанов – один лучше другого. Обед в «Лоле» – этот пирог с кокосовыми сливками! этот чесночный соус! – заставил меня поверить, что я действительно смогу обрести счастье, перебравшись в граничащую с Канадой выгребную яму, которую они зовут Изумрудным городом. Это ты во всем виноват, Том Дуглас!
После обеда мы отправились смотреть вторую партию домов. Склоны неясных очертаний холма, возвышающегося в центре города, были плотно застроены… чем? – конечно, крафтсмен-домиками. Но на самой вершине, слева, я углядела кирпичное здание с огромным участком и видом на залив Элиот.
– А это что? – спросила я Райана.
– «Стрейт-гейт». Там была католическая исправительная школа для девочек. Построена на рубеже веков.
– А теперь?
– Много лет ничего. Время от времени кто-нибудь из застройщиков пытается переделать дом в кондоминиум.
– То есть он продается?
– Его собирались разделить на восемь квартир.
И тут его глаза забегали – он почуял сделку.
– Дом стоит на участке площадью три акра, по большей части выровненном. Плюс в ваше владение переходит склон, – строить на нем ничего нельзя, зато уединение вам гарантировано. Площадь самого «Гейтхауса» – так его переименовали застройщики – около двенадцати тысяч квадратных футов. Не дом, а прелесть. Ему, конечно, нужен ремонт, но в целом – это жемчужина.
– И сколько за нее просят?
Райан выдержал театральную паузу.
– Четыреста тысяч.
И удовлетворенно наблюдал, как у меня отвисает челюсть. Те дома, что мы смотрели до этого, стоили не меньше, но стояли на крошечных клочках земли.
Как выяснилось, с целью уменьшения налогов огромный участок был юридически оформлен как собственность штата Вашингтон и не подлежал застройке, а Ассоциация жителей Холма королевы Анны добилась для «Стрейт-гейта» статуса исторического здания, что подразумевало запрет на перепланировку и перестройку фасадов. В результате про школу для девочек «Стрейт-гейт» застройщики благополучно забыли.
– Но ведь этот район отведен под односемейные дома, – удивилась я.
– Давайте посмотрим. – И Райан затолкал меня в свою машину.
С точки зрения планировки дом был превосходным. Конечно, подвал – в котором, судя по тюремной двери с засовом снаружи, запирали провинившихся девочек, – навевал не самые веселые мысли, – от одного взгляда на него меня прямо в дрожь бросило. Но он занимал всего пять тысяч квадратных футов, то есть еще семь тысяч приходилось на наземную часть. Для дома более чем достаточно. На первом этаже была устроена кухня, соединенная со столовой – сказка! – и еще оставалось место для гостиной и пары небольших комнат. Второй этаж занимала часовня с витражными окнами и рядком исповедален. Идеально для хозяйской спальни со шкафами! В других комнатах можно устроить детскую и гостевую спальню. Требовался только косметический ремонт: подлатать, покрыть лаком, покрасить.
Стоя на заднем крыльце, выходящем на запад, я увидела, как по воде улитками ползут паромы.
– Куда они плывут? – спросила я.
– На остров Бейнбридж, – ответил Райан. – У многих там летние дома.
Я осталась еще на день – и прихватила в придачу домик на побережье.
* * *
От кого: Манджула Капур
Кому: Бернадетт Фокс
Дорогая миссис Фокс!
Вещи, купленные по списку, будут доставлены по адресу Гейт-авеню.
С наилучшими пожеланиями,
Манджула
* * *
От кого: Бернадетт Фокс
Кому: Манджула Капур
Ой! А вы можете заказать для нас столик на День благодарения? Надо позвонить в спортивный клуб «Вашингтон» и зарезервировать столик на троих на семь вечера. Вы ведь можете связываться по телефону, да? Конечно, что я несу! Люди сейчас только этим и занимаются.
Я понимаю, что это выглядит немного странно: заказывать из Индии столик в ресторане, который я вижу из окна. Но, видите ли, дело в том, что трубку там берет один и тот же парень, и он каждый раз говорит: «Спортивный клуб „Вашингтон“. С кем вас соединить?».
У него всегда такой неизменно ровный, такой дружелюбный, такой… канадский тон! Я редко выхожу из дому именно потому, что рискую столкнуться с очередным канадцем. Сиэтл ими прямо кишит. Вы, наверное, думаете: ну Штаты, ну Канада – какая разница! И там и там полно белых, которые говорят по-английски и страдают ожирением. Манджула, вы глубоко заблуждаетесь.
Американцы – настырные, наглые, тупые, неврастеничные, да какие угодно. Полная катастрофа, как говорит наш друг Зорба. Канадцы – совсем другие. Вы испугаетесь, если в час пик посреди улицы вдруг уляжется корова? Вот так же я боюсь канадцев. Для канадцев все равны. Им что Джони Митчелл, что какая-нибудь секретарша из самодеятельности. Что Фрэнк Гери, что халтурщик, клепающий типовые дворцы. Что Джон Кэнди[6 - Джони Митчелл – канадская рок-звезда, певица и автор песен; Фрэнк Гери – один из крупнейших архитекторов современности, родившийся в Канаде; Джон Кэнди – американский киноактер и продюсер канадского происхождения.], что дядюшка Лу, особенно после пары пива. Если и есть на свете канадцы, о которых кто-то что-то слышал, – так это те, кому удалось вырваться из этого ада, и удивляться тут нечему. Любого мало-мальски талантливого человека, живущего в Канаде, лавина равенства просто расплющит. Канадцы не понимают, что некоторые люди не такие, как большинство остальных, и относиться к ним следует по-другому.
Вот что я хотела сказать.
Если «Вашингтон» нас не примет, что вероятно, потому что День благодарения послезавтра, подыщите нам в этом вашем волшебном интернете что-нибудь еще.
* * *
А я-то ломала голову, с чего это вдруг мы в День благодарения очутились в «Дэниелс Бройлере». В то утро я проснулась поздно и спустилась вниз в пижаме. Собирался дождь – я поняла это по разложенным на полу полиэтиленовым пакетам и полотенцам. Это мамина система борьбы с протекающей крышей.
Сначала мы расстилаем пакеты там, где сверху капает, и накрываем их полотенцами или одеялами. В середину ставим большую кастрюлю. Пакеты нужны, потому что вода иногда часами капает из одного места, а потом сдвигается на пару дюймов. Мамино pi?ce de rеsistance[7 - Зд.: Фирменное блюдо (фр.).] – положить в кастрюлю старую футболку, чтобы заглушить «кап-кап-кап». Потому что, если пытаться уснуть под эти звуки, можно спятить.
Редкий случай: папа был дома. Он встал рано, уже покатался на велосипеде и стоял, весь потный, у кухонной стойки в своих дурацких неоновых спортивных штанах. Пил зеленый сок[8 - Диетический напиток, известный также как аоджиру и состоящий в основном из капустного сока. Считается чрезвычайно полезным, но отвратителен на вкус.] собственного изготовления. Футболку он снял, и на груди у него красовался черный пульсометр. Еще на нем был какой-то бандаж для осанки, который он сам сконструировал. Предполагается, что эта штука полезна для спины, потому что не дает сутулиться, когда сидишь за компьютером.
– И тебе с добрым утром, – проворчал он.
Я, наверно, скорчила рожу. Извините, но это довольно странно – проснуться утром и увидеть собственного отца в лифчике, даже если тот выполняет полезную функцию.
Из кладовки вышла мама с огромными кастрюлями.
– Привет, Биби! – сказала она и уронила кастрюли. Раздался оглушительный грохот. – Простите, я неважно себя чувствую.
Иногда мама всю ночь не может заснуть.
Папа в своих велоботинках процокал через всю комнату и подключил пульсометр к ноутбуку, чтобы скачать результаты тренировки.
– Элджи, как будет минутка, примерь резиновые сапоги для поездки. Я заказала целую кучу, чтобы ты выбрал.
– Отлично! – он прошлепал в гостиную.
На стойке лежала моя флейта. Я сыграла несколько гамм.
– Мам, а когда ты училась в «Чоте», там уже был Центр искусств Меллона?
– Да, – ответила мама, собрав кастрюли. – Там я в первый и в последний раз в жизни вышла на сцену. Играла в мюзикле «Парни и куколки».
– Когда мы с папой туда ездили, нам сказали, что в «Чоте» есть школьный оркестр. По пятницам он дает концерты, а жители Уоллингфорда покупают билеты!
– Здорово, – сказала мама.
– Если меня примут.
Я сыграла еще несколько гамм, а мама снова уронила кастрюли.
И тут ее вдруг прорвало.
– Ты хоть представляешь, чего мне это стоит? – воскликнула она. – У меня сердце разрывается, как только подумаю, что ты уедешь из дому!
– Ты тоже училась в школе-пансионе, – сказала я. – Если не хотела меня отпускать, не надо было рассказывать, как там хорошо.
