Грешный грешным

В религиозном отношении он давно был – свободомыслящий, не признавал обряда, из-за какой-то обиды на священника, не бывал в церкви, – отвык и вовсе от нее. Попов презирал, да просто и не чувствовал в церкви потребности. Это, в прежние годы, когда народ у нас хотя и по наружности, но все-таки крепко держался за православную церковь, за весь обряд, это соблазняло народ и тоже прибавляло свою долю в недоброжелательстве народа к нему.

В последние годы я ни разу не чувствовал свободы – откровенно заговорить о вере – с ним, но осторожно все же заговорил с ним о своем личном отношении к православию; П. М. и не высказывался, но все же высказывал несколько раз в том смысле, что верит в существование Бога. Что у народа нет Бога, что народ забыл Бога. Раз говорил очень одушевленно о Христе и Его учении, выше которого нет ничего и т. д. Наконец сетовал на слабое влияние духовенства на народ, об отсутствии дисциплины в самом духовенстве, а когда я ему недавно рассказывал об избрании патриарха в Москве и о трагической обстановке, в которой происходило это избрание, он плакал и говорил, что может быть начнется возрождение Церкви, а отсюда и новая эра в жизни русского народа. Дай Бог. Замечательно, что он Марию Ив<ановну> перед смертью три раза перекрестил.

Судьбы Божий неисповедимы. Грешен человек. Он умер без причастия, и пять дней его тело валялось в сенцах, на полу, без христианского погребения. Страшные мучения принял он здесь на земле, чтобы неповиновение Церкви было видимо наказано, но грех его теперь не на нем, а на тех, кто убил его. А к Богу милосердному его душа возвращается, очищенная страшными наказаниями и страданием, понесенным на земле, хочется так верить и молиться. Так спасает Господь и не хотящих спастися. Слава Отцу и Сыну и Святому Духу – во веки веков. Аминь.

Комментарии

Ч. 1: (Сестра Маша) / Публ. З. Г. Минц и Э. Шубина // Тр. по рус. и слав, филол. Т. 28: Литературоведение. Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. Тарту, 1977. Вып. 414. С. 109; Ч. 2: «Отказ от войны»; Ч. 3: «Во имя Отца и Сына и Св. Духа» / Публ. С. Б. Бураго // Collegium. 1993. № 2. С. 132; и по другому источнику текста: Публ. B. C. Баевского // Рус. филол. Учен. зап. Смоленского гуманитарного ун-та. Смоленск, 1994. С. 193.

История текста не вполне ясна, сведения о ней отчасти противоречивы. Автограф ГГ погиб. Список, сделанный с него младшим братом автора Михаилом – «Записки Леонида Дмитриевича Семенова-Тян-Шанского, переписанные рукой его брата Рафаила Дмитриевича. Сами записки были уничтожены при убийстве Л. Д. Семенова в 1917» (Архив РАН (СПб.) Ф. 873 (М. Д. Семенов-Тян-Шанский). Оп. 1. Ед. хр. 86; подробно о нем см. в статье на с. 444 наст, изд.) – стал источником нескольких копий. Одна из них, к сожалению дефектная, как свидетельствует З. Г. Минц, оказалась в ее руках. Другая попала в руки С. Б. Бураго. Он пишет, что опубликованный им текст получил от сестры автора В. Д. Семеновой-Тян-Шанской-Болдыревой. К сожалению, в его публикации текст заметно окультурен. В настоящем издании текст ГГ публикуется по машинописи, предоставленной нам Михаилом Арсеньевичем Семеновым-Тян-Шанским.

По полученному нами тексту хорошего качества мы опубликовали в 1994 г., как указано выше, вторую и третью части записок и восстановили купюры, которые З. Г. Минц пришлось сделать в первой части из-за дефектности текста и требований цензуры. По данному тексту записки ГГ в настоящем издании публикуются полностью.

Особую проблему представляют лексика, орфография и пунктуация памятника. Они семантизированы таким образом, что отражают уход Семенова от высокой культуры образованного слоя населения. Разрыв с нормами высокой культуры на уровне лексики отражается в появлении окказионализмов, диалектизмов и других элементов некодифицированного словоупотребления; на уровне орфографии проявляется более всего в несоблюдении норм согласования словосочетаний и слитного-раздельного написания слов; на уровне пунктуации – в расширенном многоточии (пять, иногда четыре или шесть точек вместо трех), в принципиальном несоблюдении правил оформления прямой речи, причастных и деепричастных оборотов, придаточных предложений, в уклонении от использования вопросительного и восклицательного знаков, в необычном сочетании знаков препинания вроде?!. или!: Указанные особенности языка памятника гармонируют с его содержанием, так что приведение лексики, орфографии и пунктуации к современной литературной норме существенно его обеднило бы.

Синтаксис, пунктуация, иногда орфография Л. Д. Семенова неповторимо индивидуальны. Они сочетаются с неологизмами, диалектизмами (розь, смысленный, опечка), с упрощенным синтаксисом. Их передача имеет глубокий смысл. Нарушения норм литературной речи опосредованно связаны у него с отказом от традиционной культуры, с нравственными и религиозными переживаниями сокрушительной силы. Он стремится к простоте, в пределе – к примитиву, который на фоне привычной нормы становится высоко содержателен и эстетически значим. При публикации его текстов, не видевших типографского станка, и републикации произведений, рукописи которых не сохранились, задача публикатора – как можно бережнее передать все значимые особенности индивидуального стиля. Внимательному читателю бросается в глаза разница в слоге и пунктуации текстов 1900–1904 гг., когда Семенов создавал символистские стихи и «прозу поэта», в стихах и прозе 1907–1909 гг. – времени наибольшей близости к революционному движению, в письмах к Толстому, язык которых несет на себе следы влияния языка публицистики и писем Толстого, и записок ГГ (1914–1917), в которых Семенов, казалось бы, не ставил перед собой, во всяком случае явно, никаких художественных задач.

Исследование языка и стилей Семенова разного времени и разных жанров выходит далеко за пределы настоящего издания. Здесь мы привлечем внимание читателя к особенностям пунктуации записок ГГ — завершающего труда Семенова, вобравшего в себя все его искания.

Начнем с многоточия. Этот знак Семенов употребляет довольно часто и ставит вместо трех точек пять. (Иногда вместо пяти точек стоит четыре. Решить, Семенов ли был непоследователен, переписчики ли, не представляется возможным.) Сами по себе пять точек не несут в себе какого-то определенного смысла по сравнению с тремя; важно, что это нечто ДРУГОЕ. Художественный прием. Броское остраннение.

Одновременно в этой частной подробности – протест против традиционной культуры, от которой Семенов уходил всеми доступными ему путями.

Однако когда такие расширенные многоточия собираются несколько подряд, то уже выясняется и третий аспект явления; расширенное многоточие поддается семантизации как указание более значительных, чем при трех точках, перерывов в речи. Пауз. Молчания: Что ж тогда будет, если так….. Человечества не будет…..Я….. Я не понимаю….. Где стоят точки, там речи нет. Там молчание.

По свидетельству близко знавшего его в студенческие годы Блока, в начале своего пути Семенов долго не хотел печататься (ЛН. Т. 92, кн. 1. С. 532). И печатался всего девять лет. В 29 лет он, добившись выдающихся литературных успехов, перестал публиковать свои произведения. В этом есть что-то сродни исихастам. Мистическая составляющая личности Семенова была явственно видна. У исихастов молчание, углубленное самосозерцание было связано с постижением Бога.

Расширенные многоточия нагнетаются Семеновым в трех случаях: при рассуждениях о Боге, при воспоминаниях о сестре Маше, которая привела его к поискам вне церкви истинного Бога, и при безрадостных мыслях о России во время революции 1917 г. Таким образом, он устремляется к молчанию более всего ввиду мыслей о Боге и о родине – о самом важном.

Семенов еще далее идет по своему пути, наращивая знаки молчания с помощью сочетания расширенного многоточия и тире (….. —) и тире и расширенного многоточии (– …..): вместе росли, учились, играли….. – теперь он спал, то стонал, то вздрагивал <…>; люди его образа мыслей и стремлений жизнь на земле ценили, любили — …..но мы живем в такое время, что и не верующим по-христиански остается только завидовать покойникам <…>

Каков смысл сочетания знаков точки и тире (. —)? По нашему мнению, он близок к расширенному многоточию. В этом сочетании знаков точка обозначает конец предложения, а тире что-то вроде «Давайте помолчим, прежде чем говорить (читать) дальше»: <…> обо мне, слова Иоанна Златоустого, Василия Великого Блаженного, Иоанна Богослова. – Сколь бедственна была их жизнь на земле, разве не знают они и наши скорби и нужды…..

В этом же ряду, на наш взгляд, стоит отказ от вопросительного и восклицательного знаков с заменой их точкой или расширенным многоточием там, где они согласно традиции необходимы: – Но неужели же вы действительно нашли близких по душе – людей из простого народа. Отказ от вопросительного и восклицательного знаков знаменует не отказ от речи, но приглушение ее. И такова же природа пропусков знаков препинания вообще: <…> мы с братом взялись класть печь у одного разорившегося крестьянина старика <…> Пропуски свидетельствуют об уходе от традиционной культуры, вызывают остраннение, останавливая внимание читателя, и приглушают речь.

Иногда знак вопроса появляется там, где он не нужен, но здесь нарушение пунктуационной нормы смягчается отказом от прописной буквы вслед за этим знаком: Готовился дать миру отчет, отчего и почему я ушел от него? что делаю и что хочу делать помимо и независимо от него? какое мое отношение к нему? <…>

Семенов не придерживается общепринятых правил оформления прямой речи: 1) Губернатор поздоровался, сказал: здравствуйте и с любопытством окинул нас взорами. Мы отвечали: Мир. 2) Спросил не прямо об этом, а только так:

– Как отношусь я к скопцам? И сам немного застыдился <…>

Формы авторской, прямой, несобственно-прямой, косвенной речи у Семенова свободно перетекают одна в другую. В первом примере прямая речь (здравствуйте; Мир) никак не обозначена. Во втором начало ее обозначено, а конец нет; но то, что выдается за прямую речь, в действительности речь косвенная.

Мы видим в этом все те же три тенденции: приглушение речи, прием остраннения и стремление к примитиву.

Семенов непоследователен. Он исихаст, запретивший себе печататься, – и художник слова, который буквально до последнего дня своей жизни не положил пера. Последнюю запись в ГТ он сделал за несколько часов до своей мученической смерти. Он писал Толстому – и тут же просил свои письма уничтожать. Эта противоречивость отражается и в его пунктуации. Кроме показанных выше знаков молчания, в ГГ встречаются и экстравагантные знаки повышенной эмоциональности: и!?. (восклицательный знак, вопросительный знак и точка), и!: (восклицательный знак и двоеточие). Наряду с ними употребляются и более привычные!? и?!

И сочетание знака повышенной эмоциональности со знаком молчания (восклицательного (1) или вопросительного (2) знака с расширенным многоточием): 1) На лбу, с правой стороны, зияет огромный пролом. Вот конец!….. Его хоронили одни бабы. 2) – Кому ж еще веровать?….

Наконец, в некоторых случаях остаются только функции остраннения и ухода от традиционной культуры, без устремления к традиции молчания; таково сочетание восклицательного знака и запятой: – Невозможное положение! воскликнул исправник. Вопросительного знака с точкой: Не грех ли это с вашей стороны?.

Если текст, насыщенный знаками молчания, приглушения речи, смены точек зрения (адресантов) в пределах одного высказывания без принятого в литературном языке оформления производит впечатление примитивной, не слишком грамотной речи, то знаки повышенной эмоциональности напоминают о том, что такое впечатление – результат сознательной стилевой установки. До десяти лет первым языком автора, как у Пушкина, был французский; он окончил немецкую гимназию; был серьезным музыкантом, акварелистом; прошел два факультета Санкт-Петербургского университета. На пути к ГГ он ходил оборванный, в лаптях, отказался от денег, нанимался к крестьянам за еду и работал в шахте, побирался. Сама непоследовательность употребления знаков препинания обостряет остраннение и впечатление примитива, ухода от традиционной культуры.

Последнее столетие приучило нас к самым причудливым изыскам в области пунктуации художественного текста. Семенов вступил на этот путь одним из первых в самом начале XX в. Свободное перетекание одной в другую авторской, прямой, несобственно-прямой, косвенной речи сближает Семенова, как ни странно на первый взгляд, с лидером русского авангарда Хлебниковым.

Наши наблюдения можно подытожить так: предел (наподобие того, как понимается предел в математике), к которому стремится пунктуация ГГ, – 1) «остраннение»; 2) примитив; 3) тишина, молчание в традиции исихастов.

Описанные особенности языка настолько системны, что сомнения в их принадлежности Семенову не возникает. Мы приняли решение как можно точнее воспроизвести полученный нами текст со всеми его особенностями, лишь исправив явные опечатки (рудуясь на радуясь и т. п.), и позволили себе два редакторских вмешательства: опубликовали отдельно «Размышления о Будде» по причинам, изложенным в комментарии к этому тексту (см. с. 538 наст, изд.), и привели в примечаниях к основному тексту выразительное стихотворение М. М. Добролюбовой, имеющееся в тексте публикации З. Г. Минц и почему-то опущенное в нашем источнике.

Надежных документальных сведений, позволяющих датировать возникновение замысла и время создания произведения, не сохранилось, кроме подробно датированной самим автором работы над заключительной частью. Наиболее вероятной представляется следующая последовательность. Лето 1905 г. – под влиянием личности М. М. Добролюбовой Семенов задумывает роман о современной общественной жизни и о своих духовных исканиях (его собственное свидетельство в ГГ). Вторая половина декабря 1906 – начало 1907 г. – Семенов начинает писать и публиковать прозу, которую рассматривает как фрагменты будущего романа о сестре Маше и революции (свидетельство С. Дурылина в некрологе «Бегун»; в рассказе «Проклятие» близкий прообраз Серафимы – сестра Маша). Осень 1907 г. – «писал книгу» (письмо Толстому от 28 декабря 1907). «Писал как полезные для себя размышления о жизни, о суете всего кругом, и для устранения еще некоторых последних научных предрассудков, которые иногда являлись и которые приходилось слышать» (письмо Толстому от 3 марта 1908 г.). Эта работа воплотилась в произведениях «У порога неизбежности», «Листки» и «Смертная казнь», которые осмысливались Семеновым как части будущего романа о сестре Маше, революции и поисках пути к Богу. А многое в это время было уничтожено автором: «Ведь я – столько жег и потом так часто раскаивался в этом» (письмо Л. Н. Толстому от 13 июня 1908 г.) 1914 г. – устроив собственный хутор, Семенов начинает составлять ГГ. 1914–1916 – пишет ГГ: часть первую <Сестра Маша> и часть вторую «Отказ от войны». При этом они заметно различаются по стилю (часть вторая более обработана и приближена к литературной норме), так что написаны с перерывом. 1917, 4 ноября – 13 декабря ст. стиля – пишет часть третью ГГ «Во имя Отца и Сына и Св. Духа».

Публикация З. Г. Минц снабжена примечаниями друга Семенова, чл. – корр. АН СССР Б. Е. Райкова. Большинство из них на фоне сегодняшних знаний о жизни, творчестве и времени Семенова утратило значение, но отдельные нам показалось полезным перепечатать. Они приводятся с указанием на авторство Б. Е. Райкова (см.: Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 414).

Примечания

1

…был любим своим профессором-учителем… – Семенов подразумевает профессора классической филологии, в будущем академика Ф. Ф. Зелинского. См. его воспоминания о Семенове: Кто дошел до оптинских врат: Неизвестные материалы о Л. Семенове / Публ. B. C. Баевского // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 1998. № 1. С. 57–59.

2

«Человеком с зеркалом» был я, как я и назвал себя тогда однажды сам, в одном писанном мною рассказе… – Такой образ в прозе Семенова неизвестен.

3

…сестра Маша. – «Сестра по духу», а на самом деле Мария Михайловна Добролюбова, дочь генерала, сестра поэта-символиста и жизнестроителя Александра Добролюбова.

4

…я – старший ее по летам… – М. М. Добролюбова родилась в 1882 г.

5

…среди самого разгара сходок и моей борьбы со студенческим движением… – Старосты избирались студентами. В совете старост Семенов оказался одним из немногих правых по политическим взглядам и стал их лидером.

6

…мимолетным виденьем… – Аллюзия на стих. Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье…»).

7

Хочется вам жизни нужной, как мне смерти нужной. – «Это очень типично для молодежи начала XX в., особенно в эпоху русско-японской войны. Моя сестра Катя, в которую одно время был влюблен Леонид (до Маши), тоже хотела «красивой смерти» и два раза покушалась на самоубийство, но ее удавалось спасти. У Кати были отношения с ее женихом, моим товарищем по университету и гимназии Святославом Исаевым (братом профессора-экономиста А. А. Исаева), очень похожие на отношения Леонида к Маше. Незадолго до свадьбы он застрелился, считая себя «недостойным» сестры, а она отравилась стрихнином, но ее спас доктор Мокиевский, врач Высш. бестужевских курсов» (примеч. Б. Райкова).

8

Связи я имею с крестьянским союзом. – Всероссийский крестьянский союз возник в августе 1905 г. и просуществовал до 1917 г. Боролся за интересы крестьян, за отчуждение помещичьих земель и переход их в общественную собственность.

9

…крестьянский союз, трудовая группа… тайный революционный съезд в Гельсингфорсе. – Депутатом Первой Государственной думы Семенов не был. См.: Первая российская государственная дума. СПб.: Труд, 1906. В этом издании альбомного типа дан список всех депутатов с их портретами; Семенова среди них нет. О Всероссийском крестьянском союзе см. примеч. 8. Трудовая группа – фракция в Думе, представлявшая интересы крестьян. Единственный «тайный революционный съезд» в Гельсингфорсе, который нам удалось найти в исторической литературе, – это IV (III всероссийская) конференция РСДРП, состоявшаяся в 1907 г. В 1906 г. Семенов никак не мог рассказывать крестьянам о тайном Гельсингфорсском съезде, состоявшемся в 1907-м. В 1907 г. Семенов уже отходил от революции, да и революция затихала, но все-таки на партийной конференции присутствовать он мог. Он либо ранее, в мае-июне 1906 г., участвовал в какой-то неизвестной нам партийной встрече в Гельсингфорсе, либо стал жертвой аберрации памяти, либо подошел к материалу как поэт и допустил сознательный анахронизм.

10

Учительский съезд. <…> Партийная газета. – Всероссийский учительский союз был основан в апреле 1905 г. Его съезды проходили в июне и декабре 1905 г., в июне 1906 и 1907. Семенов говорит о съезде 1906 г. Партийная газета – вероятно, речь идет о главной газете эсеров до роспуска Первой Государственной думы «Мысль».

11

…приехал из Петербурга, из Гельсингфорса… – См. примеч. 9.

12

В Курске бабушка Брешковская… – Е. К. Брешко-Брешковская (1844–1934) – одна из организаторов и лидер партии эсэров. Активно участвовала в революции 1905–1907 гг., пользовалась большим авторитетом и любовью. В революционных кругах ее называли «бабушка русской революции».

13

…о Свеаборгском восстании… – В Свеаборге (город в Финляндии, одна из баз Балтийского военного флота Российской империи) 17–20 июля 1906 г. произошло восстание революционных солдат, матросов и рабочих. После его подавления 43 руководителя было расстреляно, около 1000 человек приговорено к каторге, дисциплинарным ротам, тюремному заключению (см.: Советская историческая энциклопедия. М., 1969. Т. 12. С. 592–593).

14

Столыпин П. А. (1862–1911) 26 апреля 1906 г. был назначен министром внутренних дел, а 8 июля этого же года одновременно с роспуском Первой Государственной Думы стал председателем Совета министров, сохранив пост министра внутренних дел, и возглавил решительную борьбу против революции. Об этом, очевидно, и рассказала Семенову М. М. Добролюбова. 12 августа на Столыпина было произведено кровавое покушение, от которого он сам не пострадал, но даже если свидание состоялось 12-го, об этом эпизоде рассказать она еще не могла.

15

Присылает мне… книги, Михайловского… – Н. К. Михайловский (1842–1904) – теоретик народничества, яркий публицист и литературный критик, начиная с 1870-х годов – кумир части революционной и либеральной интеллигенции. Активно полемизировал с русскими марксистами, так что М. М. Добролюбова присылала Семенову книги, выражавшие противоположные точки зрения на принципы революционного движения.

16

Чернов В.М. (1873–1952) – один из основателей и теоретиков партии эсеров, в 1917 г. министр Временного правительства, во время Второй мировой войны – участник французского Сопротивления фашистским оккупантам. В годы революционного движения боролся против «распыления революции», как называл скупку и вооруженный захват крестьянами помещичьих земель; вместо этого предлагал перераспределение земельной собственности мирным путем, через законодательную деятельность Государственной думы и позже Учредительного собрания.

17

Умерла моя бабушка… – Анна Васильевна Заблоцкая-Десятовская, урожденная Грибоедова, род. 11 февраля 1817 г., скончалась 7 ноября 1906 г. (примеч. Б. Райкова).

18

Умерла еще моя тетя родная… – Ольга Петровна Семенова, скончалась 12 ноября 1906 г. (примеч. Б. Райкова).

19

Стали появляться у ней какие-то обмороки. – М. М. Добролюбова была больна эпилепсией.

20

Ты бескровная, высокая <…> И молиться и песенки петь. – В публикации З. Г. Минц и Э. Шубина далее помещен еще один фрагмент, отсутствующий в нашем источнике. Приводим его полностью:

Я красива,Не спесива,И пою яБез мотива.ВетерочекЛепесточекМой, шутя, колышет,Всякий странникИ изгнанникМои песни слышит.

Эти стихи, написанные М. М. Добролюбовой, воспроизведены ее младшей сестрой.

21

Смерть и время царят на земле <…> Неподвижно лишь солнце любви. – Стих. В. Соловьева «Бедный друг, истомил тебя путь…» (Соловьев В. Стихотворения. 5-е изд. М., s. а. <1913>. С. 65). Семенов записывал стихи по памяти: знаки препинания в конце 1–3 стихов отличаются от авторских.

22

Трудно, трудно тебе, Павел, идти против рожна… – Деян 9: 5.

23

Возьмите иго Мое на себя и бремя Мое, ибо иго Мое благо и бремя Мое легко. – Мф 11, контаминация ст. 29 и 30. Точный текст Евангелия: «29. Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим; 30. Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко».

24

Взгляните на птицы небесные, и на лилии полевые, они не сеют, не жнут… – Мф 6, контаминация в свободном пересказе ст. 26 и 28. Точный текст Евангелия: «26. Взгляните на птиц небесных: они не сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?». «28. И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут».

25

Кто говорит: я люблю Бога <…> Бог есть любовь. – Контаминация трех стихов Первого Послания Иоанна. Полный их текст таков: «20. Кто говорит: «я люблю Бога», а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?» (гл. 4) «7. Возлюбленные! будем любить друг друга, потому что любовь от Бога; и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога. 8. Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь» (гл. 4).

26

…тот брат <…> мне помогал. – Личность не установлена.

27

Опечка – основание печки.

28

…написал письмо к брату Душану Петровичу (Маковицкому)… – Д. П. Маковицкий (1866–1921) – домашний врач и близкий друг Л.Н. Толстого.

29

А помещик был превосходительный. – т. е. в генеральском чине.