скачать книгу бесплатно
Записки из кармана пальто
Сусанна Сэхи
Дебютный сборник автора не зря называется именно так – произведения, составившие его, по своему формату действительно напоминают записки. Это небольшие зарисовки, позволяющие немного приоткрыть дверцу, ведущую в душу автора, и взглянуть на мир ее глазами. Это миниатюры о жизни во всех ее проявлениях – такой разной, подчас сложной, но всегда такой интересной. Несмотря на то, что в "Записках…" не найти сложных философских эссе, эта книга – для людей думающих, поскольку каждое произведение здесь имеет мораль и поднимает важные темы. Словом, тому, кто возьмет сборник в руки, найдется и чему улыбнуться, и над чем поразмыслить.
Сусанна Сэхи
Записки из кармана пальто
– Ты ничего не потеряешь, – сказали они мне. – Может, даже приобретешь.
– Ну ладно, – сказала я.
И родилась.
Предисловие
Привет! Всем, кто взялся за эту книгу, сообщаю: это мой дебют в литературном мире, и это имеет для меня такое же значение, как хорошая прожарка яиц при приготовлении яичницы. Не так важно, окажетесь ли вы с этой книгой в туалете или захотите почитать ее перед сном. Здесь вы не найдете особой пошлости, хоррора или безудержного веселья – только мои потуги изобразить жизнь. Но ведь жизнь бывает такой разной…
Что-то здесь вымысел, что-то нет. Возможно, в чем-то вы узнаете себя, где-то улыбнетесь или задумаетесь. Возможно, вам не понравится вообще ничего. Что ж, я не шашлычок под коньячок, чтобы всем нравиться.
Если же вам станет настолько любопытно, что вы пролистаете всю книгу, вы заметите, что она главным образом состоит из миниатюр. Идея словесных зарисовок легла в название сборника. «Записки из кармана пальто» – это выхваченные из жизни фрагменты. Порой было достаточно жеста, слова или случая, чтобы написался следующий эпизод. И для этого не требовались большой дубовый стол и стопка бумаги. Лишь пальто с карманами, где умещается записная книжка....
Где-то в большом городе
В магазин, хитро улыбаясь, зашел парень:
– У меня к вам есть необычная просьба.
За секунду в голове промелькнули все необычные вопросы и просьбы. Туалетная бумага есть у вас? Бенгальские огни? Шарики не надуваете?
– Слушаю вас.
– Не могли бы вызвать мне такси, а то у меня телефон разрядился?
Такого еще не было.
Могла бы. Вызвала ему такси. Ушел.
Вернулся:
– Я его не нашел.
– Я же вам дала бумажку с номером машины. И номер таксиста написала. Вы что, позвонить не могли?
Через две минуты сообразила: как он позвонит, телефон-то разряжен!
Ушел.
Через пару часов вернулся и купил комиксы. До дома он, видимо, так и не доехал.
***
Позже. Закончила работу и, соблазнившись изобилием продуктового, зашагала в его сторону. Слоняясь между полок с грибами, овощами и зелеными стеблями чего-то полезного, задумалась: отсутствие выбора скучно, но выбор убийственен. Вот человек приходит в магазин, и ему необходимо выбрать один из сортов сыра или молока. Почти все эти сыры одинаковы на вид. Но почему вон тот кусочек стоит двести рублей, а тот восемьсот? Буду ли я ощущать себя на шестьсот рублей счастливее и роскошнее, если предпочту его? В конце концов, человек решает, что не так уж ему нужен этот сыр, и с некоторым трудом выбирает хлеб – может, лаваш? Или булочки а-ля франсе? – и уходит, недоумевая. А молоко-то купить забыл!
Кто-то сзади толкнул меня и извинился. Очнувшись, я положила в корзинку помидоры. А вот если бы сказали: сегодня есть сыр за двести, и завтра будет сыр за двести, и всегда… Оставалось бы только решить, берешь ты его или нет. Или ты хочешь сыр, или не хочешь…
– Вы или берите, или отойдите, – раздался у меня над ухом требовательный голос. Оказывается, я перекрыла доступ к овощам. Поспешно отодвинувшись, я ухватилась за мандарины.
Современность хороша прогрессом. Мне нравилась система самообслуживания. Сейчас всюду стоят автоматы, на которых без труда можно взвесить продукт и получить ценник. Или с трудом? Мужчина, стоявший передо мной, явно нервничал, тыкая в сенсорные буквы. «Кор-то-шка…» Товар не найден. Я не знала, стоит ли вмешиваться, но наконец вмешалась:
– Попробуйте «кар-то-шка».
Вылез ценник. Мужчина, недовольно буркнув что-то похожее на «спасибо», забрал свои корнеплоды, и я взвалила на весы фрукты. Буквы залипали. «Ман-да…» Удалить. Еще раз. «Ман-да…» Собиралась очередь, и я попыталась заслонить злополучный экран. «Ман-да…» Товар не найден. Мужчина с кортошкой прошел мимо, и меня охватила злость. Удалить. А не попробовать ли?.. «Мон-до…» Что?! Я со злобным превосходством выдрала ценник. Теперь я знала секрет и не собиралась его никому рассказывать.
Проходя мимо стойки с выпечкой, я притормозила. Сосиски в тесте не самое благородное, что можно найти в магазине, но они были моей слабостью. Вздохнув, я снова пообещала себе покончить с этим пристрастием и завернула две. Возле автомата никого не было. «Со-си…» «С» залипла. «Со-си…» Краем глаза я увидела, как к автомату приближается мужчина с пакетом креветок. Переполнившись отчаянием, я сделала еще попытку: «Со-си…» Ну давай же! Ура! Сенсор ожил. «Со-си… ка»! Что? Мужчина был уже рядом, и я лихорадочно стала нажимать удаление. Мужчина подошел как раз в тот момент, когда на экране высветился краткий и безнадежный «сос». Я взмокла.
– Терпим крушение? – улыбаясь спросил этот креветочник, кивнув на экран.
– Да, – я замялась, – сенсор завис.
– Это бывает, – кивнул креветочник и, отодвинув меня могучим плечом, стал тыкать в сенсорные буквы. Две сиротливые сосиски вдруг показались мне воплощением бедности и уродства, и я стала потихоньку отходить от автомата, решив уже больше ничего не брать. Но тут креветочник обернулся.
– Отмер! – радостно сообщил он. – Можете брать ваши сосиски.
– Да нет, я уже передумала, – неуверенно залепетала я, пятясь, словно каракатица.
– Ну, если что, подавайте SOS, вы уже умеете, – бодро прогремел креветочник, и несколько покупателей обернулись со смешками и недоумением. Мне захотелось провалиться сквозь землю. Преодолев подозрительные взгляды кассирши, не уверенной, можно ли продать мне бутылку сухого, я вывалилась из продуктового и пошла мимо домов, подожженных люстрами.
***
Работа в магазине началась с тетрадей. Их нужно было разложить по стопочкам и подписать. Занимаясь этим нудным делом, я задумалась.
Книжный магазин – это другое измерение. Вещи, продукты, порошок – это проза, от которой не отделаться. Нужности, требующие к себе внимания. Но книжный – это нечто иррациональное. Что, в конце концов, дает чтение? Никто не заплатит вам за то, что вы читаете. Чтение не устроит вашу личную жизнь, не найдет вам работу, не родит детей. Зачем тратить время, просиживая над книгами? Лучше пойти в продуктовый, там ждет колбаса. Книга не накормит, а колбаса накормит. Зачем нужны книжки, если есть «Яндекс.Дзен»? Книга оставит послевкусие, но и колбаса тоже. Колбаса накормит тело, а книга разум, но кому нужен разум, если есть YouTube? Книга не несет ничего, кроме саморазрушения. Без книг люди цельны и знают, чего хотят, литература же сбивает с толку. Заставляет сомневаться в идеалах, копаться в себе. Книги – пища для ума. Но лучше отравиться колбасой, чем книгами. Колбасное отравление пройдет, книжное – едва ли. Это слишком опасно…
– Книги сейчас кто-то покупает? – слышу откуда-то сверху голос. Поднимаю голову. Молодой мужчина в трениках стоит рядом, выбирает ежедневники и заодно решает поговорить со мной о будущем книг.
– Покупают,– отвечаю.
Товарищ на спорте улыбается:
– Это так…несовременно.
– А что современно? – спрашиваю я.
– Ну, интернет есть, «Википедия», электронные носители, – отвечает мне спортивный товарищ.
– Знаете, – говорю я, сдувая прилипший волосок с лица, – я всегда буду покупать бумажные книги, сколько бы электроники ни придумали.
– Ну, значит, вы не зря здесь работаете, – жизнерадостно заключает этот спортсмен и выходит без покупок – естественно.
Да, работа в книжном не так типична и престижна, но что-то в этом есть. Потрепанная женщина с черным синяком на руке ищет книгу, как наладить общение в семье. Маленькая девочка дергает маму за рукав: «Мам, что такое гипотенза?» Мать хмурит брови: «Не знаю…» Через минуту смеется: «Да ведь гипотенуза!» Выбирают тематические тетрадки для школы. Седовласый гражданин расплачивается за путеводитель по Чехии. Пожилая женщина подает сборник историй патологоанатома – неожиданный выбор. Оказывается, в молодости работала врачом, в ее дежурство ребенок умер… Книжный – как откровение. Каждый подходит к кассе, прижимая к груди свою историю.
Позже задумчивый господин останавливается у полки с магнитами. Обращается ко мне:
– Скажите, что символизирует ваш город?
Я:
– Ммм, помимо гопников?..
***
Выходной. Уже не теплый, но еще не слишком холодный осенний день. Прохожу мимо загса, возле него небольшая компания поджидает молодоженов. А может, староженов, кто знает. Сухие листья заметают мои быстрые шаги. В знакомом сквере после ремонта не нахожу любимый куст сирени. Он с двух сторон закрывал скамейку для интровертов – идеально! Теперь всюду открытые площадки с холодными каменными столиками. Теплую красоту дерева заменили канцелярскими скамьями, на которых можно отморозить зад и заодно впасть в депрессию. Поглядев на город, сразу показавшийся сизым и холодным, спускаюсь по лестнице. Иду вдоль дороги и слышу над головой шуршание. Самостоятельность рекламных щитов пугает. У меня над головой свершается действо, безмолвный мини-спектакль. Улыбчивая женщина с тюбиком зубной пасты исчезает. Глазницы проваливаются внутрь, улыбка кривится, и начинают возникать полупонятные очертания мужчины с молотком. Современный театр. Действие, конечно, недолгое, зато можно лицезреть бесплатно. Теперь щит предлагает услуги компании по ремонту.
Мимо проносится кабриолет и машет на прощание фатой невесты. «Надолго ли?» – думается мне. Надолго ли все это счастье? Если до момента, когда выплачивать кредит, взятый на свадьбу, то немного им осталось. Ну а если без кредита, то ипотечная кабала всегда рядом, как и смерть, на полшага от нас.
Я дохожу до набережной. Ветер гоняет сухие листья по длиннющей аллее, отделенной от реки чугунным забором, свидетельствующим о многих историях любви. Железные замочки «вместе навсегда». «Сережа + Аня». «Интересно, Ани и Сережи так же проржавели, как эти замки, или вовремя подлили масла?» – снова думаю я. Откуда-то доносятся запах запоздалых летних шашлыков, обрывки разговоров. За спиной у меня раздается взрыв хохота, я оборачиваюсь и вижу знакомый кабриолет. Молодые, держась за руки, бегут к заборчику и закрепляют на чугунных прутьях очередной замочек. Из кабриолета слышится улюлюканье.
– Девушка! – кричит счастливый молодожен, подбегая ко мне. – Не сфотографируете нас?
***
В какой-то из дней на работе ко мне подходит пожилая дама:
– Мне нужна книжка о сексе. Для женщины сорока лет.
– Эм, какая книга? «Камасутру», может? – предлагаю я.
– Не-ет, не такая большая. Нужна маленькая книжка о сексе.
Для женщины. Сорок лет. Книжный – как больница. Люди приходят со своими симптомами и просят выписать лечение.
Позже подходит стеснительная мама: сын спрашивает, что такое эрекция. «У вас есть что-нибудь по половому воспитанию детей?» Проявления жизни нападают на нас со всех сторон.
Внуки засылают бабушек в магазин, и те, теряясь и подбирая слова, выражают мысль следующим образом: «Будьте добры, мне нужен длинный тонкий яркий словарь по английскому для школьника». Не совсем обычная форма изложения, но, по крайней мере, все толстые и унылые словари сразу отпадают, и остается нужный. Неважно, как ты сказал, важно, чтобы тебя поняли.
Необходимый словарь находится сразу. Не успев отдышаться, беру телефон, разрывающийся от звонков. Взвинченный голос кричит в трубку:
– Але, девушка, почему у нас горячей воды нет? Вы почему даже не предупре…
– Вы позвонили в книжный.
Пауза.
– Что, книжный? Э… извините. А почему мне этот номер дали?
– Не знаю, но это книжный.
– Ох, извините, ради бога.
Бывает.
Позже пытаюсь работать навигатором. Провальная идея. Заметила у людей странное свойство: когда им прямо указываешь на что-то, они теряются. Не оттуда ли берутся жизненные сложности? Человек не готов поверить, что что-то может быть просто. Простое надо непременно усложнить.
В магазин заходит женщина.
– Где у вас книги по рукоделию?
– Проходите прямо.
– Хорошо, спасибо.
Наблюдаю за ней, стоя у кассы. Потерянная походка, неуверенный взгляд. Моя дама стоит прямо у полки с нужными книгами. Негромко говорю ей*
– Прямо перед вами.
Дама потерялась.
– Где? – уходит в конец магазина. Иду за ней и подвожу к полке, возле которой она стояла.
– Ой, спасибо!
Ой.
Никто не готов принять простой ответ. Мама с ребенком встают напротив полки с атласами:
– Не подскажете, где у вас атласы?
Мадам, вы не поверите.
Неожиданно мне вспоминается, как одно время я работала в музее смотрителем. Близость к искусству, как ни странно, не означала моей безусловно возросшей любви к нему. Через неделю сидения на стуле среди пыльных и очень ценных полотен я поняла: застывшие гречанки, охотники и вечно улыбающиеся портреты меня пугают. Перемещаясь каждый день на новую точку, я оказалась в зале с иконами и заунывным церковным пением, идущим из колонок, и поняла, что голые зады в купальне были не таким уж плохим антуражем. В коллектив и атмосферу я явно не вписывалась – то не могла сдержать скучающий зевок, сопровождавший меня все смены в музее, то попалась начальнику охраны, который, узрев случайно оголившуюся полоску живота в моем офисном образе, чуть не позеленел от злости. Я поняла, что моя карьера в роли смотрителя идет на убыль и что я очень нескоро вернусь в этот музей в качестве зрителя.
Книжный, в котором я оказалась позже, чем-то был похож на музей. У людей разное отношение к музею. Кто-то, заходя, описывает круг и так же стремительно выходит. Не знаю, зачем это нужно, может, у этих людей запланирован рейд по городу с целью проверки, стоит ли магазин на своем месте, а может, человек резко понимает, что попал не в колбасный, как собирался. Во всяком случае, выскакивают такие посетители как ошпаренные. Другие приходят и начинают дискуссии, иногда вовлекая продавца: как вы считаете, что можно подарить юнцу на пятнадцать лет? Предлагаю на мой взгляд безобидную книгу и тут же закусываю губу: на обложке средневековая дама светит грудями в кадр. С некоторых пор слишком непристойные книги не подлежат продаже лицам моложе восемнадцати, но я сильно сомневаюсь, что эти лица настолько наивны, насколько о них думает государство. Покупательница тоже так не думает: «Я вас умоляю, что они там не видели?» Забрала непристойную книгу. Следом заглядывает женщина:
– У вас есть лампочки?
– Нет, у нас книжный.
– Ну мало ли…
Действительно, почему бы в книжном заодно не приторговывать лампочками. Будь у нас все товары, которые требуются забегающим покупателям, мы бы существенно разбогатели на бенгальских огнях, ручках, воздушных шарах, мешках для обуви, туалетной бумаге, ксерокопиях, картинах, рамках и фотоальбомах.
Пожилой мужчина никак не может понять, что такое детский фотоальбом.
– Понимаете, у него картонные странички и младенец нарисован.
– Ну и что, это же фотоальбом?
– Да, несомненно.
