скачать книгу бесплатно
– Это прям конкретно странно, – подметил Джош.
Смущенно пожав плечами, Чарли ответила:
– Ничего не могу с этим поделать. Я так устроена.
– Что, если происходящее здесь и сейчас было бы фильмом? – спросил он. – Кто бы играл меня?
– Ты имеешь в виду, какой актер?
– Да.
– Из живых или умерших?
– Не имеет значения.
Чарли откинулась назад и подняла руки, вытянув и сложив пальцы рамкой, как режиссер, снимающий кадр. Мгновение она изучала Джоша. Не только его лицо, которое, несомненно, было красиво, но и характерные особенности. Он грозный, сильный, слегка неуклюжий. Все это в сочетании с его приятной внешностью напоминало только одного человека.
– Марлон Брандо, – выдохнула Чарли.
Джоша передернуло:
– Ох!
– Молодой Марлон Брандо, – быстро добавила Чарли. – Брандо из «Трамвая»[14 - Речь о фильме «Трамвай “Желание”», снятом в 1951 году, где Брандо сыграл главную мужскую роль.]. Ну, знаешь, когда он был красавчиком.
– О, так ты считаешь меня красавчиком? – Джош, довольный, немного картинно выпятил грудь.
Чарли покраснела.
– Я не это имела в виду.
– Слишком поздно, – засмеялся Джош. – Ты это уже произнесла и не можешь взять свои слова обратно. Мне нравится быть тем Брандо. Сейчас он какой-то толстый и сумасшедший, верно?
– Кое-что из этого, возможно, ждет и тебя.
– Очень смешно, – возмутился Джош. – А я собирался быть милым и сказать, кто, по моему мнению, должен сыграть тебя в твоем воображаемом фильме.
– Интересно. И кто же?
– Одри Хепберн.
Чарли продолжала краснеть. Ей говорили это раньше. Мэдди однажды сказала:
– Ты могла бы выглядеть как Одри, если бы захотела. У тебя такие широко распахнутые глаза, которые нравятся парням, нежные, как у оленя, крадущегося на цыпочках по лугу.
Чарли тогда ответила: «Олени не ходят на цыпочках». А Джошу теперь решила заявить: «Я удивлена, что ты знаешь, кто это такая».
– Зацени! – воскликнул он. – Я не полный болван. И да, правильным ответом было бы поблагодарить меня.
– Спасибо, – произнесла Чарли, чувствуя, как ее щеки снова заливает жар.
– Я собираюсь задать тебе личный вопрос, – предупредил Джош.
– Более личный, чем мое признание, что я вижу фильмы в своем сознании?
– Не настолько, – улыбнулся Джош. – Мне просто интересно, есть ли у тебя парень?
Чарли замерла, не зная, как реагировать. Джош явно флиртовал с ней, вероятно потому, что думает, будто она флиртовала с ним, хотя это вышло ненамеренно. Она не кокетлива, несмотря на то что ее учили лучшие. Мэрилин Монро. Лана Тернер. Лорен Бэколл.
Она знала: чтобы свистнуть, нужно просто сложить губы вместе и дунуть.
Она не понимала, почему кому-то хочется регулярно это пробовать.
Ее проблема, по словам Мэдди, заключалась в том, что она была одержима киношными мужчинами и при этом совершенно не знала, как вести себя с ними в реальном мире. Чарли соглашалась, что в этом есть доля правды. У нее подгибались колени при виде молодого Пола Ньюмана, но она оставалась холодна, встретив в реальной жизни кого-то, кто был хотя бы отдаленно так же красив.
Несмотря на неоспоримую химию, возникшую при знакомстве, ее первое официальное свидание с Робби получилось в лучшем случае неловким. Чарли изо всех сил старалась быть кем угодно, только не обычной странной собой, потому что считала, что это то, чего хочет Робби. Она попыталась сделать ему комплимент.
– Мне… хм… нравится рисунок твоей рубашки, – сказала она о надетой на нем простой полосатой рубашке-оксфорд и попыталась завязать светскую беседу. Через пятнадцать минут она сдалась.
– Кажется, мне пора? – сказала она, сформулировав это как вопрос, ища у него разрешения избавить их обоих от страданий.
Робби удивил ее, сказав:
– Пожалуйста, останься. Слушай, у меня тоже плохо получается.
В тот момент Чарли поняла, что, несмотря на свою привлекательную внешность, Робби столь же неуклюжий, как и она. Он болтал об уравнениях так же, как Чарли о фильмах. Он кротко улыбался и еще быстрее краснел. Его движения часто бывали нерешительными, словно он постоянно находился не в своей тарелке. Все эти качества оказались очень удобными. Робби был легок на подъем во всех отношениях. Он соглашался на любой фильм, который она хотела посмотреть, никогда не настаивал на сексе, и, когда они уже начали заниматься любовью, раз за разом говорил ей о том, как все здорово, хотя она знала: иногда это определенно бывало не так.
Если что-то и беспокоило Чарли, так это гнездившееся в глубине души знание: Робби ей не по зубам. Несмотря на дурачества, он все еще был золотым мальчиком. Красивый. Атлетичный. Умный. Его отец работал инженером, а мать – врачом. Оба были еще живы, чем Чарли похвастаться не могла. Она чувствовала себя неполноценной во всех отношениях. Гадкий утенок, который никогда не превратится в лебедя.
С ее неуверенностью было легче справиться, когда Мэдди была жива. Она всегда заставляла Чарли чувствовать себя если не нормальной, то хотя бы не более необычной, чем подруга. Это обеспечивало равновесие. Заурядный Робби с одной стороны, эксцентричная Мэдди, похожая на тетушку Мэйм[15 - Эксцентричная героиня одноименной комедии (США, 1958 год).], с другой, а Чарли – четко посередине. Без Мэдди все это больше не работало. И неважно, что Робби изо всех сил старался облегчить ее горе, избавить от чувства вины и ненависти к себе, – Чарли знала, что это только вопрос времени: рано или поздно он поймет, что она недостойна такого внимания.
Решив бросить университет, Чарли посчитала, что окажет Робби услугу. В глубине души, однако, она понимала, что тем самым ускоряет неизбежное: разбивает сердце Робби, прежде чем он получит шанс разбить ее.
– И да, и нет, – произнесла Чарли наконец, давая самый неопределенный ответ на последний вопрос Джоша. – Я имею в виду, да, он есть. Технически. Но я не знаю, что ждет нас в будущем. Если у нас двоих вообще есть будущее.
– Я понимаю, о чем ты, – кивнул Джош.
– А как у тебя?
– Одинок, насколько это возможно.
– Трудно встретить своего человека, – понимающе произнесла Чарли.
– Я обнаружил, что это неправда, – не согласился Джош. – Встретить – легко. Удержать рядом – вот самая сложная часть.
За лобовым стеклом, в свете фар, снег валит еще гуще и быстрее. Словно звезды, пролетающие со скоростью деформации.
– «Жми, Чуи»[16 - Фраза из фильма «Звездные войны».], – спародировала Чарли.
Джош перевел «дворники» в ускоренный режим.
– О, я понял эту отсылку!
– Приятно узнать, что ты действительно посмотрел хотя бы один фильм.
– Я видел много фильмов.
– Что в твоем понимании «много»?
– Больше, чем ты думаешь. – Джош выпрямился на водительском сиденье и похлопал по рулю. – Порази меня еще одной цитатой. Держу пари, я смогу определить, из какого она фильма.
Чарли решила сначала быть с ним помягче и бросила с соответствующим прононсом:
– I’ll be back.
– «Терминатор», – отмахнулся Джош. – Перестань говорить мне очевидные вещи. Я не так несведущ в кино, как ты думаешь.
– Хорошо, – согласилась она, замолчала и задумалась. – «Тебе понадобится лодка побольше».
– Это «Челюсти», – сразу ответил Джош и самодовольно добавил: – Я смотрел его дважды.
– Дважды?! – притворно удивилась Чарли.
– Сколько же раз ты его смотрела, «Сискел и Эберт»[17 - Англ. Siskel & Ebert – телешоу, которое вели кинокритики Джон Сискел и Роджер Эберт.]?
– Двадцать.
Джош тихо присвистнул.
– Зачем тебе смотреть один и тот же фильм двадцать раз?
– Это шедевр, – ответила Чарли. – Настоящий вопрос в том, почему бы тебе не посмотреть его двадцать раз?
– Потому что жизнь слишком коротка.
Это была еще одна из любимых фраз Мэдди, которую она использовала всякий раз, когда ей нужно было уговорить Чарли сделать что-то, чего той делать нее хотелось. «Жизнь слишком коротка, чтобы не пойти на эту вечеринку», – говорила она. Поэтому Чарли шла туда, Мэдди быстро терялась в толпе, и чаще всего Чарли одна возвращалась в их комнату в общежитии и смотрела фильмы.
– Я тоже хочу привести тебе цитату, – сказал Джош.
– Гарантирую, что угадаю.
– Я бы удивился, если бы тебе это не удалось, – признал Джош и прочистил горло. – «Мы все иногда немного сходим с ума».
То, как Джош произнес фразу, буквально поразило Чарли. Прямо как электричеством. Крошечный щелчок у основания ее позвоночника. Она тысячу раз слышала, как ее цитировали, и всегда с нарочитым акцентом, всегда слишком много чрезмерной жуткости. Но Джош произнес эту фразу точно так же, как Энтони Перкинс: спокойно, буднично, как будто нет ничего особенного в том, чтобы признать безумие.
– Я что, поставил тебя в тупик? – изумился Джош.
– «Психо», – спохватывается Чарли. – Альфред Хичкок. Тысяча девятьсот шестидесятый год.
– Сколько раз ты его смотрела?
– Слишком много, чтобы сосчитать.
Это – один из ее любимых фильмов Хичкока, который она смотрела так же часто, как «Окно во двор», «Головокружение» и «На север через северо-запад». Она не видела его после убийства Мэдди и, возможно, больше никогда не увидит.
Она не была уверена, что сможет справиться со сценой в душе, с ее бешеными порезами и визжащими скрипками, хотя знала, что в качестве крови использовали шоколадный сироп, а колющие звуки получили, вонзая нож в дыни кассаба[18 - Зимняя дыня.], и что Хитч ни разу не показал, как лезвие пронзает плоть. Все это не имело значения.
По крайней мере, когда она думала о судьбе Мэдди.
– Похоже, ты любишь свою специальность, – сказал Джош.
– Да, люблю.
– Тогда почему ты бросаешь университет?
– Кто сказал, что я бросаю учебу? – вспыхнула Чарли, раздражаясь на Джоша за его самонадеянность. И на себя – за то, что была такой прозрачной.
– Эти чемоданы и коробка в багажнике. Никто не собирает так много вещей только для того, чтобы ненадолго съездить домой. Особенно во вторник в середине семестра. Готов поспорить, за всем этим стоит какая-то история.
– Так и есть, – согласилась Чарли, явно ощущавшая, как росло ее раздражение. – И это не твое дело.
– Но ты бросаешь учебу, верно? – продолжил Джош. – Ты не станешь отрицать?
Чарли вжималась в сиденье и смотрела в окно, которое запотело из-за обогревателя машины и ее непрекращающихся разговоров о кино. Она провела пальцем по стеклу, рисуя четкую полосу, а затем призналась:
– Я и сама не знаю, что делаю. Наверное, решила передохнуть.
– Жизнь в университете слишком тяжела для тебя?
– Нет, – заверила Чарли, сделала паузу и ответила иначе: – Да.
Еще два месяца назад ей нравилось находиться в «Олифанте». Не самое модное учебное заведение, конечно. Не Лига Плюща[19 - Неофициальная ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США. Это название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания в этих университетах.] или Нью-Йоркский университет, или Беннингтон, или любое другое место, где она когда-то мечтала оказаться. На это не хватало денег, а Чарли была не слишком хорошей ученицей, чтобы заработать стипендию. Да, ей выделили немного денег. Но их было недостаточно.
Она остановилась на «Олифанте», потому что это было одно из немногих учебных заведений, которые они с бабушкой Нормой могли себе позволить. Небольшой гуманитарный университет в Нью-Джерси. Отделение кино приличное, если не сказать известное. Она планировала усердно заниматься, не высовываться, получить диплом, который позволил бы ей поступить в аспирантуру где-нибудь в месте получше, покрупнее и попрестижнее. Она мечтала, что в конце концов станет профессором в университете, похожем на «Олифант», и будет преподавать киноведение следующему поколению киноманов.
Чего она не планировала, так это то, что Мэдэлин Форрестер, в облаке сигаретного дыма и «Шанель № 5», в первый же день учебного года ворвется в их комнату в общежитии. Невыразимо прекрасная, Чарли сразу это отметила. Бледная, светловолосая, чувственная, с лицом в форме сердечка, которое напоминало Вивьен Ли из «Унесенных ветром». Хотя она казалась слегка помятой. Интригующее изнеможение. Как хмельная дебютантка, тащившаяся домой на следующее утро после котильона.
Стоя в дверном проеме, покачиваясь на трехдюймовых каблуках, она оглядела их общую комнату и заявила:
– Какой отстой!
Чарли сразу поняла, что Мэдди подражает Лиз Тейлор в фильме «Кто боится Вирджинии Вульф?», а еще Бетт Дэвис в фильме «За лесом». И все существо Чарли тут же зашипело, как треснувшая бутылка шампанского. Ей стало ясно – она только что встретила родственную душу.
– Кажется, я в восторге от тебя, – выпалила она.
Мэдди приосанилась:
– Этого следовало ожидать.
